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m Xtaumt fyxht i^ bte Zxxumpf)* 
gaffe tDiebergefel^en. ^ä) ftieg bie 
ftetle, ^ddetige Strafe ^etauf, bie 
i^ in SBtrflid^Ieit fo oft begangen 
l^abe, o^ne toie bamals vox bem 
j^anfe bes ^eiligen Antonius $alt ju machen; etft 
als i<^ oben, am (Enbe bei (Saffe, angelangt toar, 
blieb i<^ ftel^en unb breite mi^ nm. Die fiatetne 
am (Edl^anfe brannte, benn es toat 9la^t; bas wo^U 
belannte f^mu^igtote gfldmm^en leintet bem ftau' 
bigen, auf einet Seite jetbro^enen (Slafe, bas bie 
abfi^üffige (Baffe lanm jur $&Ifte beleuchtete. Der 
Fimmel toar bnnlel unb ftemenlos, nur am $ori« 
jonte 30g fi^ ein greütDeilser Streifen l^in, unter 
bem i^ ben Susf^nitt bes SReeres, ber oon l^ier 
aus iDal^rjune^men ift, feigen lonnte. S^i^t erft 
fiel es mir auf, bag es totenftill in ber (Saffe 
max. SBie fp&t n)ar es benn? Die £ateme 
brannte {a nod^, unb überbies pflegte bos Beben 
erft lange na^ SRittema^t im Xriumpl^gaglein 
ein}uf(^Iummem, {a, oenponenen £&rm aus ben 
n&i^ften S^^nlen l^örte man bis gegen ben SRor« 
gen. Aein fia^n, lein Singen, lein 3^^^^ ^^^ 
9RanboIine, ni^t einmal bas (Seflüfter bes Srun« 
nens l^örte i<^. (Einmal toar es mir, als f^Iüge 
> Sticcarbos Arüdte in bem il^r eigenen Zait auf 
^ bie Steine, unb i<^ tDonte rufen: 9{iccarbo, too 
'^ bift bu? wo toarft bu fo lange? aber i<$ braute 
5 ben Baut ni<^t aus ber Ael^Ie. SBäl^renb i<^ mi<^ 
i^ mül^te }u fpre^n, erIof<^ plö^Iic^ bie £aterne 
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neben mir nnb ein nn]^eimli^$ (Sefül^I überlief 
m{^; benn es toar lein ytaifivi>&ä)ttx, überhaupt 
niemanb an mir oorübergegangen. SI$ iäi \u^ 
^nb bie nun ganj oerbunlelte (Saffe l^inunter» 
blidte, bemertte i^ ettoas bi<^t über ber (Erbe 
\xä) 9}en>egenbe$, fc^Iei^enb, Irie^enb, furcht« 
erregenb, noä) t^* \ä) e$ genau erlannt l^atte. ^m* 
mer beutlii^er traten fnintl^erartige (Sefci^pfe au$ 
bem Dunlel ^eroor, mit langfam na^ beiben 
Seiten fegenbem S^toanse, unb grunlid^ glül^enbe 
^nlte, bie n&l^er f^ebten, tourben gierige, grau« 
fame Slaubtieraugen. Xro^ ber (Sefa^r, in ber 
i^ mxä) befanb, unb ber Sngft, bie ic^ fül^Ite, 
tDunberte x(fy mxäi, bag i^ bie Seftien ni<^t brüt 
len ^örte: benn fie öffneten ben 9{a^n toeit, 
fo bag ic^ bie fpi^en 3&^ne barin erlennen tonnte. 
Da ertönte ein fc^riller, entfe^Ii^er Sä^xti aus 
ben Käufern l^eroor, bie bisl^er fo ausgeftorben 
ftumm geftanben l^atten. Da hinein mußten bie 
Untiere, bie i^ nun au(^ nirgenbs mel^r ]af^, ge« 
f(!^Ii(!^en fein unb bie Setool^ner in il^ren Setten 
angefallen l^aben. Die gfenfter unb X^üxtn toa« 
ren ade gefc^Ioffen, aber toie i^ angeftrengt l^in« 
blidte, freien es mir, als ob aus ben 9{{|en bes 
(Sem&uers Slut l^eroorriefelte. ^a es toar lein 
3n>^ifel, in biden, bunflen Kröpfen quoll es gtoi« 
fc^en ben Steinen l^eroor, immer [(^neller unb 
ft&rler, unb flo^ bie 3Rauem l^inunter auf bas 
^flafter. 3n biefem Sugenblidte ertönte no(!^ ein« 
mal ein geüenber Schrei, ber mi(^ juglei^ toedEte : 
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es mat in SBitfli^Ieit (Sef^tet auf bet Sttage, 
Q^eitn auif nic^t fo laut unb fütc^tetlt^, tote es 
mit im !Itaume geüungen l^atte. 

Z^ roax f(^on jel^n 3<t]^te (Eigentümer bes 
Kaufes jum ^eiligen Antonius, als i<^ es }nm 
et{tenmal fal^; mein 93atet l^atte es gelanft unb 
na<^ feinem Xobe toat es in meinen ä3efi^ über« 
gegangen, tourbe aber naäi mit vox oon bem« 
felben SRanne oenoaltet, fo ba^ i^ nic^t nötig 
fanb, mi^ barum 3u belümmem. 9la<^ ber Heber« 
lieferung wai biefes $aus im frül^en SRittelalter 
oon $ugo oon Seltoatfd^, bem erften unferer Sor« 
fal^ren, ber f{<^ in biefer (Segenb nieberliejs, er« 
baut tDorben, toesl^alb mein Sater, ber (Familien« 
erinnerungen gern pflegte unb au^ mi^, feinen 
einsigen Sol^n, natfy biefem Vbnen benannt ^atte» 
bas feitbem ßtemli^ mertlos getoorbene ^us er« 
loarb unb einen Xeil feines Vermögens unoorteil« 
l^aft barin anlegte. t>a!j^ iä^ bies gebenlreic^e 
ßaus niemals in Sugenf^in genommen l^atte, 
ift erftens baraus 3U erlldren, bajj i^ mi(!^ 3U ber 
eno&l^nten Steigung meines Saters glet^ültig 
oerl^ielt, femer toirb bie 9{dmerftabt, als ber ditefte, 
engfte unb oerfaüenfte Stabtteil, nur oom nie« 
brigen Solle betool^nt unb oon ben SBol^Il^aben« 
ben gemieben, bie fi^ nic^t gern bem Snblid bes 
(Elenbs unb bem SImofenfturm jerlumpter ilinber 
ausfegen, übrigens au(^ ba nichts ju fu(^en l^aben. 
3u>ar giebt es auf biefem oon oielen Söllern unb 
(&ef(!^le(!^tem l^eimgefuc^ten Soben jal^Ireic^e SIter« 



tümer aus l^eibnif^t unb d^tiftli^er S^% f^^ 
Me {(^ in bet fjrtembe tool^I Sfatn l^atte, bie {<^ aber, 
tDtt e$ iu gelten pfl^flt» su ^cmfe nid^ od^tete« 
Da {<^ augetbem otel auf 9{eifen toat unb fonft 
in bem tegelmd^igen Ztütt ba^tnlebte, bet tiA^ 
tnmtet biefelben SBege von meinet SBol^nung in 
ba0 Aontot ober Aaffeel^aus fül^tte, blieb mir 
bie SItftabt frembet als SRelfa unb :3etufalem, 
wn benen i^ bo^ but<^ Silber eine jiemli^ beut«" 
H^ SorfteÜung ^atte. 

Da melbete mir an einem (^rül^Iingstage bet 
äJenoalter meines Kaufes, es fei i^m unmögli^ 
geiDefen, ben 3tnS| ber aÜiDö^entli^ beja^It tmitbe, 
einstttreiben ; bie SRietsIeute, bie fonft nl^t m» 
pflnttli(^ geniefen iDören, oenoeigerten {e^t bie 
3a^Iung einmütig, ba^ es einet 9{eooIution gli^ ; 
i^ mflgte bttt^aus felbft l^ingel^en unb il^nen mit 
unbeugfamem Stufte anbro^en, bag i^ fie bei 
bauetnbet SBibetfpenftigleit famt unb fonbets auf 
bie (Straft toetfen tDfitbe. Diefet toibenodrtigen 
Aufgabe mxäf gu unteiqiel^en, l^atte xäf leine £uft, 
unb gab bem 93enoaItet anl^eim, liebet ben £eu« 
ten einen SRonat gftift }U laffen obet i^nen in 
®ottes 9lamen einen Xeil bet fd^Ibigen Summe 
p etlaffen. Das toies et abet enttüftet oon bet 
$anb. (Et l^atte ben 9lamen eines gutmütigen 
SRannes unb toat es au^ oon grenjenlofet (£t^ 
gebenl^eit gegen fol^, bie übet il^m ftanben, ol^ne 
Itie(^nb obet betec^nenb ju fein, oon Aopf bis 
3U grüben te^tli^. ®egen bie Stmen lonnte et 



grob ttnb l^art fem, loeniget au$ 9leigung uitb 
Anlage, als toeil et e$ füt feine ^fli^t ttnb bie 
ti^tige Srt l^telt, mit il^nen ttmjugel^en. Selbft 
am bem SJoIIe l^eroorgegangen, beoba^tete et 
es ni^t oiel, no^ backte et felbftdnbig, fonbetn 
ging baoon aus, ba^ mit ben atmen nnb elenben 
Beuten itgenb timas ni(fyl richtig fein, itgenb ein 
9}erf<^ulben ootl^anben fein muffe unb {ebenfalls 
lein (Stunb ootliege, fie su bemitleiben obet gat 
etu^as (Etl^ebli^s füt fie 3u tl^un. Sei jebet 
(Gelegenheit ftellte et fi^ auf bie Seite bet Se« 
fi^enben unb bta(^te au^ )e|t eine SRenge Sei« 
fpiele bei oon bet gfaull^eit, ^al\^txt unb Stiebet« 
tta^t biefet £eute, bie meine (Süte nut benu^en 
n)firben, um mi<^ ju l^intetgel^en unb ausjubeuten. 
t>a fei namentlfa^ bie alte (^atfalla, bie 9{dbels« 
fül^tetin in allen !Dingen, fo led unb ausgepicht, 
bag fie es f(^inbat gans unf^ulbig, mit ein n)enig 
9Bi| unb ffiel&^tet, übet ben lieben (Bott fotool^I 
mit übet ben Zeufel, baoonttagen n)8tbe. itutj, 
toenn i<^ il^n losmttbm toollte, blieb mit ni^ts 
übtig, als }u oetfpte^n, bag i<^ l^ingel^en unb 
bie Sad^ felbft untetfuc^en mollte. Seine Se» 
gleitung, bie et mit anttug, ba et mit offenbat 
bas blutttiefenbe X9tannenn)efen, bas feinet SRei« 
nung na(^ etfotbetli^ n)at, nic^t te<^t 3Uttaute, 
f<^Iug i<^ aus; benn i<^ loollte nid^ loie jlaifet 
äBenjel obet ^i'^^tnn oon £e9ben auftteten mit 
bem beulet Anippetbolling au meinet 9{ed^en. 
Sm 9lad^mittage bes folgenben Xages maäiU 



i^ mi^ auf unb ftieg bie 9n^5]^e jur 9ibmtt» 
ftabt l^inan, anfanglt^ üblet £aune in Snbetra^t 
bes unliebfamen (5ef(^dfte$, bas t^ vorhatte, aber 
balb fül^Ite i^ mi(^, mit felber 5ttm Xro^, auf 
nmnbetbare SBeife erl^eitert, fo angenel^m tour« 
ben alle meine (Sinne gereist. äBdl^tenb unten 
über ber Stabt ein qualmiger Drud brütete, unter 
bem bie Seele fi^ Irümmte, toar ^ier, {e Ijöl^er 
man lam, ein toenig fdufeinbe Setoegung in ber 
reineren £ufty unb ber [ü^(Seru^ ber Oeltoeiben, 
bie ^ier unb ba in (Sorten blül^ten, lam unb ging, 
aU atmete fie il^n aus unb ein. 311$ nun pl5^« 
li^ ber Snblidt bes SReeres fi^ auftrat, bas, loie 
es an (Setoittertagen ju fein pflegt, fd^todrslic^' 
grün unb fteif toie ein f^Iafenbes Stiefentier ba« 
lag, bem nur jutoeilen im Zraume bie $aut fc^u« 
bert, mar es mir, als taufte bas etoige 3^n]tit 
fiegrei^ über unferer armen SBelt aus bemalter 
$appe empor, unb i^ blieb untDilllürli^ fte^en, 
um tief ju atmen. Wx biefer Stelle ^tte oieüeic^t 
Dor 3ö^i^5^itberten ber erobembe Kömer ben Speer 
in ben toilbbetoac^fenen Soben gerannt unb bitten« 
ben Suges Umfd^u gel^alten über Serge unb 
Xl^dler; loal^rfagenbe Sbler waten aufgeräufelt 
unb unoergdngli^e SRauem toaren aufgetürmt 
iDorben, auf bie ^eute no^ ber Setteljunge mit 
rotem 3i^g^I f^^^^ ($ra^en malt. Da i^ gerabe 
an ber neuen ftaftellmauer entlang f^ritt, ron 
ber einzelne Zeile aus ber 9{ömer;eit l^errü^ren 
follen, erblidte i<^ toirflic^ mit toenigen Strichen 
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naä) Ainberart gejeic^net ein runbe$ ^^ngettgeft^t 

mit ousgefttedtter 3^^6^ ^^^ folgenbes Serslein 

batuntet gef (^rieben: 

^rei ^inge ftnb toal^r: 

S^ ^tiit SBerengar, 

^d^ ge)^' itt'g jd^utc Saht, 

unb totx bted lieft, ber iß ein 9larr. 

3<^ ntuJBte barüber la^n, gerabe toetl buxd^ 

ans nichts Sefonberes ober gar (5ei(trei^$ ba« 

ran mar, fonbern Silb nnb Spruch nur eben ba$ 

Stragenbnbengenie ausbrüdtten, mk es immer toar 

unb mol^I immer fein n)irb. Unbemerlt mat lä) 

in eine enge, von ^ol^en SRauem eingef<^Ioffene 

Strafe gelangt, u)o fi^ ein örmli^s Seiten« 

beg&ngnts langfam ben fanft anfteigenben 3Beg 

]^inanbeu)egte. ^t^i erft lam mir jum fStmu^U 

fein, ba^ f^on feit einiger 3^it i><ts (Seidute ber 

$eibenlir^ in Seroegung n)ar, tool^in bie &ti^z 

ougenfd^einlic^ gefül^rt tourbe. Der Sarg roar 

mit ben gefc^madlofen 3^U9' ^^'^ äBad^Iränjen 

bebedEt, loie bas Soll fie liebt, unb aus ben £eib« 

tragenben, bie bürftig, jum Xeil fogar lumpig ge« 

fleibet toaren, lonnte man f^Iiegen, bag ber Ser« 

ftorbene ;u ben SÜer&rmften gel^drt l^atte. Soran 

ging bem 3^9^ ^^^ Pfarrer ber Stömerftabt, ein 

no^ junger SRann oon fo auffaüenbem Seu^eren, 

bag ii) bie Sugen ni^t oon il^m abmenben lonnte; 

uiäl^renb bie äRel^rsal^I ber (Seiftli^en in ben flei« 

nen Air^fpielen bur^ eine getoiffe Stol^it ber 

Aörperbilbung unb Stumpfheit ber Setoegungen 

il^re böuerli^e $erfunft oenaten, jeigte bas fc^dne, 
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\ feine ^ntl{| biefes SRenfc^ett, fein ]^lanUx, er< 

; l^obener (Sang, felbft bet äBurf feines [(^toatjen 

/ (SetDanbes natürlichen Sbel unb gebilbeten Sinn, 

/ unb feine gan3e Crf^einung umgab ein unerSfit' 

I liebes SüDas Don Suserlefen^eit, ^fonbetung wm 

; (StwSf^nli^tn ober mit iäf es nennen foll, toas 

oielleii^t in alten Stittn bas f^l^antafieDoKe Soll 

als ^eiligenfc^ein ju feigen fi^ etngebilbet l^aben 

\ mag. X)ie {erjeniragenben S^orlnaben unb bie 

lümmerli^en äRenf(^n, bie folgten, fallen aus 

mit fein (B^rengeleit, bas in bef^eibener 93er« 

el^rung mit i^m trauerte. 3<^ begleitete ben 

S^rauersug bis jum Dome, ben i^ i(fy mug es 

gefte^en, no(]^ niemals einer eingel^enben Setrac^ 

tung untersogen l^atte. Dies uralte, ettoas un« 

gefüge, aber ausbrudsooKe SKünfter wuxht ad« 

gemein bie ^eibenlirc^e genannt, nieil es über 

einem rdmifci^n SSenustempel erbaut toorben n)ar ; 

eiiqelne S^rümmer besfelben n^aren nial^IIos in 

bie SRauem ber Sl^riftenlirc^e eingefügt, toas t^r 

ein merhoürbiges, malerif^es ^nfe^en gab. ;3^s« 

befonbere 30g eine lorintl^ifii^e SRarmorföuIe mei« 

nen fBM immer »lieber auf fi^, bie, mit eine ®e« 

fangene in ben gen^altigen oieredCigen S^urm ein« 

gef^Ioffen, mit reisenber äBe^mut aus ben grauen 

Steinen l^eroorfal^. iDSdl^renb nun ber Sarg 00m 

äBagen gel^oben muxbt, blidte i^ in bas tiefe, 

niebrige innere ber 93afilila unb unterf^ieb in 

ber f(^n)a^n 93eleud^tung bas fd^n^arj oer^ängte 

(Serüft, toorauf ber Sarg wS^xtnt bet gfeierli^« 
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leit (teilen foltte. ^n bem ^UQtnblld, als et« 
oon einigen SR&iment getragen, übet ber <S^mtHe 
fd^toebte, Detftummte bas (BeUtute unb onftatt beffen 
etl^ob fid^ mit bumpf em 3tttem bie Stimme bet 
Orgel. 

3^ blieb an ber offenen Xl^üre fte^en, um 
ben ^übf(]^en $faner fpred^n ju l^dren. Sns 
feinen SBorten ergab fi^ bag ber Serftorbene 
ein armer, braoer $anbn)erler n)ar, ben irgenb 
ein anberer niebergefto^en ^atte, nnb er fprac^ 
ton bem (Ermorbeten, ber nic^t 3U bellagen, n^eil 
er oon (Sott in einen l^dl^eren Stanb l^inflber« 
genommen fei, oon ber äBittoe, bie mit einem 
Rinbe jurüdbleibe unb ein sn^eites eben {e^t er* 
loarte, f^Iieglit]^ oon bem SRörber, ber oon allen 
ber unglüdCfeligfte fei, mtil er feine Seele mit Slut 
befledt l^be, fo bag er ^ienieben f^on in einer 
Serbammnis lebe, aus ber nur (Sottes ^mac^t 
unb bie gfürbitte ber SRenftl^en il^n retten Idnnten. 
Snies max n^eitaus gemeim)I&|iger, als ic^ mir 
oon einem fo fein unb eigenartig ausfel^nben 
SRamte oerfpro^en l^atte; bo^ fein Seugeres ge« 
loann im Spreii^en no^, inbem er feine SBorte 
mit einem toel^mütigen ££^eln begleitete, bas er 
i^nen n^ie eine £iebIofung mitgab, um fie in bie 
fersen ber ^drer efaijufc^meid^In. 

Oberl^alb bes Dompla^es beginnt bie eigent« 
lic^e ^tftabt, ein l^ögli^ fiabqrintl^ enger unb 
f^arser (Baffen, bie einen anmuten mit eine 
S^b^U ober ein unterirbifd^r JteKer, ben man j 
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ooTt ftd^Iid^n Sonnenl^ügeln ^et betritt. SIs 
i^, auf einem fleinen $Ia^e angelangt, nti(]^ nad^ 
ben 9lamen ber Strafen umfal^, bie ^ier ein« 
ntünben, entbedte Ufy jorif^en ein paar fleine bud« 
lige ^öufet etngellentmt, bie geraben fttengen &U 
nien eines röntif^en Siegestl^ores ; es maäftt ben 
Sinbnid, als Hämmerten \i(fy bie ^ftufer baran 
unb bitten es f^n ein gutes Stüd in ben (Erb« 
boben ^tnuntergejogen. Der S^riumpl^bogen n)ar 
im (Banjen tool^I erl^alten, nur toenig angefd^örgt 
unb oerbrddelt fallen bie biden, pompl^aften ^tn^U 
ge^önge aus, bie ]xä^ am gfries l^injogen; ein 
feinblötteriges 6(^Iinggeu)d(]^s, bas oben aus ben 
Ki^en l^erDonDuc^s unb je^t im erften laä^vbtn 
gfrü^Iingsgrün prangte, fiel üppig unb sierli^ ju« 
gleid^ über bie fteinernen Symbole ^erab. Um 
ben einen Pfeiler ^erum, ber [tarl aus ber ÜDtauer 
bes $aufes l^eraustrat, toöl^renb ber anbere ganj 
in bas gegenüberliegenbe hineingepreßt f^ien, 
fpielten ein paar toinsige ilinber mit toadelnbem 
(Sänge ^afci^n ober 93erfteden. Dur^ biefes ^or 
l^inbur^ fro(]^ bas S^riumpl^göglein mül^felig 
bergan. 

SBeiter oben, ettoa in ber SRitte ber Straße f anb 
i^ mein $aus, f^mal unb ^o^, bunlel Don S^mu| 
unb tnter, bem immerl^in bie Dide ber SRouem 
unb bie fteineme, mit jioei mä^tigen Steinböden 
versierte treppe, bie jur ^austl^ür fül^rte, als 
SBa^rjei^n txomel^men Urfprungs biente. 9la^« 
bem i(^ oergebli^ an mel^rere ^üren geflopft 
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^otte, fanb t^ im brttten Stod eine geöffnet, 
but^ bie mt^ eine ](fyoaä^, fe^r too^Iflingenbe 
Stimme anrief, toet i^ fei unb toas iä^ toolle. 
Sä} betrat bie SBol^nung ber gfarfaüa, auf bie 
mi^ bet SenDaltet als auf eine geföl^riid^ !per« 
fon aufmerlfam gemalt ^atte, fanb fie felbft aber 
nxäjit 3U $aufe; bie Stimme, bie i^ gel^ört ^atte, 
lam Don i^rem füngften Qo^n iRiccarbo. CEr 
lag l^Ib angelleibet auf einer breiten iBettftatt 
unb beutete jur (Entf^ulbigung, bag er mir nic^t 
entgegenging, auf eine Jtrüde, bie am Jtopfenbe 
bes 93ettes lel^nte. „SRan^mal ge^e i^ fo leidet, 
bab man mir bie Jtrüde laum anmerlt, aber l^eute 
^abe i(^ leinen guten 2^g", fagte er, inbem er 
mir bas blaffe, magere (Sefid^t jutoenbete, aus 
bem mxäf ein paar bunlle, augerorbentlid^ lebens« 
oolle ^ugen anfallen. Diefe ftral^Ienben Stugen 
in bem abgejel^rten (St\i(!^t l^atten etwas Don Cbel« 
{teinen, bie man in bie ^ugen^ö^Ien einer SRumie 
eingefe^t ^at: fie f^ienen ni^t mitgelitten ju ^a* 
ben, unfterblid^ in bem gebred^i^n, fndci^men 
(Sel^öufe 5U f(^u)eben unb il^res untntaftbaren Da» 
f eins rul^ig unb suoerfic^tlid^ $u genießen ; in i^rem 
Slid lag eine reine Sid^er^ett, als entginge il^nen 
nichts unb als irrten fie niemals. 9[u^ mid^ 
mugte 9liccarbo f^nell überfd^ut unb einiger- 
maßen eingeteilt ^aben, toenigftens toar er, als 
id^ meinen Flamen nannte, nid^t überrafd^t, fon« 
bem, als l^ötte er mid^ enoartet unb fenne mid^ 
fi^on lange, fagte er freunblid^, es toöre gut, 
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bab i^ einmal onftatt bes SettDaltets ISme, i^ 
iDütbe mi^ bdb übetjieiigen, bag i^ hux^ ein 
n)enig (Seltnbigleit el^et gen)innen ate oerlieren 
tDfitbe. äBa$ benn im SBerle fei, fragte iä^, ba| 
meine Bisl^er fo pünltli^n ÜIRieter auf einmal ni^t 
Soi^Ien n^ollten ? €eine aRuttet nebft vielen anbeten 
Btmo^ntm bes $an|e$ nnb bet Strafe, antoottete 
er, ^dtten bef^Ioffen, eine äBaÜfal^rt auf ben ^ei« 
ligen 93erg su unternehmen, mas mit betrögt« 
liefen jloften oerbunben fei. Da n&mlic^ auf einem 
nic^t attju wtxt entlegenen 93erge bie gnaben« 
reiche 3Rutter (Sottes oere^rt witb, ber SRai aber 
ber SRarienmonat ift, in meiern bie $immlifd^ 
fi^ tiefer al$ fonft 3ur Srbe neigt, um bas gflel^n 
ber SRenf^enlinber ju oemel^men, ift es altes 
Serlommen, fi^ il^r in biefem SRonat ju verloben 
unb etnm mit bem tftglid^n SIbfingen eines ®e« 
fanges in ber 5lir^e ober mit einer SBaüfa^rt 
fi^ bie (Sem&l^rung eines beftimmtes SBunf^ 
als billige flSegenleiftung ^ oerbienen. 

t>as $aus ftel^e leer, er^äl^Ite mir 9ticcarbo, 
toeil alle jum IBegr&bnis bes 93enoenuto gegangen 
VDäxtn, eines jungen SIrbeiters, ben alle n^egen 
feiner SerjensgUte, ^fri(3^tigfeit unb ^fli^ttreue 
lieb gehabt unb geartet ^dtten, unb ber oon einem 
betrunlenen ^^tugenid^s mit bem SReffer nieber« 
geftoc^en fei. SOti^ feffelte babei am meiften 9lic« 
carbo felbft unb feine %rt, ju erjd^Ien: (Sefi^ 
unb ^änbe mixtlm babei fo lebhaft mit, bag i^ 
meinte, man muffe il^ aus SDtienen unb (Seberben 
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allein onftel^en Ifttmen. 3^ glaubte ben atmen 
Senoenuto mit ben VuQta, bie intmet I&^elten, 
unb bem gtogen SRunbe, bet nid^t nein fagen 
lonnte, oot mit su fe^en; ben SRdrbet abet mit 
feinem Slbletgefu^^t, fc^ielenb, tietn>ilbett, entfe^Iid^, 
nnb bie (Sjene bes SRotbes fo beutli^ bag i^ 
oenDunbett ftagte, ob et benn babei gen^efen fei. 
(Et fol^ mi^ ebenfo etftount an, toie i^ il^n, unb 
etft na^ einet $aufe etfUitte et mit, es fei übet« 
l^oupt niemanb babei geioefen, unb man toiffe 
gat ni^t, oet bet äRötbet fei; es fei fpöt in bet 
ftaäft gef^el^en unb man |&tte nut ftteitenbe 
Stimmen gel^ött unb eine männlit^ (Beftalt ent« 
fliel^en fe|en, abet ni^t etlannt. Dann f^oieg 
et unb fügte nac^ einet äBeile mie etläutetnb l^in« 
iu: ,,9Benn ic^ nachts nm f^afen lann, Um* 
men bie Silbet oon allem, toas i^ am 2:age ge« 
feigen obet an^ nut geba(^t l^abe, fo beutli^ wx 
meine %ugen, toie man im 2:taume fieJ^t, nut 
bag i^ n>a^ bin; besl^alb ift es mit man^mal, 
als l^ätte i(^ etn>as tnitflii^ gefeiten, toas i^ mit 
nut ootgeftent ^ait." Unb n)ie et n)&|tenbbeffen 
feine Slugen ftill auf mit tu^en lie^ l^atte i^ bas 
unl^eimli^e (Befül^I, als Idfte et eine unfi^tbate 
$üne oon mit ab, um fie oieüeii^t aud^ in ü&otU 
meigtoas füt unetl^dtten, oet^dngnisDoIIen Sje* 
nen an fi$ ootübetjiie^en }u laffen. 

Salb batauf nmtben Stimmen im $aufe laut 
unb bie gfatfaüa ttat ins 3tntmet, einen gtogen 
S^otenltanj aus (Ct^pteffen unb 9{ofen in bet $anb, 
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ben fie 9{iccorbo aufs fBtit legte. Sie fagte: 
,,Den ^at ^netta mit für bi^ gegeben, toeil er btr 
grreube mad^en müxht, beut armen Senoenuto aber 
nii^t me^x." aßtrllt^ festen bas flSef^nl SUccarbo 
nid^t granenl^aft, fonbem fel^r tDiKIommen ju fein, 
benn er bra^ in einen Kuf bes (Ent^üdens aus 
unb bef(^dft{gte ]ii) mit ben iBlumen, als ob es 
lebenbtge fleine Jtinber wäun, toö^renb feine SRut« 
ter mi(]^ begrüßte. 34 f^^ in ^^^ junöc^ft nichts 
anberes, als ein altes, ^äglid^es, in ettoas oer« 
lotterter Aleibung einl^ergel^enbes äBeib mit ftar« 
ler 9lafe unb Ilugem, aber ni(]^t eben maxmtm 
®efi(^tsausbrud, an ber mir nur ber ^elle Slid 
gefiel, mit bem fie mic^ anfa^, unb bie unbefangene 
Art, in ber fie mit mir oerle^rte. Sie bebauerte, 
bog i^ ^abe Unarten muffen, meinte aber, 9liC' 
carbo wüxbt mir bie 3^^^ f(^on gut vertrieben 
l^aben; benn fein (Seift unb feine 3^H^ liefen 
fünfmal um bie (Erbe, tD&l^renb er mit feinen Sei« 
nen einmal bur(^s 3tTnmer ^inlte. :34 S^^S f^' 
gleii^ auf bie $auptfa(^ los unb fagte, bag i^ 
geneigt to&re, n^egen bes 3i^\^^ ^i^^^ beliebigen 
Sluffc^ub }u gen)ö^ren, fnüpfte aber, benn bie 
SBorte bes Senualters l^atten bo^ in mir na<i^ 
getoirlt, bie (Ermahnung baran, fie md^ten bes» 
^alb ni^t auf meine flSutmütigleit ober gar S^l^or« 
l^eit pochen, fonbem fid^ ^emac^ ber alten £)rb« 
nung befleißigen, ba es fonft mit meiner 3lai)^ 
fic^t balb ein (£nbe ^aben müxbt, Die gfacfalla 
banite mir im 9lamen aller ^erjlid^ aber bur^« 
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cms o^ne Ueberf^ang; übrigens, fagte fie, toüg' 
Un alle, ba^ bas 3in$5a]^len ein 93er]^angni$ fei, 
bem man niäjit entrinnen fönne, unb nix^ el^e bas 
täqlx^t Cffen gelauft fei, pflegten fie bie be» 
treffenben Areuser für bie SRiete surüd^ulegen. 
3^ fragte, mamm benn bie SEBallfa^rt fo loft« 
fpielig fei, toorauf fie mir t)erf(]^iebenes aufsd^Ite, 
eis ^auptfac^e aber bas ^Imofen, bas jeber ber 
Äapelle ^t^t^^Iöffen muffe; „benn", fagte fie, 
„in ber Sixx^t ift alles flSefd^ft unb ein eintrdg« 
lid^es b(Qu/' 

„äBarum ge^t i^r benn", fragte xä^, „wenn 
i^t biefe SReinung t)on ber Äiri^e ^abt?" „3a", 
fagte fie, „einen Sinn ^at es im ®runbe n{(^t. 
Sber mtm man im (Elenb ift, ftredt man bie 
^rme aus unb fle^t aufs flSerabetoo^I in ben 
Fimmel hinein, toie aud^ Srtrinlenbe um ^ilfe 
fc^reien unb bie Slrme ausftreden, felbft toenn 
loeit unb breit niemanb ju feigen ift, ber retten 
lönnte." SBeniger bie gfein^eit biefer 93emerlung 
mar es, bie mt^ ftu^tg ma^te, als bie Strt unb 
SBeife, toie biegfarfaüa fie ^intoarf, unb bas£&^In, 
mit b«m fie fie begleitete. (Es flang ni(]^t, als 
m&ct fie biefe (Elenbe, bie t)erj)n)eifelt na^ ^ilfe 
jammerte, fonbem als ^ätte fie bie 93eoba^tung 
an anberen gemalt, o^ne me^r als einen lü^Ien, 
menf(^Ii(^en 9(nteil baran ju nel^men. ^(fy be« 
trottete mit ettoas mel^r Sufmerifamfett als Dor« 
^er biefe ^ugen, bie fo frei, fo überlegen auf ber 
eigenen 9lot ruhten: fie n^aren benen i^res 60^« 
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nes fel^t dl^nli^, oiioo^I fte geller itnb I&ttet toa« 
ten Itnb nt^t bie ehtbrfaigenbe, i^ tnd^e fagen 
franl^aft fe^erifd^e Ataft bes iBItdes befagen. Sie 
fpta^ getoanbt itnb ottgenld^failid^ gern, toenn 
auc^ ol^ne 9ufbringlt(^fett, unb fo tursnieiligi bag 
{^ mt(^ oon SRinute ju SRinute, faft gegen meinen 
SBillen, babur^ aufhalten lieg. 

3^ tDflnf^te ettoas übet ben fungen fpfaner 
2U erfaßten, bet mit bur^ feine S^n^eit auf« 
gefallen toor, unb fie etjäl^tte mit, bag et als 
gfinbling oon atmen fieuten auf et}ogen unb woüfyx» 
f(^einli(]^ bas ilinb oon fe^t Dotnel^men unb l^ixi^ 
ite^enben Beuten fei. „Xa^ et l^übf^ ift'', fagte 
fie, ,,finben bie SBeibet in bet Sldmetftabt m^; 
ni^t eine, alt obet fung, bie ni^t in il^ oetliebt 
iDdte, fogat bie aRdnnet gingen fflt ü^n but^s 
gfeuet." Muf meine gftage, ob et biefe 3^^^^ 
leit bet gftauen enoibete, fagte fie glei^mütig, 
bas fönne man ni(^t toiffen, {ebenfalls l^abe et 
füt {ebe ein S^etjoott unb ein Slawin beteit. 
Sogat bie Stabella, ein altes, n)ibetli$es unb 
laffenstDütbiges SBeib, gtflgte et mit einem Slid, 
bet na^ bet SReinung bet Wlähäfm füget fei als 
ein Aug oon anbeten 9R&nnetn. Die (Stabella 
He^ (Selb auf SBui^tsinfen aus, l^ielt bamit oiele 
SetDo^net bet ^Itftabt in bet $anb utJb l^atte 
man^ einen ins Setbetben gebta^t, wat abet 
ni^t nut mitleibslos, fonbetn fogat ooll €(^« 
benfteube, unb pflegte $u fagen, es ge^e jebem, 
naä^ bem et's oetbiene; fie felbft fei atm, füllte 
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abtx einen frommen äBanbel, unb bes^alB f^Iüge 
tl^r ein Ärümletn ©rot Beffet an, als einem gott* 
lofen ffielbfad fein Spanferfel unb feine SRaft» 
gans. Sie felbft wax \temxti^, ftaffierte \i(fy dbtx, 
um ni^t angebettelt ju toerben, ärmlii]^ aus unb 
erjä^Ite gern, toie rounberbar Sott fie mit einem 
9li^ts fpeife unb erhalte. Sine SRittagspaufe aus« 
genommen, fafe fie oom SRorgen bis jum 9lbenb 
mit einem Stridftrumpf in ber Äirc^e, nii^t nur 
aus Sfrdmmigleit, fonbem au^ aus f^toärmerif^er 
fiiebe für ben Pfarrer ^mewit]^, roas fie loeber 
i^m no(]^ anberen oerl^e^Ite. (Einige £eute toaren 
ber 3lnfi(]^t, er ©iffe, bafe fie i^m il^re Xru^en 
oon flSelb oermad^en toolle, unb bag bas bie Ux* 
fac^e feines lieblii^en Betragens gegen bie aus« 
gepikte Sünberin fei. Die garfalla oertetbigte 
i^n in biefem fünfte, benn l^abgierig fei er ni^t, 
er Önne nur, toie alle SRönner, ein SDBeib ni^t 
böfe anfeilen, bas i^m ]ä)mtx^tU. 

„9R\x freien es vielmehr", fagte i^, „als ob 
feine ®ebanlen überl^aupt ni^t bei irbifd^en Din« 
gen oermeilten, enttoeber wtil er meIan^oIif(^ oon 
Statur ift ober toeil ein unheilbarer Aummer t^n 
bef^äftigt." Das tofire rici^tig, fagte bie 5«» 
falla, unb eben biefe S^raurigleit maii^e bie SBei^ 
ber ooüenbs toll, ^s ben (Srunb feines 5tum' 
mers, ber allgemein belannt fei, erj&^Ite fie mir 
folgenbes: Slls ber S^xmxt]^ jum erftenmal in 
ber $eibenlir^e prebigte, ^ielt er am Sd^Iuffe 
bes allgemeinen (Bebetes einen ^ugenblid inne 
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unb jagte bann leife, aber Deme^mlic^ bte nterl« 
tDürbigen iDSotte: „gfteunbe, betet mir }u £tebe 
für 3roet Seelen, an bie xä^ benle." Cr war babei 
fo ]ä)bn, tote er erft bie 9tugen nieberf^Iug, fie 
bann roieber öffnete unb mit bittenbem Slusbrud, 
\(fyü^Uin unb bo(^ tDürbeDoII, auf bie (Semeinbe 
richtete, bafe von ba an il^m alle fersen ergeben 
toaren. Ulnfängli^ glaubte man, er ^ättt bei 
jener 3lufforberung, bie er an jebem Sonntag 
ebenfo toieber^Dlte, an feine unbefannten SItem 
ober an feine oerftorbenen Pflegeeltern gebatikt; 
aümäl^Iid^ aber tourbe es Ilar, bag es fi^ um 
fiebenbe l^anbelte, nämlic^ um feine mißratenen 
^flegegef(^u)ifter, ffialanta unb a^orquato, bie er 
loegen i^rer SSerborbenl^eit me^r als 3^ote be« 
trauerte. 3^^ 95ater loar ein a:runIenboIb ge* 
toefen, (Balanta mar eine Dirne unb a:orquato alles 
3li(]^tstDürbige, toas man fein fann. „Der 3^re* 
mxt\ä) ift", fagte bie garfaüa, „toie eine fiilie 
mitten aus einem Äel^riii^t^aufen l^erausgeblü^t, 
U)ä5renb feine ffiefii^toifter ein^eimif(^e SRiftgetocidife 
finb unb bleiben muffen. Ss ift 5U)ar oielen inx 
ffietoo^nl^eit getoorben, ein ©ebet für bie beiben 
Seelen bes Pfarrer S^reroitf^ 5U murmeln; aber 
toas lann bas Reifen, ba fie einmal als ftinfenbes 
Uniraut getoaii^fen finb unb \x(!^ nur im Unrat 
tool^I füllen. Ueber^aupt ift Seten bei toeitem 
nid^t fo toirifam toie glühen. Äein gln^ fällt 
3ur Crbe, unb toer oon oielen oerflud^t loirb, 
ben fc^Iägt flSott nieber, unb toare er ilaifer ober 

18 



$apfi, bagegen bie gfürbitte l^ört er ni^t, vkh 
leicht tDetI fie gemeinhin letfer misge{pro(^en toirb 
als ein gflud^." 

^ä^ l^atte mit Anteil suge^ört^ aber bo^ met« 
nett SBibenotllen gegen bie bumpf e ^rmfeliglett ber 
Umgebung nt^t übertDtnben fönnen. 3^ ba^te, 
toas für ein 3Rann toar $ugo t)Dn fBüwat]^, 
mein Ull^n, bag er in foli^er $ö^Ie Raufen mo^te, 
unb atmete l^o^ auf in ftolser 3ufrieben^e{t| bag 
xä} xä} toar unb ^eute lebte. Die gfarfalla unb 
i^r 6o^n bauerten mid^ stoar, aber suglet^ toar 
i^ ungebulbig, fie a&5uf(]^ütteln unb aus biefen 
SEBinfeln l^eraussulommen. (Ein l^o^er, teppi^« 
fc^toerer SRaum, t)on einer Der^üIIten Simpel nur 
fo Diel erl^ellt, bag man bie toarme Dunlel^eit 
barin feigen lonnte, [teilte fi^ mir DDr, too an 
bie[em 9tbenb no^ eine Blonbe grau mit oollen 
äBangen unb rofigem fiä^eln mi^ ertoartete. äBie 
einen bur^nägten unb Derfd^mu^ten ^njug, ber 
eine äBeile Idftig unb elel^aft an einem gellebt 
^at, tDoIIte x(fy biefe ^rmut um mt^ ^er abstreifen 
unb toegtoerfen. %u(i^ toar es instoifc^n bunlel 
getDDrben unb bas Untoetter, bas fi^ tagsüber 
angefammelt ^atte, toar bid^t t)or bem ^usbru(]^. 
3c^ Derabf^iebete mid^ lurj) unb eilte fo fc^nell 
tDie möglich bas holprige (Söglein l^inunter. (Ein« 
seine bide 9legentropfen toaren in ber £uft unb 
ganj in ber ^txnt glaubte td^ bas halblaute, 
gurgeinbe $eulen bes lommenben Sturmes ju 
^ören. SBie, badete td^, nid^t o^ne eine tiemel^m« 
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ll^ts ®efü^I bes UnBe^agens, toenn aus btefen 
f^toarjen X^ortDegen Detmummte (Beftalten \pä^* 
ten, bte mir auflauerten? Äonnten btefe Ätn* 
ber bes SIenbs, bte SBerftogenen, ni^t geu)tttert 
l^aben, bag einer aus ber JBid^ttoelt in i^re Srin^ 
[temis geraten fei? Unb ©äre es ju Derrounbern, 
loenn fie \x(fy Derbünbet Rotten, um mir bas (Solb, 
mit bem fie mid^ natürli^ertDeife austoattiert glaub« 
ten, abjunel^men unb bie fiüden i^res fii^Iotte« 
rigen Dafeins bamtt ju ftopfen? ^ä) atmete auf, 
als i$ ben ^eibenturm fal^, beffen nadte, plumpe 
(Seftalt ft(^ bro^enb gegen ben ^immel ftemmte, 
ber \i(fy ttrie eine \^watit, 3um 93erften f^n>ere 
£atDine langfam l^erunterlieg. ^n bem ^ugcn« 
blid, als iä) in bie enge, ummauerte ®affe ein* 
bog, ful^r ber Sturm Ids, als l^&tte er fi^ an bie« 
fer Sde verborgen gehalten, um mi^ 3U überfallen. 
9lun faufte er wk ein fur^tbarer 93ogeI SRod 
bic^t über mir mit gebämpftem SrüIIen, jutoei« 
len mit jottiger Alaue meine $aare ober meine 
Schulter ftreifenb. ffirft als id^ ganj unten in 
ber 6tabt toar, blieb bas Untier jurüd, als bürfe 
es ben getoeil^ten 9ling, ber mi^ nun aufnal^m, 
ni^t berühren; aber bis an ben 3Rorgen ^örle 
man oon oben ^er bas un^eiloolle (SebrüII unb 
bie somigen Sflügelfi^Iöge, oor benen bie £uft 
fid^ ftöl^nenb }n)if(^en ben $äufem oerlrod^. 
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;n biefer Sturmnai^t oerl^df bie 8far* 
falla, ber es etgentümlld^ toar, alles 
3U fdnnen, toas ber ^ugenblid 
gerabe erforberte, bem oaterlofen 
Äinbe ber 9tnetta ans &xä)t unb 
[teilte mit ffienugtl^uung feft, bafe es stoar n^t tot, 
aber bo(]^ bem Zo\>t nä^tx als bem £eben toar, u)as 
fte für ein augerorbentli^es (Slüd foiool^I für bas 
illetne felbft, toie au^ für bie SRutter anfal^. 93ei 
bem bebenllid^en 3uftanbe bes elenben 2Burmes 
mugte es o^ne SSerjug getauft toerben, unb am 
Iie&[ten l^ötte bie gfarfalla es felbft über bie 2;aufe 
gel^alten; \>o^ fett [ie im (Elenb toar, tonnte fie 
il^ren Sefannten biefen loftfpieligen Dienft nii^t 
me^r leiften. ^n 9lat fel^Ite es i^r aber nii^t: 
fobalb ber SRorgen graute lief fie jum gfleif(^^auer 
S^oni, ber nie nein fagte, toenn es fi^ barum ^an« 
belte, $ate ju fein; er ^atte etioa imti Du^enb 
^atenlinber in ber Mömerftabt, alle blutarm, weil 
gerabe bie ganj oerlaffenen unb notleibenben SItem 
3U i^m i^re 3uflu^t nahmen. Unter lauter 
Aunbgebungen freubiger Ueberraf^ung unb bie 
lümmerlic^e Sef^ffen^eit bes 9teugeborenen 
migbilligenb, fagte er benn anä^ fogleid^ ju, unb 
ba bie Qa^t (Eile l^atte, trodnete er fid^ rafd^ bie 
^dnbe ab unb folgte, ol^ne nur bie blutige Sd^ürje 
objubinben, ber gfarfaüa in bie Äird^e. Dort 
tDurbe ber fleine SRenf^emourm unter ^öufigem 
betrübten Jtopff^ütteln bes 3:oni f^Ieunig ge« 
tauft, unb es fehlte n\ä)t an einem rei^Ii(^en 
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^atengefd^enl, obglet^ fein ^Bleben {eben Xugen« 
hlxd tiwaxUt tDurbe. 

Der 3:^oni toar letnestoegs reid^, loenn es i^m 
oud^ ettoas beffer ging als ben meiften fBttoof)^ 
netn ber Slltftabt; aber er l^atte ein (Sb^n^cn, 
bas er fe^r liebte unb um toelc^es er, als ein^ 
5iges, in beftSnbigem JS^x^Un unb iBangen toar. 
Deshalb ^atte er angefangen fi^ armer Heiner 
Äinber toerltl^atig anjunel^men, bamit (5ott, mit 
er, ber 2:oni, für (5ottes Sc^ü^Iinge, bie Firmen, 
forgte, l^inroieberum fein Äinb, ben Keinen Se- 
rengar, in S(^u^ nöl^me. Diefe Srflärung gab 
ber loni ben fieuten unb namentlic]^ feiner grau, 
bie n\ä)i immer mit ber grcigebigfeit i^res 5Kan* 
nes einoerftanben toar; aber bie (Jr^ttfalla fagte, 
bie $auptfa^e fei oielmel^r, bafe er bie Äinber 
liebte unb ein golbenes $er5 l^ätte. Sr toar auc^ 
ber einjige, ber \xä) aufri^tig freute, als bas neue 
^Jatenfinb fi^, allen ^ropl^eseiungen jum Zxo^, 
3um fieben ju entfc^Iiefeen fd^ien; benn bie tieine 
9tnetta roar ju fel^r in il^ren Äummer oerfunfen, 
um 5Roti5 booon 3U nel^men. Die garfaüa u)ar 
i^r tröftenb, aber ungerührt 3ur Seite unb meinte, 
fo Ieibenf(^aftli(j^ Stnetta je^t au^ ju fterben unb 
3U il^rem SRanne gu ge^en Derlangte, toürbe fie 
ioi) in Äurjem toieber guter Dinge fein. „Sie ift 
jung unb gefunb", fagte fie, „arbeitet gern unb 
Ia(^t gern, fo fann fie ein großes Stüd ffilcnb 
oerfi^Iuden, ol^ne \i(fy ben SRagen 3U oerberben." 

9tnetta, armes, liebes, t^örici^tes ffiefd^öpf! 

22 



£)]^ne (S^axatttx, o^nt (Sxnnh\a^, ol^ne (Sr5ge, 
ol^ne Stols iinb CEtnfti^t unb Streue, was l^atte 
Tie, was toar fte, bag t(^ nie an fte benlen lonnte, 
ol^ne bafe mein $erj toarm unb traurig tourbe? 
Sie galt für leii^tf innig unb toar es au(^, toenn' 
man biefe linbif^^ Siebe jum Jßeben fo nennen. 
iDonte, biefe linbift^e Sut^t nad^ grö^Iit^Ielt unb 
greube, bie fie immer aus ber flSeborgenl^eit in 
(Befa^r unb St^merjen lodte. 9Kan l^ätte fie t^ 
^unbertmal retten unb in einen netten, beque- 
men Äöfig fe^en lönnen, fie toäre immer toieber^ 
neugierig unb fe^nfüt^tig, ins greie geflogen, ol^ne 
baran ju benlen, bag fie fid^ brausen totl^ungern' 
ober oon ber Äa^e gefreffen toerben ©ürbe. 3^ 
ber mafelofen a^raurigleit um i^ren SRann, ber 
fie einfttoeilen Eingegeben toar, toar fie o^ne 'Sol\^, 
bennod^ lonnte ic^ mid^ bes Cinbruds nit^t er» 
roe^ren, als litte fie unter bem 2^raurigfeinmüffen 
ebenfo fel^r, u)ie unter bem Serluft bes guten 
Senoenuto. Sii^erlii^ oermifete fie fein liebes (5e» 
fid^t unb feine Sorgfalt, aber nid^t minber bie 
grö^Iic^feit unb bas fia^n, bas frül^er tro^ ber 
Srmut bei il^r su $aufe getoefen toar. Sie trug 
bie Siraurigleit toie ein 5lleib, bas il^r nic^t pagte, 
unb bie fleine, fc^mdc^tige ^erfon noc^ rü^renber 
malzte, bie ebenfo l^ilflos ausfal^ mit ber jtoei' 
jä^iige 3unge, ber fic^ erfc^roden an fie brüdte, 
unb bas feftgetoidelte ftaunenbe 5linb in ber 
SBiege. ^^xt äufeere fiage toar inbeffen e^er beffer 
als frül^er, benn abgefel^en oon bem f^Ieifc^l^auer 
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2oni, bet als ®eDattet für fte tl^at, was et lonnte, 
fanb \i^ i^r no^ ein unoermuteter Sef^^et im 
^faner 3^retDttf(^. 

Ungeai^tet meines gegenteiligen (Entf(^Iuffes 
unb innerlii^en äBibenoillens flieg i^ f^n am 
folgenben S^age naä) meinem erften 93efu(^e 
iDieber in bie Sntftabt l^inauf, fei es, bag miU 
leib für bie fleine Xnetta, ober ber 2Bunf(^i ben 
fi^önen Pfarrer lennen ju lernen, bie treibenbe 
Urfad^e toar, J£x erf^ien mir übrigens in feinem 
3intmer, als er Don einem Stuhle aufftanb unb 
mir entgegenlam, toeniger fd^dn, toeniger ergaben 
unb aud^ tDeniger fung, bagegen linblid^r unb 
liebenstDürbiger, fo bag iä^, toas mangelte, nid^t 
eben oermigte. Sein fiiebreij l^aite ettoas 3Rdb« 
(^enl^aftes au^ infofem, als er tDol^I bauon 93e^ 
fd^ib ju tDiffen fi^ien unb fi(^ beffen freute, Slus 
feinen Sugen fprai^ befi^eiben unb bo^ bringli^ 
bie Sitte, man mö^te il^n l^übfd^ finben unb 
il^m gut fein, toas benn toof)l au^ faum jemanb 
l^tte unterlaffen lönnen, toenigflens id^ fanb nid^ts 
(Sefaüfüi^tiges ober gar (Sedenl^aftes in feiner 
(SiieHeit, bie fi^ unbefangen jeigte unb bie fein 
&ääfün leifer äBel^mut felbft il^öric^t l^ieg. ^m^^ 
merl^in lomtte i(fy mir nun oorfteüen, bag er auä) 
ber garftigen Arabella für il^re 93en)unberung bani« 
bar tDar unb nid^t uml^in lonnte, fie mit offener 
®runbfa^IofigIeit mit fügen Sugen anjufel^en. 93or 
allen Dingen toar er in (Sefic^t unb (Seftalt, Srt 
unb SBefen oon fol^r gfein^eit, bag bie nadte 
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Dürftiglett bes S^^^^^^t i" i>^^ ^i ft^ befanb, 
einen l^alb Id^etlii^en, l^alb abjtogenben (Einbrud 
in feiner Unongenteffenl^eit mai^te. äBas man 
t)on feiner pomel^men ffieburt fagte, max flt^er* 
lic^ lein WHäxd^n : bis auf bie ftarl ausgepr&gteti ] 
nnb babei fc^Iaffen 3^fl^ ^^f ^i^ Seiftesenge nnb ! 
ben fein Derfd^ioiegenen ^od^mut gli^ er bem \ 
Slbldmmling eines l^oc^geborenen (5t\ä)Uäftt5, bas \ 
fid^ nie bur^ l^eiges 93Int aus bem SSoRe er« 1 
frif(^t 5at. -^'^ 

tüls i^ auf bie Qa(fyt ju fpred^n lam, bie 
mid^ B^ i^^ fül^rte, unb il^m ein Heines Summ« 
(^en für bie ^netta einl^dnbigte mit ber Sitte, 
es il^r 5U3UQ)enben, tDurbe er Derlegen, unb es f^ien 
faft, als ob er mein ®elb am liebften jurüdge« 
iDiefen l^ötte; über ben f^all su fpred^n, toar 
il^m augenf(^einli(^ unlieb. 3Rir gingen allerlei 
(gebanlen burd^ ben Ropf: nü^te er bod^ Dielleic^ 
bie SSerliebtl^eit ber äBeiber aus? legte er es ettoa 
gar barauf an? ba^te er baran, biefe nun lebige 
Slnetta, bie für luftig unb leii^tfinnig galt, für 
fi^ 3U gen)innen? befag er fie Diellei^t f^n? 
tDenn nun etroa bas arme neugeborene 5linb fein 
eigenes loäre? S^ betrachtete fein pbf(^s (Se» 
fi(^t forfd^nb; aber bie gfein^eit unb Silbung 
feiner Stmofp^dre toar fo mdi^tig, bag fie einen 
5Q)ang, alles SSerle^enbe 5U umgel^en unb jeber 
Serlegenl^eit im (Befprd^ fernen oorjubeugen. 
Diefem (Einfluß nad^gebenb, ging ic^ auf ettoas 
anberes über unb erfunbigte mi^ na(^ ben fiebens* 
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Dcr^öltniffen feiner armen ©emelnbe, mnfete aber 
3U meiner SSenounberung bemerlen, bag er l^ier 
nid^t fonberlid^ 93ef^ib tDugte. (Er lam tool^I 
feinen feelforgertft^n SSerijffi^tungen nai!^, aber 
ol^ne babei bas äBefentlid^e ins Suge ju faffen, 
unb bie £eiben ber ^rmut mad^ten leinen (Ein' 
brud auf i^n, enttDeber toeil er felbft bajtDifi^en 
aufgelaufen toar, ober toeil er fi^ als ben 2lb- 
ligen füllte, ber es für felbftoerftänblid^ anfielet, 
bafe bie 9lrmen arm finb unb entbel^ren. STII* 
mä^Ii(^ fa^ i^ Ilar, bafe bies le^tere ber gall 
toar: im CSrunbe oerad^lete er fie alle, bie er be* 
ftönbig bur^ feinen fiiebreij an fid^ lodte unb Don 
benen er fi^ \o toillig anbeten liefe. Um STnetla 
befümmerte er \\ä) nur, toeil er toufete ober a^nte, 
bafe fein Sruber es roar, ber i^ren SRann getötet 
l^atte, oerlieben l^ätte er fid^ in eine grau aus 
bem Solle nid^t lönnen. (Er l^atte feine Siebe ju 
feiner CSemeinbe, überhaupt gar feine SRenfd^en* 
liebe. 9lber geliebt ju tocrben fel^nte er ]x^ über 
alle SRafeen, unb ni^t bas fleinfte (Senügen gab 
i^m bas 9lnf^mad^ten unb bie Sere^rung unb 
bie 9lnbetung ber SWänner unb SBeiber in ber 
9lltftabt. Sein oorne^mes SBefen, bie Sl^nung 
feiner l^o^en flSeburt unb f^Iiefelid^ feine ^riefter- 
toürbe l^atte fein lebenlang folt^e 3ii^^*9^^8> ^^^^^ 
er beburfte, in bem Äreife, too er fi^ betoegte, 
oon il^m ferngehalten: eine rüdfid^tslos sugrei« 
fenbe, l^errifd^ über feine ^erfon oerfügenbe fiiebe, 
bie il^n toie ein toarmer Sturm umfc^Iungen unb 
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mitgetiffen ^ätte, bet l^ötte et fi^ l^tngefien unb 
]xä) barin Derlicren mögen. Dies dufeerte er nie, 
no^ beutete er es an, aber t^ fül^Ite balb l^eraus, 
bafe es ber eigentlld^lte tfefftc Schmers feines Ge- 
bens toar, nnb es rührte mxä), mt ]^n mein 
loarmes, aber Don jeber 6^u unb (Ehrerbietung 
freies, l^anbfeftes, freunbf^ftlit^es Cntgegenfom- 
men, unb bie türt, toie iä) mi(^ feines Vertrauens 
bemö^tigt, i^m tDO^Itl^at, unb toie gern er fi(^ 
bei mir gelten lieg. 

(Einmal gegen tübenb traf t^ il^n auf einem 
^la^e, too SRufi! fpielte unb bie elegante flSefeÜ« 
f(§aft Dor ben Äaffeel^äufem fafe unb plauberte. 
3^ fragte il^n, ob er bie 9Wufi! liebe, aber er 
verneinte es unb fd^ien fie nid^t einmal bemerlt 3U 
^aben. (£r grübelte über einer tl^eologifd^en grage, 
bie er f^riftfteüerif^ bearbeiten toollte unb bie 
mir, na^ feiner (£r!Iärung, unintereffant unb un- 
toi^tig t)or!am. 2Bir toaren laum einige SRinu* 
ten nebeneinanber l^ergegangen, als uns an ber 
Seite eines Solbaten ein aWäbd^en entgegenlam, 
bie f^on t)on toeitem meine Slide feffelte, nii^t 
nur bur^ il^re ßigeuner^aft auffallenbe Äleibung, 
fonbem toeil xä) eine fold^e (Erf^einung nod^ nie- 
mals gefeiten l^atte. 9lls i^ il^rer anfid^tig tourbe, 
ladete fie, tooburt^ i^r ®efi^t linber^after er^ 
fd^ien, als fie toar; ein fd^Ianles, f^males, ftral^' 
lenbes Äinbergefi^t, in beffen Jßat^n man ein- 
ftimmen, bas man ^dtte füffen mögen aus greube 
an feinem flSIüd unb feiner Unfd^ulb. Das 2Bun- 
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berbatjte baran toat aber bte golbbtatine gfatbe 
Don einer äBarme unb einem Qäjmtii, wk i^ feine 
d^nlid^e in bet 9latur je gefeiten l^abe. (5tmaä)]tn 
tnar fie \ä)lanl unb gerabe loie ein Si^ilf unb eben« 
fo biegfam; es [al^ aus, als ob ber 3Binb fie uns 
entgegeniDel^e. Doju mai in il^rer Haltung ein 
leibenfd^aftlid^et 6toI) toie Don einet ^erfon, 
bie fic^ nie unter einer 9{egel ber (SefeKfi^aft ge« 
beugt unb immer in mxtbtx, aber nid^t unebler 
greil^cit gelebt ^^t. 3^ wollte eben eine Se* 
merlung über bas n)unberoone 3Rabd^en mat^n, 
als i(^ fal^, bag fie ben Pfarrer an meiner Seite 
erblidt l^atte unb bag fid^ ber Xusbrud i^res (ge« 
fid^tes gleichseitig in überrafd^enber äBeife oer« 
nianbelte. 3ßit bem Sltd überlegenen, Ir&nlen« 
ben doi^nes, ben fie abfid^tlii^ ftarr auf il^n l^eftete, 
fal^ fie oiel n)eniger reijenb unb linblid^ aus, ja, 
es max unleugbar ttxoas Stolpes in ber ^rt unb 
SBeife, roie fie ii^m mit i^rem Slld förmlii^ ins 
(St\xä)t f^Iug, inbem fie mit bem Solbaten bic^t 
an uns oorbeiging. Der 3uren)itf(^, ben ii^ er« 
ftaunt unb erfd^roden Don ber Seite anfal^, niar 
blei(^ mit eine 3Banb geroorben unb fagte, moiti 
x^m ber 3ßunb ein nienig gitterte, erllärenb ju 
mir: „Das ©ar meine Sd^roefter ©alanta." S^ 
l^atte nid^t geglaubt, bag i^n ttmas fo erfd^üttem 
lönnte: im (Sefül^I, bag feine 5lniee tDanIten, bag 
i^ irgenb etn)as für i^n t^un mügte, }og iä) x^n 
mit mir auf eine 93anl, bie in ben Anlagen ein 
wtnxQ oerftedt ftanb. ;3^ f<<flte - „£ieber gfteunb, 
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bies t[t ]^ttdlxä}, \ä)teSU^ traurig, nic^t nur, bag 
Sie eine \olä)t (Sä)mt\ttx ^aitn, fonbern bag fie 
]o tetsenb, \o fttal^Ienb unb iä) mbä^tt fagen \o 
unfi^uIbsDoII x\t, unb, fo tote fie ift, im (Sä)lamm 
untetgel^en foll; tDenn bas gefd^iel^t, i[t es loirl' 
lid) ein Sieg bes 3;eufel5 übet (5ott getoefen." 
Die (£ntf(^Ioffenl^eit, mit ber i^ fein Vertrauen 
als ettDas mit Sebül^renbes in tünfptud^ nal^m, 
getDann il^n mit, unb xä) glaube, bag et in biefem 
Stugenblid fo offen von \x^ fptai^, toie et übet« 
l^aupt tonnte. 

St tDat, toie x^ f^on oon gfatfaüa tougte, 
ein ginbellinb, auf beffen ootne^me (Bebutt man 
bataus gef^Ioffen l^atte, bag ba$ Xuä), moxin 
bas Äleine eingeioWelt roat, eine Ärone übet bem 
Sud^ftaben itiqU. Die Jßeute, bie es auflafen, 
ein Stiefttdget unb feine Sftau, glaubten nad^ Vtt 
bes SoIIes beteittoillig an eine möri^enl^afte £5* 
fung bes Slätfels, butc^ bie fi^ il^te (Suttl^at einft 
belol^nen tDütbe; bo^ gef^^ es au^ aus tDat« 
met, mitleibiget flSefinnung unb oon feiten bet 
gtcu aus ftommem (BIcuben an bie SJotfe^ung, 
bag fie bas oetlaffene 5linb ju fi^ nal^men unb 
behielten. Sie ©aten ju bet 3^^* ^^^ finberlos 
unb ^atUn i^t leibli^es Sluslommen, unb bet 
Heine ginbling, ben fie füt einen ^eimlid^en ^rin» 
jen anfeilen, ©utbe liebeooll, fogat mit (S^tfnxäfl 
bel^anbelt. ^ümöl^Iii^ oetfd^Ied^tetten \xä) bie 93et» 
l^dltniffe butd^ bie S(^ulb bes 3Rannes, bet ein 
fc^onet, leibenfc^aftlid^et, abet jügeüofet äßenf^ 
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toar, im allflemcinen juDerldffig unb fleifetg, \x^ 
aber l^ter unb ha bur^ unbegteiflii^e SSerfaum« 
niffe unb SRad^Iöffigfeiten oerfel^Ite. Slls er ein* 
mal ©egen einer groben Unpünftli^Ieit feines 
Dienftes auf eine 3^itlang entl^oben nmrbe, ^atte 
bos nid^t etoa bie golge, bafe er \iä) befferte, fon» 
bem er verbitterte \x^, toarf fi^ auf bas JErinlen 
unb ©urbe in ber verborgenen Unjufrieben^eit 
mit fid^ felbft launenl^aft unb l^errf^füd^tig gegen 
feine Umgebung. 

3n biefer 3^1* tourbe (Balanta geboren, unb 
in ben fünf ^a^xm, bie bis 3ur flSeburt Torquatos 
verliefen, lam bie gamilie immer mel^r l^erunter 
unb fd^Kefelic^ in grofee^trmut. J)er SRann verlor 
feinen Soften unb bamit bie bisl^erige (Einnahme, 
gelangte ju feinem regelmäßigen Snverbe mel^r 
unb brüdte burd^ (Sereigt^eit, tqrannif^e £aune 
unb SButanfälle auf bie grau unb bie Äinber. 
I)le grau, bie fi(^ mit frommer (Ergebung in alles 
fügte, l^örte ni^t auf, eine ujunberbare Slettung 
bur^ bas (Erf^einen ber (Eltern i^res ginblings ju 
erl^offen, erjog il^n felbft in biefer tffusfi^t unb 
prägte il^m eine türt von anba^tiger (El^rfur^ 
vor feiner vornehmen tffblunft unb eigentli^ vor 
fi(^ felber ein. 

2:ro^bem er buri^ Slol^eit unb ^öp^Ieit 
in feiner Umgebung unbef^reiblid^ gelitten l^atte, 
was er nid^t fagte, ukxs fid^ aber leii^t verftel^en 
lieg, liebte er bo(^ feine Pflegeeltern. SBefonbers 
ber unglüdlit^ SRann, reii^ veranlagt, toarm unb 
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gut oon SRatur, mit ber oer^öngnisoollen Sefttg* 
feit feiner Stiebe, l^atte einen ffiinbrud in feinem 
^erjen gemalt, ben aud^ bie abf^eulic^fte 93er« 
tDilbemng ber fpäteren Stit ni(^t ganj Dertoifd^n 
lonnte. Slber feine Siebe toar immer oon oben | 
^erabgefommen unb ftets toar er ]i(S) betoufet, bafe j (_/ 
es eine göttlii^e SRegung in i^m toar, fo niebrigen i 

fieuten 3ii^^i9iii^9 i^ \§^^^^^' ®^ füllte fi^, bas 
fprad^ mi(^ Dornel^mlic^ aus feiner (Erjäl^Iung an, 
als ber red^tmögige 5lonig, ber, ettoa von greinben 
ober (Empörern oertrieben, bei armen ^olj^auem 
im SBalbe SJerfted unb S^u^ gefunben l^at. Safe 
er biefe lieb l^atte, toä^renb il^n bas übrige 93oII 
in ber Sntftabt im flSrunbe antoiberte, toar jum 
grofeen ZtU ^eroblaffung, toenn er \iäf caiä) leine 
3le^enf(^aft baoon gab, toeil fie fid^ bur(§ bie Sreue 
3U i^m geabelt l^atten. Cr toar es bod^ eigentli^, 
oon bem ein £id^t auf fie fiel unb fie ausseid^nete, 
unb es toar ber toefentli^e ;3^^<^It aller feiner 
Zxänmt, bafe bur^ il^n seitlii^es unb etoiges (5lüd 
über fie lommen follte. SBenn er fi(^ ben $off* 
nungen feiner Pflegemutter, bie fie in Sesug auf 
ii^n ^egte, Eingab, toar es l^auptfäd^Iid^, mtil er 
niünfd^te, biefe ^rmen, bie il^n bei fi(^ aufgenom« 
men l^atten, lönigli^ belol^nen, überf^ütten ju 
tonnen. 9li(^ts l^dtte er burd^ fie leiben Idnnen, 
toas bas (Befül^I ber 3)anlbarleit in i^m aufgehoben 
l^ätte ; benn er toar nit^t nur oon ^erjen banfbar, 
fonbem ^ielt bas aud^ für bie oornel^mfte ^flid^t, 
bie fein Slbel il^m auferlegte. 2Bie er fi^ je^t 
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bes äBenigen, bas er l^atte, beraubte, um feinen 
(Sefd^to{[tetn etioas julontmen ju laffen, tote er 
Soufbal^n unb S^^iwft ^^^^^ geopfert "^ätU, fo 
^ötte er als ilinb, obtool^I jart unb fur^tfam, 
ol^ne Sefinnen [ein Zthtn in i^rer 93erteibigung 
l^tngegeben. gfreilid^ l^atte er bamals an^ bie 
Ileinen (5efd^tDi(ter geliebt, bas einsige 3RaI in 
feinem fieben, mit einer Siebe, bie in feinem Slute 
fafe, in feiner SRatur fefttourselte, nic^t toie jebe 
fpätere Steigung tDilllürlii^ unb lofe in feinem 
^erjen ftedte. Sie tDar bas einzige gfeuer, an bem 
^ r\iä) feine nacfte, frierenbe Seele einmal ganj bur^ 
\j)ärmt ^atte, unb fie flatterte no<J^ immer boljin ju« 
rfld, um fiij^ au^utauen unb fid^ lebenbig ju ffi^Ien. 

Seine Pflegemutter ^citte i^m, toenn fie ar* 
beiten ging, bie ®ef(^tDi|ter anvertraut unb fein 
l^od^mütiges ^flic^tgefül^l nod^ baburc^ angefpornt, 
üafe fie betonte, toie nun nii^t nur bie beiben Ileinen 
5l5rper, fonbem au^ bie Seelen in feiner $anb 
Mgen. I)ies (Befül^I, nid^t nur ber Söl^erfte^enbe, 
fonbem tl^atfac^Iid^ ber $err über bie arglofen 
Ileinen äBefen 5U fein, bie alles oon il^m b^ ^t' 
toarten litten, öffnete fein ^erj gegen fie, bie 
übrigens au^ odllig ba^u angetl^an toaren, fi^ 
burd^ allerlei linblic^en Sleij beliebt ju matten. 

Sefonbers ®alanta mugte f(^ön unb eigen« 
artig geu)efen fein ; fie mar toie aus ®oIb gemacht, 
erjül^Ite mir S^xtrx)xt\ä). Sr lannte ein äRftr(^en 
oom 3RarienIinb, bas feinen gfinger in bas 
Sd^IüffeÜod^ ber Saaltl^ür ge[tedt l^atte, l^inter 
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bcr bie l^ciHge Dretetnigleit fafe, unb t^n Der- 
golbet tDteber l^erousjog. 60 toar ®alanta am 
ganjen Hcinen 5lörpet getoefen, Dor allem l^atten 
il^re braunen ^ngen folgen Solbglanj, bag er, 
felBft no(§ ein Äfnb, toenn fie na(§ bem S^Iafe 
bie 9lugen toieber auftrat, benfen mufete, fie läme 
nun aus jenem l^immlifc^en Saale toieber auf 
bie Srbe surüd. £ange glaubte er, bag fie in 
SBirfli^feit ein Cngelsfinb toöre, bem er nic^t 
ol^ne tünbetung bie glönsenben gfü^e lügte, unb 
toenn fie il^n fo freunblic^ anfal^, tourbe i^m bas 
$er5 fo toarm, als ob bie Sonne il^n auf bie Stirn 
gelügt l^atte. Dabei war fie toilb unb übermütig 
in greube, 3öitti^!eit unb JErauer, ©enn fie bie 
toinstgen ^rme um feinen $als f^Iang ober toenn 
fie toeinte unb geu)altig f(^rie, fobalb er ol^ne fie 
aus bem 3^^^^^ 3^ Qt^tn 3Rtene mad^te. 

2^orquato, behauptete ber ^uretoitf^, toäre 
als 5linb nod^ f(^ner getoefen als ®alanta, aber 
bunlel unb ol^ne (Slans. Cr toar Irönllic^ ge« 
boren unb meiftens unjufrieben, obgleii^ er nie« 
mals ©einte ; toegen ber Pflege, bie bas erf orberte, 
fonnte \iä) ber 3wreu)itf(^ toenig mel^r um (5a* 
lanta belümmern. Slnfangs gab es u)ilbe, eifer« 
füd^tige St^merjen, mit ber 3^tt aber fal^ fie mit 
enoad^nber mütterlicher f^ürforge auf bas fd^toarj^e, 
traurige Ding in ber SBtege unb übertrug alle 
äBörme oon bem ölteren auf ben jüngeren Sruber. 
9Bas ben ^^retoitfc^ immer toieber befc^ftigte 
unb belümmerte, toar, bag Siorquato niemals 
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laä)U] er toar \^on über ein ^af)x alt unb no^ 
toar bcr Heine SRunb immer trüb Derft^toiegen, 
fc^toer Don Müanäplxt. ?tn einem toarmen, aber 
bunflen unb jtürmtfc^n grü^Iingstagc fd^Ieppte 
er ben Äleinen, ber \o toeit nid^t laufen fonnte, 
bis ans SReer, too bie Segelf^iffe unb Dampf- 
fd^iffe, bas Jßärmen unb 2^reiben eine lurjtDeilige 
Unterhaltung für i^n oerfprad^^n. (Erfreut bar* 
über, bafe bem Äinbe bas Silb 3u gefallen ft^ien, 
trug i^n ber ?teltere, fo f^toer i^m bie Jßajt aut!^ 
TDurbe, toeiter unb toetter bis bal^in, wo eine fleine 
roeifee fianbjunge ]xä) ins offene SReer erftredt. 
Sier [prang an jenem Sage bas SReer in ftarlen, 
fd^toarsgrünen SBellen in bie Söl^e, tofte unb 
fd^umte, bafe bli^enbe SBaffertropfen in bie |tür«« 
mifc^e fiuft fprül^ten, fo bafe es ]x^ toie ein pra^* 
tiger greubenreigen ausnal^m unter bem Xriumpl^* 
gefang bes f^roeifenben SBinbes. Torquato ftarrte 
eine SBette mit aufgeriffienen 9lugen in bas SRau* 
fd^en l^inein, breitete plö^Ii^ beibe Heine 9lrme 
aus unb ladete, ein lautes, f^reienbes, toilbes 
unmelobifd^es fia^en. Der 3iireroitf(§, ber, toie 
es 3U gelten pflegt, gerabe je^t ni^t an bas £a^en, 
bas i^n Jonjt fo oiel bef^ftigte, geba(^t l^tte, 
©ar oon Xleberraf^ng unb greube bermafeen 
überwältigt, bafe er, ber !aum je, ©as il^n inner- 
lid^ bewegte, nad^ aufeen ju jeigen pflegte, fid^ 
mitfamt bem Äleinen in ben toeifeen Sanb toarf 
unb um ein Saar mit il^m in bas anftürmenbc 
SKeer gerollt toäre. 
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3Bte nun btefe betben Ätnber, bie fein alles 
toaren, allmä^Iit^ angefangen l^atten, i^n ju Söffen, 
brandete er mir laum ju erUdren« S^nen l^atte 
i^n f(^on bie SKutter baburd^ verleibet, bafe fie 
il^n 6e[tanbig als ettoas ^ol^es unb Cbles, Sor« 
bilbli^s Dor fie l^ingefteüt l^atte; benn fie wolU 
ten burt^aus nid^t gelten laffen, bag ber fc^üd^' 
teme Sniber, ben fie bel^errfd^len unb toie einen 
jüngeren anfallen, ettoas Sefferes als fie toöre. 
?tls bann feine S^ön^eil, gein^eit unb Jßiebens* 
©ürbigfeit bie Slufmerlfamleit auf il^n lenlte unb 
es i^m bur(§ frembe Xlnterftü^ung ermöglicht 
tDurbe, ein Seminar b^ befugen, bamit er fi(^ 
bem geiftli^n Staube toibmete, rourbe bas Ser- 
^öltnis immer fd^Iimmer. 3^ ^^5^ ^^ P^ ^tt* 
bete unb loeiterlam, befto l^eftiger ftiefe i^n i^r 
©ilbes abreiben ab, unb fie il^rerfeits oerad^teten 
il^n no^ grünblid^er als frül^er, toeil er über ben 
Sü^rn ^ödte unb ben grommen unb 2^ugenb* 
haften fpielte — benn fo faxten fie es auf — um 
fi(^ flSönner 5u enoerben. Das Si^Iimmfte iwxr, 
baß bie 8drtli(^e fiiebe, bie er fortroöl^renb für 
fie l^atte, i^n boppelt f^toad^ il^nen gegenüber 
mad^te: er fal^, bafe böfc unb gefdl^rli^e JEriebe 
fie ins Serberben fül^rten; aber bie Slngft, fid^ 
il^nen oerl^agt ju mat^n, l^ielt il^n ab, il^nen emft« 
li^ 3U toe^ren. SRad^te er i^ncn aber einmal SSor- 
fteüungen, fo lam il^nen bas bei ber Stellung, 
bie fie 3U i^m einjunel^men geniol^nt u)aren, 
als I&d^erlid^e tttnmafeung t)or, unb fie ent*« 
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loaffneien i^n \>utä) ^ol^n unb (SroBl^ett. Das 
geiftlid^e (Smanb mad^te il^n in fluten ^ugen r)oU 
lenbs 3U etwas äBeibtfi^em, bas ben Spott l^taus« 
forberte, unb fie fjätitn ]\ä) gefd^ämt, einen SRat 
oon i^m anjnnel^men, ja fie l^ielten es für anftftnbtg, 
SU tl^un, toas i^m mißfallen mufete. S^itt 9ln* 
fid^t nad^ max er ein $eu(^Ier unb SRügiggönger, 
bet fi^ Dont Staate bafüt besa^Ien lieg, bag et 
mit tl^m gemeinfame (Saä^t gegen bas atme 93oR 
mad^te. 

SRun ©at es löngft fo, bafe er laum me^r in 
unmittelbare Serül^rung mit i^nen lam. S^orquato 
beutete il^n imax inmtiUn aus, mugte bas aber 
forgfältig Dor (Salanta gel^eim^alten, bie es als 
eine S(^nbe betrautet l^dtte, (Selb Don i^m au' 
Sunel^men. Sein (Seniiffen ermahnte i^n unab« 
I^ffiSi n<$ tl^iten aufsubrangen, fie ju belehren, fie 
jur Umfe^r 3U 3n)ingen, aber er traute fic^ nii^t; 
benn er toollte il^nen als ber ^öl^ere unb Unan« 
tastbare gegenüberftel^en unb füllte boc^, bag fie 
bie Stärleren tDaren, unb bag er nieit mel^r 5lraft 
unb £iebe in fi^ l^aben mügte, um etn)as über 
fie äu vermögen. Sie waren bie fleinen Äinber 
nid^t me^r, bie fo feft in feinem ^erjen gefeffen 
unb es roarm gemad^t l^atten, unb er liebte vitU 
leicht bie (Erinnerung an fie me^r als fie felber. 
Slber bie (Ermahnung ber SRutter, bag fie il^re 
beiben Seelen in feine $anb gelegt l^tte, ©irfte 
fo in il^m fort, als ob fie geftem ausgefprocl^n 
n)dre, unb lieg il^m nid^t Stulpe. SIs er in feinen 
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^ünglittgsja^ten bie Hoffnung aufgegeben ^atU, 
bag in dol^ett unb Sletd^tum fein 93ater ober feine 
Sßutter erfc^einen unb tl^n in Stanb fe^en müxit, 
benen, bie il^m n)ol^Iget]^an l^atten, in grogartiger 
äBeife ju binnen, tDar ein anberer Zxaum an 
jene Stelle getreten: bafe er bereinft fetner oer* 
Härten ^egemutter im S^^f^its bie Seelen il^rer 
Ainber Bufül^rte. Du l^aft fie ntir Dertraut, unb 
fie^, i^ Bringe fie bir betbe, roollte er fagen unb* 
ftill jurüdfte^en; aber es ging bod^ alles £i(^t 
in bem Silbe Don il^m aus unb er fül^Ite, bag er 
il^nen gegenüber toie Sott fein toürbe, ber feine 
S^pfung fpielen Idgt, ol^ne fi^ einjumengen. 
£ennoc^ ergriff es ntic^ im ;3nnerften, als tt 
fagte: „^ä) barf nii^t ol^ne biefe beiben Seelen 
lommen; fie finb mir anoertraut unb iä) bin 
oerloren, n>enn i^ fie nic^t oor flSott bringe;" er 
fal^ babei aus, toie er als armer Heiner ^^nge 
getrau l^aben mochte, wtnn bie 3Rutter il^m il^re 
5linber auf bas sarte (Seroiffen lub unb fein ^erj 
oor Sto^ unb groger gfurc^t gefd^toeüt tDar. 

^ä) fagte: „SBiffen Sie, bafe Sie beneibens- 
teert finb? 35^ ficben ^^t ben ebelften 3^^^p 
3ßenf(^enfeelen für bas (5ute ju getDinnen, unb 
5toar eben bie, tDelc^e 3^nen am liebften auf ber 
aBelt finb. Aein ^ugenblid ift für Sie leer, 
unbebeutenb, Uftig, jeber ift oon biefem rei« 
nen äBunfd^e befeelt unb Sie füllen ]iä) nie oer« 
gebli^ auf ber 2BeIt/' äßeine äBorte, bie il^m 
tDol^It^un foKten, fd^ienen il^n oielmel^r ju qu&Ien, 
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aber el^e mit bas Ilargetoorben toar, l^aiie iä) fd^on 
©eitergefragt, ob tx Cinflufe auf feine (5ef(]^tDifter 
getoonnen l^öite unb toas et i^die, um fie an ^r«' 
beit, JReblid^Ieit unb Sitte gu geroöl^nen. Cr er* 
r5tete tief, \>oä) ju ftols, um mir aussumeid^en, fagie 
er mit einem Slnflug anmutiger priejterlid^r 
SBürbe, tDooon er oor^er nid^s l^atie merlen laf* 
Jen: „3^ üerfe^re nid^t mit il^nen, aufeer menn 
fie mx^ auffud^en; aber id^ bete für fie." 3^^ 
bicfem Slugenblide erfd^ien er mir auf einmal oer« 
logen, uned^i, leer unb gedtenl^aft; als pu^te er 
fid^ mit erlünftelten fieiben unb benü^te Sommer 
unb Sd^anbe, um fid^ oor bem geblenbeten SBoIIe 
in einem sierlid^en $eiligenfd^ein feigen ju laffen. 
3^ fögte, rafd^ biefem Cinbrudt nad^ebenb : „Sie 
beten? 2Benn 3^re SBorte ju fd^road^ finb, um 
SHenfd^enfeelen ju belel^ren, glauben Sie, bafe Sie 
(Sott bamit stoingen lönnen?" bereute aber gleid^ 
barauf, es getl^an 5U ^aben, Äeiner lannte ja 
feine Ol^nmad^t fo gut als er fetter, toarum follte 
er fein ganges Clenb mir grembem offenbaren? 
SBas i^ aber nun aud^ fagte, um meine unbebaute 
Sorte ©ieber gut 5U machen, es gelang mi:t nid^t, 
i^m toieber nal^e gu lommen; id^ toar fo bid^t bei 
i^m gctoefen, bafe id^ i^n tief l^atte treffen unb 
oerle^en lönncn, unb als id^ gleid^ barauf lin* 
bemb jufaffen toollte, toar er mir fternenioeit unb 
id^ lonnte i^n nid^t mel^r berühren. 

SBir toed^felten nod^ ein paar ^öflid^e 9Borte 
unb oerabfd^iebeten uns ooneinanber; toie id^ il^n 
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in ber Dömmening \\^ im abenblid^en SRenfci^en- 
getümmel ber Strafee üerlieren fal^, ©ar mir ju 
SRuie, ah mügte iä^ i^m nad^Iaufen unb bei il^m 
bleiben, toeil feine Seele allein in ber Cinöbe toöre. 




lie garfalla l^atte mit fiebgel^n 3^^^* 
ren einen U^rmai^r ge^iratet, ber 
ein fd^öner äRann toar unb eine 
gute CEinnal^me l^atte, fo ba^ fie 
anfangs in SerJ^ältniJfen lebte, bie 
für il^re fiebensgeiDol^l^eiten bequem genug toaren. 
Sel^r balb aber, als ein Äinb nad^ bem anbem ge«» 
boren rourbe unb bie Slusgaben ]xä) meierten, tourbe 
ber SDlann, ber nie befonbers l^äuslid^ gemefen roar, 
lieberlid^, üerfd^Ieuberte fein (Selb im SBirtsl^aufe 
mit grauen unb Äameraben unb brad^te infolge* 
beffen immer u>eniger na^ $aufe, toöl^renb bo<]^ 
me^r als früher benötigt tourbe. Cr fafete fogar 
gegen feine grau, bie feiner 9lnf id^t nod^ an ben oielen; 
überlöftigen Äinbern fd^ulb toar, eine Slbneigung, 
oemad^Iöffigte fie mel^r unb mel^r unb oerliefe fie 
fd^Hefelid^ ju einer 3^tt# öIs i^r toieber bie (5e- 
burt eines Jlinbes beDorftonb. SRid^t nur gan} 
mittellos blieb fie jurüdt, fonbern fie follte aud^ 
nod^ bie Sd^ulben besa^Ien, bie i^r SRann gemad^t 
l^atte; unb es ift für mi^ ein nx^t ganj aufge^ 
Hortes 9Bunber geblieben, bag fie fid^, in fold^er 
fiage mitfamt i^ren fieben Äinbem am £eben 
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ermatten l^at. 9lo^ ms ftanb il^r, tote fic mir er* 
3ft^Ite, im 9Bege : bag fie rtid^t Derftanb, bas SRit- 
leib ber £eute ju enegen. 2Benn aud^ sutoeilen 
rei(]^e !Damen, etoa burd^ ben ^rst aufmerifam 
^tmad^t, bie bellagertstoerte, mutige gfrau auf« 
fud^ten, fo \ä)xtn es biefen, tDenn fie fi(^ bei i^r 
umfallen, als fei fie nid^t fo bebürftig tDie anbere. 
35as Smrntx, bas fie BetDol^nte, roar, fd^on roeil 
es faft leer roar, immer orbentlic^ unb, tro^bem 
fieben Äinber barin l^auften, fauber; ein buntes 
SKabonnenbilb, bas fie aus befferer Stit bel^alten 
^atte, roar im Sommer l^öufig mit Slumen ge* 
fd^müdt, bie il^r eine SDlarltfrau ober ein ©drtner 
ober glüdlid^e Jlinber in blü^enben (Sorten ge« 
geben l^atten. „Denn", fagte fie, „iä) wäxt lieber 
mit meinen Äinbern jufammen oor $unger ge* 
ftorben, als bag iä) gebettelt l^dtte. 9lur um 
Slumen ju betteln, l^abe x^ mxä) nie gefd^ömt. 
^ä) ^ait meinen jlinbem lein Spielseug fd^enlen 
lönnen, ausgenommen, was x^ felbft aus $015, 
Sßappe ober altem 3^^9 anfertigen lonnte, aber 
fic roaren aud^ mit Slumen aufrieben, unb bes- 
l^alb follten fie Slumen l^aben, felbft toenn id^ 
fie ^«te ftel^Ien muffen, aber", fefete fie Kd^elnb 
l^inau, „fo fd^Ied^t finb bie ilRenfd^en nid^t; id^ 
l^abe immer fold^e gefunben, bie mir Slumen 
gaben." 

2Benn nun bie SRenf^enfreunbe, bie — • roie 
i^ felber — immer eifrig bebad^t roaren, i^re 
SBol^It^aten nid^t ju oergeuben, bas reine 3i^- 
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tner mit Slumenfttdugen batin fa^en unb doI- 
lenbs, toenn fie mit ber gfatfalla ins (St\pxää) 
lamen, über bereit (St]xä)t immer ein ffilana oon 
Seiterleit lag unb bte immer ein Sd^erjtoort im 
3Runbe fül^rte, glaubten fie nit^^t red^t an i^rCBIenb. 
„3^ bemerlte bas roo^I", fagte fie ju mir, „aber iä) 
lonnte nun einmal burd^aus nid^t tDe^Ieibig t^un. 
aßix^te mir aud^ bie 9lot bis an ben S<il^ gelten, 
in bem ^ugenblid, wo i^ freunblid^e SRenfd^en« 
geftd^ter fal^ unb fpred^en lonnte, gellte fid^ alles 
auf unb fd^ien mir ertröglid^er ; ol^ne bag iä) fie 
gerufen ptte, fprangen mir bann lauter luftige 
(Hnfftlle pon ber 3w^9^# i>i^ ™^ \tlbti l^cllauf 
feigen machten." Desl^alb, fagte fie, l^atten bie 
SRönner fie aud^ gern gehabt unb i^r nad^gefteüt, 
\ov)d^l bie aus i^rem Staube toie bie Dorne^men; 
aber, ohmo^ fie bamals noä^ jung toar, oerfpürte 
fie nie eine Steigung, biefen Einträgen nad^5ugeben. 
(Es lam 3UQ)eiIen vor, bag einer befonbers txpiä^t 
auf fie toar unb i^r eine Summe (Selb bot, bie 
i^r für geraume 3^^^ i>^s ärgfte CEIenb oom£eibe 
l^dtte l^alten Idnnen; bann fül^rte fie ben Se« 
Werber in i^r Sxmmtx, ftellte i^re fieben Äinber 
jber (Srdge na(]^ nebeneinanber vor i^m auf unb 
jaflt^- i,(5Iauben Sie nid^t, bafe id^ an biefen ge* 
nug l^abe?" 9Borauf ber laä^tn mugte, i^r l^erj* 
Ii(^ bie Sanb fd^üttelte unb fie fünftig in gfrieben 
lieg. %\iä^ tDenn fie Q)ieber ^ätte l^eiraten Idnnen, 
fagte fie, tDürbe fie es nic^t getl^n l^aben: il^re 
(Erfahrungen l^atten il^r bie SReinung beigebracht, 
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bajj, wo bie Slrntut grofe tft, bie C^cn feiten glüd- 
li^ ftnb, unb DoIIenbs, bag ein äßann für fieben 
frembe Äinber arbeiten follte, iDürbe fie niemals 
für möglid^ gel^alten l^aben. 

Dag bas mömtlic^ (St\ä!lltä)t witRx^ nxäjit 
piel SRad^t über fie gehabt l^atte, fa^ man i^rem 
(Sefid^ie an, bas ettoas Jlröftiges, Jllares unb 
Äeufd^es vox ben meiften grauen aus bem Solle 
aus5etd^nete. äßieoiel (Elenb, Arbeit, 9lot unb 
oerl^altene Sd^merjen mußten vorangegangen unb 
burd^gelitten fein, bis es fo jerftort tt>ar! Denn 
oerrunaelter, farblofer, eingefallener ^ätte laum 
eine Siebsigjöl^rige ausfegen lonnen, unb fie toar 
no^ nid^t über fünfstg ^d^xt alt. SRur i^re (5e- 
ftalt tDar oerfd^ont geblieben, bie, toenn fie ou^ 
nid^t eben {ugenbltd^ max, bo(^ ben (Einbrud bes 
glinlen, JRüftigen, Ungebeugten ma^te. Sllle i^re 
Sen^egungen tDaren fc^nell unb Iraftig unb ge« 
f^idt unb fie führte fie mit einer geioiffen fiuft 
aus : fie mo^te fi^ no(]^ fo oiel büden ober S^toe^ 
res lieben unb tragen, es fci^ien i^r nie SRü^e ju 
mad^en, ja fie tl^at es nid^t ol^ne Stnmut. Slber 
aud^ bie Slüte i^res (Seftd^ts toar ni(^t gan} oer^ 
tDellt: tDie man oon einigen ^eiligen erjd^It, bag 
bas Slntli^ 3^^ burd^ il^re 3üge l^inburd^geleud^tet 
l^fttte, fal^ i^ i^r ^i^genbgefid^t toenigftens in 
mand^en Slugenbliden stDift^en bem alten oerfalle* 
nen l^eroorfd^immern mit großen, freien, rul^igen 
^ugen unb fc^malen £ippen, bie nid^ts SBerfü^re« 
rif^es l^atten, aber bas todrmfte, gütigfte, freunb« 
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lid^fte XJdd^eln, in bem \xä) jeber gerne fonnen mag. 
ffis l^atte im ungemeinen etoas Iröftlt^es für 
mi^, fo beutlid^ ju fe^en, bag bas Merfetnfte, 
anerebelfte biefer pertoüfteten Sngenblieblid^Ieit 
btnno^ foribauerie, nid^t eigentlid^ \xä)tbax, äbtx ge« 
^einmisüon fühlbar, gegenroartig üielleicj^t in jener 
l^immlifd^n Äörperlid^feit, bie nac^ ben SBorten ber 
Sibel im JReid^e ber Croigleit nnfere Seele geftalten 
foH. 9hir toenig angetaftet bur^ bie 3tt^nIofigIeit 
bes 3Runbes roaren bie f(]^nen, regelmäßigen SBer- 
l^altniffe i^res (5efi(]^tes, bie il^m JRu^e, Harmonie 
nnb (große gaben, aud^ bos freilid^ nur bem er« 
lennbar, ber mit liebeüoll forfd^enbem Slidf lange 
barouf penoeilie. 

3<^ ftagte, ob fie pon i^rem SRanne nie mel^r 
etoas gel^ört l^ötte. Do4 fie ^atte feinen Stuf- 
ent^altsort in Slmerila burd^ S^fall erfal^ren; 
i^re lo^ter JRanni, ein Siebenmonatslinb, bas 
immer feine feinen ^uppenglieber Behalten l^atte, 
rcar bamals je^n ^a^xt alt unb l^atte nid^t ge« 
nil^t mit Sitten, Bis fie i^r erlaubte, bem SSater, 
mit bem fic^ i^re ^^antafie immer befd^öftigte, 
einen Srief unb i^r Silb ju f^iden. „2Bie l^a* 
Ben toir fparen unb barben muffen, bamit fie fi^ 
pl^otograpl^ieren laffen lonnte", fagte bie gfar« 
f alla ; „unb als leine StntiDort lam unb fie tood^en« 
lang bes JRat^ts in i^re Äiffen ^ineinfd^Iud^jte, 
l^abe xä^ laum bie Äraft gel^abt, i^r $era 5U 
tröften, benn fie l^atte mid^ aud^ angeftedt mit 
ü^ren Soffnungströumen." „Aber biefer SDlenfd^ 
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toat fd^Itmmer als ein Zitt", fu^t es mir l^eraus, 
„i>ah ^^ f^i^^ jltnber nid^t Iie6 l^atie. 9Bie lonn« 
ten Sie benn einen fold^en leufel l^ciraten?" 

3Rii berfelben unbetDugten Ueberlegenl^eit, bie 
i^ fd^on frül^er an i^r betounbert l^tte, als \px&ä)t 
fie von einem gfremben, fagte fie: „St wax ni^t 
fo fd^Ie(]^t, toie Sie benlen, nur 3U luftig Q)ar er, 
bas ift bie Urfad^e üon allem. (Es [ollte immer 
^üä) l^ergel^en bei i^m, ein [tilles, frieblic^es Ser- 
gnögtfein mit mir unb ben Äinbem ju $aufe ge* 
nügte il^m nic^t. fiörm unb lautes (Seldd^ter mugte 
um i^n l^erum fein, Diele SRenfd^en mußten babei 
fein, unb toomdglid^ mugte aud^ ber SBein fliegen, 
am liebften auf feine jloften; benn er gab gerne 
ffielb aus, nur nic^t im Stillen für feine gamilie, 
fonbem Hingen unb Ilirren follte es. ^ud^ mit 
ben Äinbem fpielte er gern, wenn ettoa ein geft* 
tag tpar, unb er lonnte als l^eiliger Slilolaus ober 
SBeil^nad^tsmann auftreten, ober es toar fonft ein 
red^ter Xrubel; Sie Ratten i^n feigen follen, toie 
bann |ein (gefielt ftra^Ite unb fein £ad^en fd^met« 
tcrte, faft ju fe^r für unfere Ileine SBol^nung. 
Slber Äinber, tote Sie tool^I roiffen, ertragen nid^t 
Diel Don fold^en ausgelaffenen gfreuben, il^re Ilei« 
nen fersen werben leidet ju doII unb fliegen über^ 
fo bag bie lauten gfefte meiftens mit 3^rftnen 
enben. SBeinen unb Schreien lonnte er aber 
burd^aus nid^t l^ören, unb no^ Diel toeniger Der« 
trug er ben ^Inblid Don jlranl^it unb SRangel 
unb forgenoollen SRienen ; toenn er bergleid^en fa^, 
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leierte er an ber S^toeüe toteber um, ging ins 
SQBirtsl^aus unb ttani SBein, bis er bie Xraurig« 
leit oöllig oergeffen ^atte. Dann ging es ^ema^ 
boppelt luftig 3U, er blieb Xage unb 3lää^tt fort, 
unb je länger es bauerte, befto ](!^VDtxex entfd^Iog 
er fid^, nad^ Saufe jurüdEjuIe^ren. X)a nun bie 
SRot bei uns immer vdu^s unb unfere (Sefenf(^aft 
i^m immer Ildglici^er oorlam, lam er immer fei* 
teuer na(^ Saufe unb f d^Iiegli^ blieb er gon] aus ; 
fo l^atte es ni^t einmal etroas befonbers ^uf« 
föHiges für mi(]^." 

3* fagte: „Diefe iJuftigleit ift bes Teufels. 
(Er lommt mir vor mit ein boshafter 93ube, ber 
ein jlinb jum SBergnügen ft^Iagt unb, toenn es 
bann ju beulen anföngt, toütenb mitb unb fefter 
i5uf(]^Iägt. Sötte er beffer für feine fjamilie ge* 
forgt, l^fttte es ni^t fo elenbiglii]^ ju Sciufe aus- 
gefeiten unb er ^dtte ba^eim bleiben lönnen." 
Sie gfarfaüa la^te, o^ne \xä^ aber oon meinen 
SQBorten überjeugen 3U laffen. „(Es tDar au(]^ meine 
S(^ulb", fagte fie. „Stls er anfing, mit anberen 
(grauen ju ge^en, uiarnten mid^ bie gfreunbe unb 
rebeten mir ju, i^ möd^te i^n jur SRebe ftellen. 
^ber id^ gen^ann es nid^t über mid^; im (Segen« 
teil bemül^te i^ mid^, i^n nid^t merlen 3U laffen, 
bag ic^ etuKis baoon n^ugte, tDie iä^ il^n überhaupt 
nie gefragt l^abe, tt>o er getoefen fei unb xdos er 
getrieben l^abe. Sielleid^t tDdre er anbers ge« 
n^efen, toenn er fi$ oor meinen jllagen ober Sor« 
u^ürfen gefürd^tet l^ötte. !Das aüerbings ^&tte i^ 
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Tti(^t önbern Unnen, toas il^m am met|ten jutoibet 
roar, bafe x^ Beinahe jebes ^d^x ein Äinb jur 
SBelt Braute. 3<$ pflegte es t^m fo lange tote 
vxbQliä^ 3U ücrl^etmlit^en, teils um fein Sd^Iten 
nnb gflud^en nid^t Igoren ju muffen, teils tr^eil id^ 
mi(^ f(^ömte; benn i^ fc^ömte mid^, als ob id^ 
etwas Sd^let^tes begangen l^ätte, nnb es ift mir 
nie in ben Sinn gefommen, bafe es eigentlid^ nid^t 
meine Sd^ulb toar." Sie ladete, inbem fie bies 
fagte, ni^t ettoa Bitter, fonbem gutmütig, toie 
Jemanb, ber fi(^ nat^trägli^ über bie unfc^Ibige 
Xl^orl^eit feiner 3ii9ent> Beluftigt. 

3d^ tDufete ni(^t, ob i^ mid^ über il^re ffie* 
mütsart ärgern ober fie betounbern follte unb be« 
trad^tete ätoeifelnb il^r milbes, leinestoegs Iraft«« 
lofes ffiefid^t. „SBaren Sie benn niemals empfinb« 
Ii(^?" fragte id^, „empört? entrüftet? toütenb? 
$atten Sie benn niemals £uft, 3U fagen : i^ l^ffe 
bid^, bu Sd^eufal? meinettoegen il^n ju f dalagen? 
3U enoürgen?" „2Bas für fiuft id^ l^atte, toeife 
id^ nid^t mel^r", fagte fie unb ladete ; „getl^an l^abe 
xiy nid^ts bergleid^en, n^eber gefd^olten nod^ ge« 
fd^Iagen. SKein ganzes Semül^en ging bal^in, es 
mä)t 5um Streit fommen ju laffen; benn id^ bin 
fo geartet, bafe i^ Itnfrieben unb (Sesönl nid^t 
ertragen lann. Shir wenn er auf bie Äinber fd^It 
ober mit bem gufee nad^ i^nen ftiefe, $abe id^ fie 
oerteibigt unb i^n gebeten, lieber fortsugel^en unb 
ff d^ bie üble fiaune brausen, too er toolle, ju oer» 
treiben." 
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Sie ^atte tiiemanb gelabt, ber fte gegen bie- 
fen Unmenfd^en in Sä)U^ genommen ober toenig« 
ftens il^r jut Seite geftanben ^ötie; ni(]^t einmal 
bie ^erfonen, bie i^r am nft(^ften [tonben, Ratten 
\%^ i^ter angenommen. ^f)xt SKutter, bie oon 
SRe^tli^Iett, ©ottesfur^t, Slnftänbigleit unb oielen 
ä^nlic^n Xugenben unb (5runbfö|en [trotte, 
lonnte es i^rer 3^o^ter nie oe^ei^en, bafe fie 
bie oon i^r gemi^iKigte $eirat begangen ^atte, 
unb fa^ griesgtömig iriumpl^ierenb 5U, mit ]x^ 
i^re ^ropl^eäeiungen erfüllten. $(itte bie gar- 
falla ettoas (Erl^eblid^es aufgen^enbet, um i^n 3U 
feiner ^fltd^t anjul^alten, il^re fiage bejammert unb 
ba$ 3{tä)if)abtn ber SRutter l^öufig unb ausbrüd« 
Ii(]^ betont, toürbe fte bas oieüeid^t ettoas Be- 
fönftigt Reiben; für ben f^roeigenben Stolj unb 
bie 3^apferleit i^res Äinbes toar fie ol^ne SSer«« 
ftänbnis. SBenn bie gfarfalla einmal befc^eiben 
Ilagte, toarum fte i^re Sd^roefter befud^e, fie aber 
nid^t, anttoortete bie SKutter, bie Sd^toefter ^ätte 
nur 5tDei Äinber, fie aber fieben, benen ettoas 
mitsubringen fie ju teuer lommen roürbe — ol^ne 
3U bebenlen, bafe bie fieben es toeitaus nötiger l^atten 
als jene unb, ba fie nie [att ju effen belamen, 
fd^on mit einem tüchtigen Stüdf Srot ju beglüden 
getoefen roären. Die SBa^rl^eit roar, bafe bie 
Sd^efter \xä) in guter SSermögensIage befanb, 
woraus bie äRutter manchen SSorteil 30g, mäf)* 
renb fie oon ber unglüdtlid^en gfarfaüa natürlid^er* 
weife nid^ts enoarten lonnte. 
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3)te (5ä)wt\Ux ber gfarfalla toar mit einem 
Äameraben i^res SRannes oer^irotet, ber \xä) ati* 
föngli(]^ um fie felber itmoxbtn l^atte, t)on i^r aber 
als ein unanfe^nlic^r, trodener unb \ä)ün etoas 
öltlic^er SRann abgetoiefen toorben toar. (Er be> 
gnügte ft^ barauf mit i^rer Sd^toefter unb er« 
toies ftd^ als ein augerorbentlid^ arbeitfamer unb 
fparfamer SWenfc^, ber mit ber Stxt ein nettes 
Vermögen aufhäufte. Diefe £eute Ratten ber 
gfarfalla leitet l^elfen lönnen, aber bie Sd^toefter 
betoa^rte es groüenb im (Semüte, bag i^res Wien* 
nes Steigung eigentlid^ jener gegolten ^atte, aus 
toeld^em (Srunbe tDieber ber äRann \xä) fd^ute, 
baburd^, bafe er 3U lebl^aft für fie eintrat, bie 
CEiferfud^t feiner grau 5U reijen. 3"imer^in liebten 
|ie es, bie Ofarf alla um fic^ 5U l^aben unb i^r anfd^au- 
ungsroeife porsufü^ren, wie fi^ gleife unb Orb* 
nung unb 93ef(^eiben^eit lohnen unb toie £eid^tfinn 
ins SSerberben fül^rt. Deshalb unb roeil niemanb 
fo leiftungsfd^ig, gefd^idt, bereitn^illig unb pral« 
tif^ roar roie bie garfalla, liefeen fie fie eine 3^it* 
lang alle Hausarbeit bei fid^ tl^un, tDofür fie als 
Entgelt bas Cffen unb bie abgetragenen Äleiber, 
5erbro(^enes Spielseug, hirj alles, n)as nid^t me^r 
brauchbar roar, erl^ielt. ffis lam i^r lange ni^t in 
ben Sinn, barüber nai^ubenlen, toer babei ber 
(Setpinnenbe toar; aber es Irftnite fie, bag i^re 
Sd^toefter i^ren 93elannten bie na^e Sertoanbt^ 
f^aft Der^eimli^te unb fie i^nen gegenüber als 
Sienftmagb bejeid^nete, unb als fie erful^r, bag 
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S^toager unb Sd^toefter einmal barüber gellagi 
^tten, bie \ä)Uä)t gefleibete Qä)mt\ttx lönne i^nen 
6(^nbe mad^en, 309 fie fic^ von ifyxtn jurüd unb 
fu^te anbete ^Itbeit. 9hin mad^te t^t bie S^toe« 
ftet heftige Soitoürfe, bag fie fic^ unter bie ge« 
meinen Arbeiterinnen mifd^te, bie auf ber Jlir« 
c^entreppe fa^en unb nnirteten, bis jemanb lam, 
um fie auf Xagelo^n 5U bingen, unb fie befahl i^ren 
ftinbem, bie fe^r an ber S^nte gelangen Ratten, 
ben ftopf tDegsutDenben, tDenn fie i^r auf ber 
Strafe begegneten, um fie nid^t 3U grüben. 

SBxs bal^in ^atte bie fjrarfalla mit gutmütigem 
£a^eln pon il^rer SDlutter unb Sä)mt]itt gefpro«» 
c^en, als niaren es arme, unter ber Dummheit 
unb S^maä)^txt ber 9Bett leibenbe Xl^örinnen; 
nur als fie mir bies le^te erjdl^Ite, ^äjMä^ ]i^ ein 
©einmütiger 3^9 ^^ ^^^^^ SRunb unb bie galten 
in il^rem (Sefid^t fc^ienen fid^ gramooller ju fen- 
len. „^ä) bin feitbem bie Straße nid^t mel^r ge- 
gangen, wo bie jlinber pr S^ule gingen", 
fagte fie. 

£) bu, ba^te i$, bie (Engel tDerben \xä^ Dor 
bir oemeigen, merben bi$ tragen unb bir einen 
golbenen Sonnenfd^ein über bein liebes, altes, 
mübes $aupt galten. Unb ift es ni(^t je^t fd^on 
fo? $aben bid^ nid^t in allen beinen 9l5ten beine 
Ainber umringt unb bir jugeldd^elt, unb tDerben 
bir nid^t tDieber bie Sngelsaugen ber Jlinber bei« 
ner Äinber ftral^Icn? 

Drei pon i^ren jlinbern tDaren in ber gfrembe 
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unb oorerft ni^i in ber £age, fte }u befugen, 
tcenn es il^nen ou^ ntd^t getabe f^Ied^t ging. 
^ä) tminberte mi^, tote fie als aüeinfte^enbe junge 
gftau, bte genditgt mar, auger bem S^m\t p 
arbeiten, i^re Jlinber ju braoen SRenfd^en ^dtie 
ersie^en Idnnen, unb erlunbigie mi(^, ob fie groge 
Strenge baju fyibt antoenben muffen. (St\^laQtn, 
fagte fie, l^ätte fie nur eines ein einsiges 3Jtal, 
nämlid^ Sarmelo, ben ftiteften, ber me^r als alle 
oon ben guten S^agen genoffen l^atte, bem l^er* 
nad^ aber au^ bie l^rtefte Slufgabe jufiel. Sr 
mufete, ujö^renb feine SKutter fort war, bie jünge- 
ren Äinber beouffic^tigen, il^nen il^re glafd^en unb 
Suppen 5ubereiten, fie füttern, ujofd^en unb trod* 
nen, fie herumtragen, furj in jeber $infi(]^t für 
fie forgen. Obgleich er natürlid^ertoetfe lieber 
brausen mit anberen Änaben feines Alters ]xä^ 
getummelt ^ötte, beflagte er fid^ bod^ nie, ba er bie 
SRottoenbigleit ber 6a^ begriff unb ba er auger« 
bem, gefunb, Iräftig unb gutmütig, n^ie er n^ar, 
bie Steigung l^atte, bas Sd^toad^e unb Silflofe, 
Äinber unb liere, ju befd^üfeen unb mit il^nen 
3U fpielen. Um fo mel^r roar bie gfarfalla er- 
ftaunt unb beftürst, als er eines S^ges oerfd^niun- 
ben ©ar, o^ne irgenb eine JRad^rid^t über feinen 
^ufentl^alt surüdjulaffen. Sie brachte einen !£ag 
unb eine yta^t unter unauf^drlid^em Sud^en unb 
mit immer toad^fenber ^ngft 5U, bis fd^Iieglid^ ein 
SBeib, bas oon ben Sergen ^er Wlilä) in bie Stabt 
trug, il^n jurüdtbrad^te. !Diefem wax ber l^alb« 
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perl^itngerte l^übfc^ S^^nge aufgefallen; fie ^atte 
i^n gefragt, too^in er ge^e, unb als fle bte Stttt- 
toort erhalten ^atte, er tDoKe in ben SBalb, um 
9{ftu6er ju «werben, [oglei^ ben rid^tigen 3ufam* 
menl^ang geahnt unb nic^t geruht, bis fie il^n be« 
tDogen ^atte, mit t^r umjule^ren. „Damals l^abe 
i^ i^n tro^ meiner gfreube, i^n . tDieberjufe^en, 
gef dalagen", fagte bie gfarfalla; „benn es toar mir 
toie ber Sli^ in bie Seele gef^Iagen, bag er 
oieüeid^t in SBirllid^Ieit ein 9{&uber ober noc^ 
Qd^limmtxts uierben lönnte, tDie es managt 3Rutter 
in ber Slltftabt mit i^ren Sölönen erlebt öat, bie 
toeniger arm unb oerlaffen tDar als iä^" 

Uebrigens Ratten i^r bie ÄInber, üon natür- 
Ixd^ex JlinbenDilbl^eit unb -Ungejogenl^eit abge* 
feigen, leinerlei Äummer bereitet. Die löd^ter, 
von benen bie älteren je^t im 91uslanbe perl^ei* 
ratet roaren, Ratten xtiä^t Damen in jllöftem pr 
Srjiel^ung untergebra^t, wo fie ys>ax auger S^avb* 
arbeiten ni(]^t piel SrfpriePc^es erlernt, aber bo^ 
gute Sitten unb ein nettes Senel^men fid^ ange« 
tDd^nt l^atten. Son ber fleinen 9lanni tourbe fo« 
gar enoartet, bag fie ben S^ugenbpreis erl^alten 
tDürbe: fo nannte man bie Stiftung eines oer* 
ftorbenen Stabtoaters, toona^ jebes ^a^x einem 
armen Wl&b(^m, bas nad^toeisbar brao unb malel- 
los war, einige ^unbert (Sulben 3ur Slusfteuer aus* 
gesal^It tourben. Diefe Srao^eit roar in ber Ält- 
ftabt, too bie meiften SRäbd^en mit fed^se^n ;3^^i^^ii 
f^on einen £ieb]^aber unb ein Jlinb ^aben, nid^t 
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lei^t oufsutreiben, unb mit es mit fd^ien, l^atten 
bie alteren Xöc^tet leinen ^Inlprud^ auf ben Zu* 
genbpreis erl^eben Idnnen. Die nnemtübßd^e gfar« 
f alla toar bereits bei allen mafegebenben ^erfönli(]^* 
leiten getoefen, um il^nen il^re 2^od^ter ju em- 
pfehlen unb mit SBol^Imoßen unb Serjprec^ungen 
entlaffen toorben, fo bafe mit jiemlid^er ©eroife^eit 
auf bie (Erfüllung bes SBunfc^es gered^net loerben 
lonnte. Der SSerlobte roar als geiser auf einem 
großen 3^bienbampfer angeftellt, ein guter, ftiller 
SKenfd^, ber fid^ immer nur u)enige a;age in ber 
Stabt aufl^alten lonnte. 3^1^ Ueberflufe, fagte 
bie garfaüa, würbe fie fe^t no^ auf ben ^eiligen 
Serg gelten unb ber 3Rutter (Sottes bie 6a^e ans 
$er3 legen; beldme bie 9lanni ben Xugenbpreis, 
lönne fie l^eiraten, fi^ orbentlid^ einrichten, unb 
ujöre bann, ba ber JKann genug oerbiente unb fpar* 
fam tDöre, gut oerforgt. 

3<^ fttüpfte l^ieran bie Semerfung, bafe ffiott 
bo(^ bie treue ^flicj^terfüllung lolgne unb fie ge« 
toig am Snbe bie gfrüd^te i^rer SRü^en genießen 
laffen iDürbe. Sie fa^ mid^ ernftldd^elnb an unb 
fagte: „Slein, ffiott l^at bie Slrmen nid^t lieb. 
3(§ roerbe mein Jßeben lang §art unb aufs öufeerfte 
arbeiten muffen, boc^ nie genug l^aben, unb \äßt^* 
lic]^, wenn id^ ni^s me^r tl^un lann, im Armen- 
haus fterben. Unb bod^ l^abe iä) mit äßiffen nie 
etiDas 935fes getl^an ober toenigftens nid^t mel^r 
als 3^aufenbe, bie seitlebens im ©lüde fd^toelgen." 

Da i(^ nun einmal bamit angefangen l^atte, 
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(Sottes ^ntoalt ju maä)tn, ptebigte tc^ ettoa folgen« 
betmagen mtf fie ein: ,,Xuf (Slüd lommt es ntt^t 
an, iDentgftens ntc^t auf bas, taas tatt unter (Slfld 
oerfte^en. (Es lommt batanf an, bag toir uns 
oetooniommnen, unb bas ju beuiertftentgen, finb 
9lot unb jlampf unb SRü^fal toett beffet angetl^an 
als unfet fogenanntes fabes (Slüd. äBenn man 
Stuftet ^at, mügte man besl^alb begteifen, bag 
(Sott bie am liebften ^t, benen et tet^t oiel Stein« 
bI5de unb Dotnbflfd^e auf ben Sßeg toirft, mit 
beten Sefeitigung fie \xä) gel^dtig ahatbtiitn mflf« 
]tn" Unb ob fie felbet, ftagte ic^, nie ein ftoljes 
(Sefü^I bes (Slüdes in bet Stuft gefpütt ^dtte 
beim anblid bet Äinbet, bie fie allein, o^ne $ilfe 
Gottes unb bet SRenft^en, ernäl^tt unb aufgejogen 
unb gefunb unb btao et^alten ^dtte? 

Sie ^atte mi^, w&^xtnh id) fpra$, aufmeti' 
fam angefel^en, unb jum etftenmal, fei i^ fie 
lannte, lam aümd^Iid^ ettoas SBetft^Ieiertes in 
i^en offenen ttodenen 93Iid. „^c^ ^ctbe niemals 
3eit gehabt mi^ ju befinnen, ob ic^ glüdli^ ober 
unglüdlid^ toäte", fagte fie. „Seit id) ins (Elenb 
gelommen bin, ^atte i^ beftdnbig fooiel ju beu- 
len, n)ie id) t&qlid) Stot füt bie ilinbet beldme, 
bag i^ übet mi^ ni^t na^benlen lonnte. Unb 
bas ift gut; menn id) baju 3^^^ ge^bt l^dtte, 
tDütbe i^ oielleit^t nit^t mel^r fo l^eitet fein fönnen, 
toie Sie mi^ {e^t fe^en. Damit l^dngt es aad) 
jttfammen, bag i^ nie, u>ie anbete, in eine Ait^ 
einttete, um ju beten. 3^ eiinnete mid), als todte 
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es geftem gemefen, tote iä) einmal in bet ^enb« 
bfimmetung auf bem ^eimtoeg von bet Arbeit 
in ben Dom trat ; es mar Wl&ti itnb bie fiuft toat 
lei^t unb lau jum etftenmal feit bem Sßinter, 
fo bag id) untDilllürlit^ langfamer ging, ba ^bttt 
i^ leifes Crgelfpielen but$ bas offenftel^enbe Sßox^ 
tal unb trat ein. Seim (Eintreten ba^te iä) noä): 
iDirb mir au^ 3^it Bleiben, Sliccarbos SMf^e 
}u toafc^en? Dl fie au^ troden tairb bis mor« 
gen frül^? Cb mir eine 9la^barin ein paar glü* 
l^enbe Stollen leil^en mirb, um 9liccarbo ein Si 
}tt lo^en? Di mir auc^ genug übrig bleibt, um 
bem ^fanblei^er ben 3^^^ SU jal^Ien, mtnn i^ 
frif^e Sier laufe? Denn in biefer SBeife re^ne 
unb n)ürfle i^ mit 3^it unb (Selb in meinem jlopfe 
ben ganjen Zag unb man^mal no^ 9la^s im 
S^Iafe. 9Is ic^ nun aber in einer l^lbbunflen 
SeitenlopeKe ^or ber großen SRabonna unter 
bem jlreuse niebergelniet roar, ftanb bies 9lab 
auf einmal [tili, ol^ne bag iä) bemerlt ^atte raie, 
unb es toar gerabe, als l^dtte fic^ in meinem ^nnem 
eine Zl^ür aufgetl^an, bie i^ [onft immer 3U« 
gel^alten l^atte, unb als brängten [i^ nun eine 
SRenge (Sebanlen unb Silber unb griguren barous 
^erDor. (Es raaren Dinge, bie iä) gefe^en unb 
erlebt ^atte, aber oor lauter (Eile unb Sebrdng« 
nis, in ber i^ immer toar, eigentli^ ol^ne es ju 
tDiffen. 3^ fa^ mi^ toie i^ mein jüngftes Jlinb 
geboren l^tte, l^alb ol^nm&^tig oufftel^en, um es 
ju roaf^en unb eiiqutoideln ; mit iä) am anbem 
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SRorgen erfd^pft, l^ngtig unb oetlaffen einen 
btdCen Wle^lbxtx für mi^ unb bie ilinber fo^te; 
tote bie (Setic^tsbiener lamen unb mi^ pf&nben 
iDonten toegen bei S^ulben, bie mein SRann hinter« 
laffen fydtt, unb taie i^ mi^ [dornte, loeil fie mi(]^ 
auf bem Sett liegenb fanben inmitten bet größten 
Unotbnung; bann pld^Ii^ toiebet, taie ic^ Bei bet 
CSrabeÜa Selb botgen toollte unb fie oor einem 
Stellet guter bampfenber Suppe [i^enb fanb unb 
unauf]§5rli^ ba^te: toenn fie mir bo^ nur eintn 
£5ffel, einen einjigen £5ffel ooll anbieten md^e, 
benn es toar mir Übel oor junger; unb mit fie 
ten oollen Steuer langfam wx meinen ^gen leer 
f^Iürfte, o^ne mi^ einjulaben. 9{iccarbo fa^ i^ 
als Rxnb, n)ie fein bides bleiches (Sefit^t ein mtnig 
röter n)urbe oor grteube, toenn i^ na^ $<tufe fam, 
n;ie er bie Sermc^en ausftredte unb, loenn er fa^, 
bag iä) xi)m nichts mitgebra^ ^atte, n)ie ein paar 
bide Zl^ränen in feine 9ugen lamen unb fein Heiner 
SRunb 3U jittem anfing, unb roie er bann oor 
lauter Qäjwää^ einf^Iief, wtnn iä) x^n an meine 
Stuft legte, in ber lein S^rdpfd^n 99til^ mel^r wax. 
X^eutlic^ ^drte i^ ben jarten, oor Vergnügen laKem 
ben 2^on, ben er ausftieg, toenn iä) i^n an bie leere 
Stuft legte, unb fa^ ben banibaren Slid, mit bem 
er KU mir auffal^. 3^ h^ ^t^ <^^ einem tounber« 
fc]^önen ^art oorbeigel^en, u)o eine pinge gfrou im 
lofen toeigen Jlleibe auf einem fonnigen (Sxas^ 
pla^ lag, jtoifi^n jtoei ober brei fleinen ilinbem 
in geftidten $emb(^, bie iauc^steii unb ^rum« 
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htgelten. Unb je^t na^em bas lange ootbei loar, 
lamen mir auf einmal eine SRenge von (Sebanlen, 
bie mit bamals ni^t eingefallen taaren: SBa* 
tum ^abe id) nie meinen jlinbem, fo gut unb \ä)bn 
fie watm, ^üi\ä)t neue jlleiber anjiel^en lönnen? 
Sßatum fyibt xä) nie mit i^nen la^en unb fpielen 
lönnen? Sßatum ^aht i^ nie einen einzigen SRor« 
gen ausf^Iafen unb $tDifc^en il^nen liegen bleiben 
lönnen; umtum mugte iä) 3kxg für Zaa t>ot SRor« 
gengrauen hinaus unb lonnte ni^t bableiben, wenn 
fie auftoad^ten unb bie 9rme ausftredten unb loei' 
nenb riefen: bleib' ba!? «He biefe Silber unb 
®ebanlen lamen mit größter St^neÜigleit unb 
es tourbe mir babei immer banger $u SRute, 
als ob eine groge (Sefa^r in ber 9la^e toftre. 
Säf ^ätte mtintn mögen, aber juglei^ ^atte 
xä) bas (Sefü^I, toenn i^ anfinge 3u meinen, 
lönnte ic^ ni^t me^r aufl^ören, bis i^ mi(^ 
totgetoeint ^&tte, unb als mügte i^ l^inaus 
ins grreie. 9Is i^ brausen an ber Xurmu^r 
\a^, wk fpdt es injmif^en getoorben u)ar, 
unb bag oielleiii^t bie gfrau ni^i^t me^r auf bem 
$Ia^e [ein n>ürbe, bei ber iä) bie (£ier ju taufen 
pflegte, unb bag iäf oor 3lad)i bie Sßäf^e laum 
no^ Q)ürbe ma\ä)tn lönnen, UHiren alle bie Sil« 
ber, bie mi^ geftngftigt Ratten, mit einem Silage 
roeg unb mir tourbe beffer." 

3a, [o völlig toeggemif^t toar biefer Sorfall, 
bag and) er i^r nie toieber }um Setaugtfein auf- 
getankt toar bis ju bem Sage, mo fie bur(]^ mic^ 
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baran ethmett toutbe unb mir bauon erjäl^tte. 
9lamentH(]^ feitbem lonnte iä) nt<^t me^r begret« 
fett, bag t^ bettn erften ^ttbltd nichts attbetes 
als eine unauffällige, l^P^ alte gftau in i^t 
gefeiten unb in i^ren Sugen ni^ts anbetes gelefen 
l^tte, als biefelbe JOffenl^eit unb ruhige fetter- 
leit, bie i^r gaiqes (Sc\i^t ausbdldte. Setra^ 
tete tnan biefe 9ugen länger, fo toa^r es oielme^r, 
als blidten fie aus bem (Sefic^t toie aus einer 
umgebenben SRasIe l^eroor, als toären fie ein 
paar äBefen für [i^, bie i^re eigene Sprache rebe« 
ten. Sßir ^aben nie 3^it gel^abt p toemen, fagten 
[ie, nie 3^it» iu fci^Iafen! 9Bann toerben mix uns 
einmal ausn)einen I5nnen? SBann n)irft bu bi^ 
ins (Srab legen, bamit n)ir ousf^Iafen lönnen? 
9Ran fa^ auf bem (Srunbe biefer rul^igen unb 
Haren 9ugen, toetm man lange tief l^ineinblidte, 
einen immer unterbrüdten, nie gefdttigten junger 
naS^ S^Iaf unb Zl^rdnen. 

llro^bem lebte fie ni^t ol^ne SBergnügen, unb 
ber unausgefpro^ene ^offnungstraum, ben fie oor 
]i(lf felber oerbarg, es I5nne fici^ bo^ noäf auf 
irgenb einem äBege, bur(]^ eines ü^rer Jlinber ober 
bur^ i^ren oerf^oüenen SRann, etuHXs (großes, 
6^5nes ereignen, erlei^terte i^ bie alltaglid^ 
^lage. Sefonbers blidte fie auf einen 3^itpunlt 
^in wie ber übermübe SBanberer auf bie Xn^dl^e 
ober bie £)afe ober bas äBirtsl^s, too er fein 
Slänjel abtoerfen unb ausrul^en lonn, bas wax, 
wtm 9liccarbo geftotben fein n)ürbe. Xas voax für 
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[ie ble Snbltelle i^ies Senlens, {cnfetts beien fte 
itii^ts \a^ als einen Fimmel doII 9tii^c unb Sorg- 
lofigleit. 3iigiDiF(^tt t^at flc alles, {a i$ mflt^e 
lagen nte^r als t^i in5gliii| loai, um Slkratbos 
tianles Stbtn ju ftfl^en unb ju txil&ngein. 



jciTi §ou6 in bet ant|tobt ^atte ben 
I 9tamen 3um ^eiligen Antonius, oeit 
I über bet %^9it bte gigui bicfcs 
K Setligen angebra^f mar, wie man 
ö [agte, ous bem 12. ^a^i^nbett 
[faimmenb. <£s wat aber nii^t I^nei ju crfenuen, 
bag [ie laum jiDei^unbeit 3a^ie alt nrai unb in bet 
3eit ber 3elutten!unft entftanben fein moi^te : boffli 
fina^ bte übettiiebene älnba^t in Haltung unb 
Sefi^tsausbrud bes S'ü'fl't >»!* «u*^ bes Zorn* 
mes, bae fii^ an [eine gOge [^mtegte, unb bte 
gejierte £iebli^leit bee auf feinem testen Sime 
[i^enben ^efusfinbes; in bei linlen $anb ^ielt et 
eine langftengeltge, füglii^ geneigte £tlie. 3m- 
met^in iiioi bas Silb gerobe buti^ bie SenDeii^ 
li^ng bes Susbrudfi fflt bie linblii^e Suffaf- 
[ung bes SoRes ergieifenb, unb inmitten bei bun- 
teu Slumen, bie es faft immei fiber unb Aber 
]äfmSitm, tniitte es an bei [^ndisli^en 9Rauei 
ni^t Abel. t)ab es an Slumen nie fehlte, bofflt 
folgte bte aUgemetne 93oiIiebc füi bfefen befon- 
bete gnabenteic^n ^li^tn, unb ddi allen nui 



Sliccarbo barauf bebaci^t, i^n rei^Ii^ ju oerfor« 
gen; fetnettoegen, fo fagte bie OfarfaÜa, l^ütte ffe 
l^cmptfd^Ii^ biefes ^us bejogen, beffen äBo^r« 
}eid^n t^m fo Ikb getoefen fei. Sßer toeig, ob 
ni^t bet l^etltge Antonius uns (SIM bringt, l^atte 
fie gebaut, als Sliccatbo il^r leine 9{u^e lieg, 
oerfu^en toit es mit i^nt! Unb fo toaren fie feit 
Saluten meine SRieter, o^ne bajs ber ^eilige bas 
in il^ gefegte SBertrcmen gere^tfertigt l^ätte unb 
ol^ne bag Wccarbo bie (Sebulb, i^n }u oetpflegen, 
ousgegangen todre. Den (Srunb, toesl^alb 9lic« 
carbo ben l^eiligen Antonius ootjügli^ Hebte, er« 
jä^Ite er mir felbft: taeil er e^er ber ^eilige ber 
Spiere, als ber SRenf^n gemefen loar. „Sßd^renb 
bie SRenf^en ni^ts oon il^m taiffen toollten", fagte 
er, „unb i^n auslasten, liefen hit Xiere ii^m na^, 
ni(]^t nur bie £dmmer unb $unbe unb anbere ^us» 
tiere, fonbern caiäf bie bes äBalbes: hit flugen, 
gef(]^tDinben gfü^fe unb bie f^Iauen $afen; fogar 
bie Ileinen S^Iangen ri^teten fi^ auf unb jflngel« 
ten oor Vergnügen, unb menn er am 3Reer tnU 
long ging, fammelten fi^ bie ^x\^t, raffelten 
mit il^ren blanlen St^uppen unb dffneten i^re 
runben 3RduIer, als ob feine Sßorte Srot todren; 
benn il^nen erjdi^Ite er bie großen (Sebanlen fei- 
nes ^erjens, bie bie äRenfc^en nit^t oerftanben/' 
Sbenfo gern matte 9{iccarbo aus, toie bas S^jus» 
unb, ba es bie überf^toenglit^e fiiebe bes $ei« 
ligen fa^, fit^ in feine %rme ^erabgelaffen unb 
bort geruht ^atte. (Er felbft liebte ilinber unb 
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Zittt über alles unb fie ni^t toentger i^. „ds 
ift lein Ätnb in ber «Itftabt", fagte bie afarfafla, 
,,ba9 i^n ni^t lennte unb lieb ^dtte. äBenn er 
bes Sbenbs am Srunnen fi^t, bie ^armonilo fpielt 
unb fingt: taiq' mit mir, tani' mit mir, liebe, 
liebe Seele! bann Ilatf^en [ie in bie $anbe 
unb fpringen um il^n ^erum unb raollen nid^ 
aufl^ören, bag oft bie (Eltern fie mit (Seioalt 
ins $aus fc^Ieppen muffen, toenn es 5Ra(§t roirb." 

^s ganj fleines jlinb ^tte er oiel gen>eint 
unb i^r me^r p f^affen gema^ als alle anberen. 
5laum ^tte er aber angefangen, etioas ju oer» 
fielen, toar es anbers gen)orben; ba l^atte fie il^m 
einen fc^onen gelben jlanarienpogel gelouft unb 
über bem Btttt aufgel^dngt, toas il^n mit einemmal 
von aller Unbe^agli^feit, bie tl^n qudlen mo^te, 
ablenite. Sr toar nun bamit jufrieben, unermüb« 
li^ bem SBogel sujufel^en, n>ie er oon einer Stange 
auf bie anbere ^fte, unb fang mit feiner f^nm« 
ä)tn Stimme in bas Sßirbeln unb S^mettem bes 
Ileinen Sängers ^ein, fo bag es rairlli^ ben 
Stnfd^in l^atte, als unterl^ielten fit \xä) mitein« 
anber. 

„SBir unterhielten uns au^", fagte iRiccarbo, 
beffen Sugen lebl^fter ju gldnjen anfingen; „{($ 
lonn mi^ nic^t mel^r befinnen toopon, aber i^ 
toeig, bag i^ i^n um oiele Dinge befragte unb 
ba| er mir antmortete. 3<^ oerftanb au^ alle 
feine £{eber unb eines baoon ift mir im (Sebd^t« 
nis geblieben, bas l^ieg: 
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(S(oIb ift mein ©efteber, 
(S(oIb ftnb meine Siebet, 
Kolben, golben ift mein fleineiS iper^! 

Unb iä) ftellte mit fein $et3 mie eine Heine 
Sonnenblume oot, unb n)enn et fang, \a^ iä) 
fic mit il^ten taufenb gelben Slfttietn in feinet 
Stuft äittetn." 

damals ^atte iRiccatbo an Stubengenoffen 
einen Oleanbetbaum, bet faft bie Dede bes S^^* 
mets betul^tte, ein Slotlel^I^en unb eine (Stille, 
bie \x(lf in pon Catmelo oetfettigten Jlöfigen auf« 
hielten; eine Jla^e UHit lütjüc^ von £euten in 
bet 9la(i^batf(]^aft, benen fie ein äBütftd^n ge» 
ftol^Ien ^atte, ottgiftet motben. Diefet Ra^t l^atte 
Sliccatbo bas £eben getettet, als ein Raufen Rin» 
bet fie jum Spag an bem Stunnen oot bem $aufe 
^atte aufhängen toollen; et toat, toie bie gfatfalla 
fagte, um nxäft ju fpät ju lommen, fo ft^nell mit 
feinet Jltüde bie fteilen Xteppen ^inuntetgeftol* 
pett, bag et fi^ leitet l^dtte ju Xobe ftütjen I5n' 
nen. St ^atte bann bas getettete Jlö^d^n, toelc^es 
utinjig Hein unb etb&tmli^ maget mar, mit ollet 
Sotgfalt toie ein fleines jlinb aufgefüttett, bis 
es allmä^Iic^ tunb, glatt unb giftnsenb toutbe; fie 
litten in gtdgtet SBetttauIic^teit unb Jlametab- 
fd^ft mit einanbet gelebt, unb bie tteue jla^e 
mar, als fie bas (Sift in fi^ mitten fül^Ite, mit 
Stufbietung tl^tet legten Jltdfte ju tl^m ^inge« 
Ito^en, um auf feinem %tm ju ftetben. 

3m fiaufe bet 3^tt ^^e i^ ffielegenl^eit ju 
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beoba^ten, bag 9{tccarbo tto^ feinet ^erjens' 
tDörme, mit ber er fi^ ba$ Stot abgebatbt ^dtte, 
um einen l^ungrigen Sparen ober ün armes 
ilinb iu füttern, unb tro^ feiner Itnber^aften Se« 
fd^iben^eit unbebenfli^ bie übertriebenften 9tn- 
fprü(]^e an feine SRutter ftellte. Seine Jlleibung 
mar bie aKergeringfte, unb bies na^m er aud^ als 
felbftDerftdnbli^ l^in, vertrug aber leinen Ofleden 
unb oorjüglic^ leine eingefe^ten ^lidtn aus an- 
berem Stoff, mos bo^, ba er {eben Snpg 
jal^relang tragen mugte, unb bie Stelle, bie auf 
ber Rtüdt xvi^tt, in lürsefter 3^^^ burd^eftogen 
ju fein pflegte, burc^us nit^t ju oermeiben toar. 
Sbenfo empfinbli^ mar er mit bem Sffen, an bem 
er immer ettoas oussufe^en ^atte, oieüet^t au^ 
bes^alb, toeil er ju f^toa^ mar, um irgenb etmas 
gut 3U oertragen. 9u^ über bie 9{einli($leit im 
3immer backte er fe^r ftreng, bie bot^ megen ber 
Dielen Spiere, mit benen er fi^ beftdnbig umgab, 
nur fc^mer bur^jufe^en mar. Sn feinen guten 
Xagen pu^te, muf^ unb lotete er felbft, mit oiel 
(Sef^id unb guter £aune, an ben f^Iimmen aber, 
bie bei meitem ^öufiger lamen, ermartete er alles 
oon ber ^Ilgegenmart unb ^mat^t feiner äRutter. 
;3e na^bem fie gegenmörtig roar ober nit^t, roar 
er ganj oerf^ieben: fie braut^te nur bas Qxm* 
mer ju betreten, fo belam fein (Sefi^t etmos 
linber^aftes, ja es fc^ien fi^ mel^r }u runben, unb 
in feinen Semegungen, menn er fi^ an fie lehnte, 
lag ein jufriebenes (Seborgenl^eitsgefül^I. Sr mifc^te 
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f{^ bann menig ins (St]pt&ä), fonbem lieg fie reben 
unb l^örte i^r ju mit ber 3Rtene eines jlinbes, bas 
bie Sßotte fetner SItem als Otalel oufntmmt; 
wax fie fort, fo lam er ^&ufig auf bas, n)as fie 
gefagt ^tte, jurüd, um es ju ergdiqen ober richtig 
KU (teilen, unb jeigte babei 3ßx^, Sc^rfbltd unb 
ein unbeftec^It^es Urteil. 

Su^ Sarmelo liebte Spiere unb jlinber, nur 
bag er ni^t, loie Sliccarbo, \xä) toie mit Srflbem 
unb Orreunben mit i^nen abjugeben wu^lt. Sar« 
melo toar mit bem (Slüdsjal^n auf hxt äBelt ge« 
lommen, unb bie OfarfaÜa erjdl^Ite mir, n)ie ba« 
mals Slerjte, ißrofefforen unb oome^me Damen 
}u il^r gelommen toaren, um bas Heine, einem 
blanlen iReisIdrn^en d^nli^e SBunber im STtunbe 
i^res (Erftgeborenen ju feigen, unb mit bie 9la^ 
barinnen i^r ein glönjenbes ^enenfd^idfal für il^n 
gen)ei$fagt l^atten. £&d^elnb oergli^ fie, was fie 
bamals gehofft l^atte, mit bem was getoorben 
wax, fe^te aber mit il^rem lebhaften (Sere^tig« 
leitsfinn l^inju, bag er n)o]^I ein befferes £oos 
^ötte ^aben lönnen, toenn er fi(^ mel^r barum ge«* 
fümmert l^dtte. jlrdftig mar er unb au^ feines» 
n>egs faul, aber er oerfdumte bie Slrbeit, um 
ftunbenlang Aber fianb $u manbem ober ins offene 
SReer ^inaus5urubern, was i^m oiel wichtiger als 
(Selboerbienen fc^ien. Dabei mar er fein Xrdumer 
mie 9{iccarbo, fo bag es feiner äRutter fc^mer be« 
greifli^ mar, mie er fo oiel 3^it ^n^t 9li^tstbun 
»erbringen lonnte. Si^^^^^^^in f^* ^^ infofem glüd* 
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K^i fagte fie, als er eine ausgefpto^ene 96net« 
gung gegen bie grtauen ^be. Die betben, un^ 
befangenen 9Dtab^en aus ber S^tfump^affe, bie 
]iä) um 9{tccatbo [chatten, mo fte tl^n fallen, ffll^Iten 
fo beutli^, tDie [ie Carmelo jutatber loaten, bag 
[ie ougenblidli^ tote bie SBögel aufflattetten itnb 
booonltefen, fotote et ]iä} bliden liejs. Desl^alb 
toetbe er roo^I nt(^t l^eiraten, iinb bas fei eben 
has (Sind; für bie tei^n £eitte toaten bie ^inber, 
oon benen fie nie mel^r als eins ober 3n)ei l^ätten, 
ein pbf^es Spieljeitg, für bie Firmen aber, bie 
toie 6anb am 99teere bapon Rotten, iDären fie 
roie ein Sä^waxm 3RMtn, bie ben SItern bas 
Slut anstränfen. 

Carmelo glic^ fetner äRutter nnb feinem Sru* 
ber ni(^t: feine ©eftalt roar ftämmiger, fein Äopf 
bider unb fein (Befielt breiter; er roar toeber fein 
ni)(^ f^5n mä) intereffant, boc^ ftral^Iten Jlraft 
unb (Sefunbl^eit toie etoas äBa^rnel^mbares, Sßar« 
mes unb Sfrifd^s von il^m aus. Seine gan$e 
(Erf^einung brüdte linblid^e Selbftgenügfamteit 
aus, unb wenn er ben (Slüdsjal^n verloren l^atte, 
fo befag er bafür CSIüdsaugen, bie ni(^t grog 
ober f^ön roaren, aber fatt, immer oollgetrunlen 
oon f^dnen Dingen: Säumen, SBiefen, Quellen, 
(^if^en unb SBdgeln, bie er um fi^ l^er fai^. (Er 
liebte es, im grteien ju Tein, too es fo oieles gab, 
roas angefd^aut unb nur burc^ Schauen genoffen 
fein tDoIIte; fpre^en tl^at er nit^t oiel, unb au^ 
jul^ören toar il^m nic^t fo loic^tig toie betrat^ten. 
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Die Segrü^ng, als iä) x^n jum etftenmal fal^, 
oetitef benn aaäf pon feinet Seite fel^r f^toeig« 
fam; f^taeigenb [teilte et ein (Sias auf Sliccatbos 
Sett, in bem stoei Heine fiaubftdfc^e eingefpettt 
fafeen. SRiccatbo tid^tete \xä) ^aftig auf, fein blaffes 
(gefielt tötete fic^, unb in feinen Sugen entgünbete 
bie gfteube langfam ein überitbif(^es gfeuet, toie 
Toenn fi(^ nnnme^t bie $immeIspfotte mit bem 
göttli^en SR^ftetiitm ba^intet Dot il^m aufget^an 
^ätte; bie gtünen, unoertoanbt glo^enben (Se« 
feilen tonnten glauben, bit^t übet il^nen loöte ba$ 
9Dtotgentot aufgegangen. SRit feinen beiben ma« 
geten ^änben umf^Iog et bas (Sefög feft, als 
lönnte ben 2ftöf^en babut^ feine 3öttIid^feitfpütBat 
metben, unb tebete il^nen 5U, toie gut fte es Bei 
il^m l^aben follten, bag et il^nen tdglit^ sal^IIofe 
^fliegen unb ^tx](t)ts (Stün geben toütbe, bamit 
fie fein ^eimtoel^ belämen. St lieg fic^ Don Sat» 
melo etgal^Ien, toie et fie gefangen l^dtte, unb 
folgte bet lutjen, abet genauen Seft^teibung auf« 
metffam; babei f^ien et glei^geitig in fi^ felbft 
^ineinjul^ot^en, too mit leifem jllang bie ^l^an« 
tafie ettoa^t fein mo^te. 

I^enn nun f^ilbette et auf einmal mit 
gtoget fiebl^aftigfeit $Iö^e, too et felbft naä) Oftö» 
f^en gefud)t ^ätte, bann fam et auf eine äReet« 
fal^tt, bie et 00t ^d^xtn einmal mit mel^teten 
gfteunben in einem jlal^ne unternommen l^atte, 
um griffe ju fangen, unb malte bie Skiffe, bie 
et gefe^en l^atte, bie toeigen unb gelben unb btaun« 
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toten Segel, bos SReergtün unb bie Sl&ue bes 
$tmmels, bie 9tofenr5te ber untergel^enben Sotme 
unb bie füge £auigleit ber £uft übet bem oetbun« 
leiten SBaffet mit einem fo ftif^n (Entjüden, ha% 
bies füt uns alltdglid^ Silb ettoas ftembattig 
[c^önes etl^ielt, unb iä) ben Sinbtud belam, als 
tD&te btefet Iftngft oetgangene Slbenb bet ein}ig 
tDi^tige, tounbetbatfte unb glüdli^fte bet ganzen 
ilBelt gen)efen. Die gfatfaüa ftimmte nun ein, 
et}d]^Ite oon bet Sngft, bie fi« an jenem 2^age 
um iRiccatbo ausgeftanben, unb oon bet ^rteube, 
bie fie empfunben |atte, als [ie nat^ SRittetnai^t 
oon toeit ^et bas tegelmögige jllappetn feinet 
jltüde ge^dtt l^fttte; toie et bann, oBiDol^I et ben 
ganzen 2^ag übet nxä^t me^t als einen Siffen Stot 
SU \id) genommen ^atte, oot Xuftegung toebet 
effen no^ einf^Iafen lonnte, bis gegen SRotgen 
mit offenen Xugen balag unb ben einjigen Ileinen 
^x\ä), ben et gefangen ^atte, but(|aus niti^ aus 
bet $anb laffen toollte. 

(Eine Semetlung feinet SRuttet, bag es oiel» 
Uiä)t f^iDietig fein toütbe, bie £aubftöfd^ immet 
mit ftif^m (Stün ju oetfotgen, unb man fie bes« 
^alb liebet fteilaffen follte, tegte i^n ooHenbs 
<nif; et 30g bas (Sias bit^tet an fi^ unb etll&tte 
l^eftig, fo lange et lebte, füllten fie bei i^m bleiben 
unb feine Jlametaben fein. „Unb taenn bu tot 
bift", fu^t bie fSfatfalla fott, „roetbe i^ fie bit 
aufs (Stab fe^en, mo an (Stas lein 3RangeI fein 
toitb, ba fönnen fie bit bie langen gtü^Hngs« 
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n&c^te mit il^rem (Sefcmg oerfflrjen, ben bu [o 

fi3<t'^ f<^9te 9liccarbo eifrig, ,,oor allem a^er 
bfitft il^r ben Oleanberboum ni^t oergeffen, in 
bem bie Jldfige mit meinen Sdgeln unb bet Srille 
^ngen Idnnen/' So toütbe \i^ oiedeic^t aus 
feinem Stabe bet }ooIogif^e (Satten entmideln, 
fagte i^, ben unfete Stabt f(^on lange ju befi^en 
toünf^te, n)otübet alle l^erjlit^ Iahten; mit felbft 
toaten abet eigentli(^ biefe Sc^etje mit feinem 
Xobe, beffen ftilles, ftetes 9lö^etf(^Iei^en et felbft 
fo gut mie bie anbetn fal^, im l^d^ften Stabe pein« 
lid^ unb jutDibet. Stft aümal^lit^ begriff i^, bag 
neben bet Ilatften Stienntnis feines 3^!^^^^^^^ 
eine f^tpanlenbe Dömmetung in feinem (Seifte 
Kaum l^tte, tDo et fabelhafte £ebensttfiume unb 
3u{unfts]^offnungen untetbta^te. (Et ^atte faft 
fein ganges £eben im Spital jugebtat^t, einige 
jlinbetja^te in einem fc^n am äReete gelegenen 
S>o]p\i, mo Itanle jlinbet oetpflegt iputben unb 
Seebftbet nahmen. Um bas $aus l^etum toat ein 
unetmeglic^et (Satten geioefen, mo et untet blühen» 
ben Söumen gefeffen unb auf bas äReet geblidt 
l^atte, wo fteunbli^e S(^n)eftetn ab unb }u ge« 
gangen mann unb Wii) unb SBein gebta^t l^at» 
ten, unb wo bie n^entget Itanfen Jlinbet, ju benen 
et fteili^ nit^t gel^ötte, Setfteden, $af^n unb 
SBaüfangen fptelten. 6i^ ^ietan ^aufig ju tu 
innetn n)at il^m ein Sebütfnis, n)eil es i^m, fo 
glaube i^, bie SRdgli^Ieit bes Sd^önen in feinem 
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£eben oerbürgte unb tl^m bas 3ttä)t gab ju fagen ; 
iä) wax au^ einmal glüdlit^ ttnb fag im Sonnen« 
f^ein unb freute mxä). 

lie 3tt^wfts5offnnng grünbete er auf bfe 
Sarmontia, bte er na^ Angabe fetner SDhttter 
meifter^aft ju fpielen tonfete; er toollte bamtt 
uml^erge^en, auf ber Strafte unb in SBirts^ftufem, 
bei $0(^8etten unb Xan^gefellf^aften auffptelen 
unb auf biefe SBeife (Selb oerbienen. (Es gel^drte 
aber basu, abgefel^en baoon, baft feine S^mä^t 
es laum je jugelaffen ^ätte, eine poltjeili^e CEr* 
lauBnts, bte nur burt^ eine für bte gfarfalla un* 
erf^toinglit^e Summe 3U erl^alten toar, fo baft ber 
$lan auf jcbe SBeife mit bem 3öwber ber Unmög* 
li^Ieit ausgeftattet toar. t)as erb&rmli(^e £os 
eines l^erumsiel^enben £eterlaftenmannes galt ^ier 
als etu)as Seneibenstoertes, als ein fc^toinbelnber 
QSipfelpunIt, oon too aus 9liccarbo bte Unenblic^ 
feit 8U überbliden toä^nte. Ueberl^aupt l^atte er, 
um (Selb ju oerbtenen, jebe (Belegenl^eit ergriffen, 
obtDo^I er felbft, aufeer baft er fi^ gern reinlit^ 
unb nett Heibete unb mit fielbenf^aft Si^axtiUn 
raupte, bebürfnislos toar. 9Iber mit ber §ar* 
monila auf bem 9lüden in bie toeite SBelt tDan« 
bem, oiellei^t fogar auf ben großen, ftürmenben 
Schiffen übers SKeer 5U fremben (Erbteilen fal^ren 
unb fetner SRutter (Selb na($ $aufe f^iden, bamit 
fie in i^ren ^Iterstagen ausrufen unb beulen 
fönnte: Sliccarbo arbeitet für mi^, bas toar bas 
^öc^fte an (Erbenglüd, toas er \xä) ausbenlen lonnte, 
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an beffen SenoirlH^ng er nt^t glaubte unb 
tcopon er \>oä) immtx tr&umte unb \pxaäf. 

dt l^anb^abte mitlHäf bte ßarmonila, ob^ 
tro^I {]^n nie jemanb barin untenoiefen l^atte, mit 
(Seft^id unb natürlicher mufilalif^r Segabung. 
Sd Q^ar 3U merlen, bag er na^ bem (Sel^dr fpielte, 
\o mit er bie 3ReIobieen von ben Sorübergel^enben 
aufgefangen ^tte ober toie bie gfrauen unb Ain« 
ber, feine gfreunbe, fie i^m Porfangen, benn es 
lamen man^erlei Slbtoeit^ngen unb eigene 9Ben« 
bungen barin por. SReijoon roar für mi^ be« 
fonbers ber (Sefang, mit bem er fein Spiel be- 
gleitete, unb bag er, qhxs ben Xext betrifft, mit 
ben SBorten fo oerful^r toie mit ber SRufil, n&ml{(^ 
was in feinem unerf^5pfli^en (Seb&d^tnis l^Angen 
geblieben toar, unbetougt es oerftnbemb unb aus« 
ft^müdenb u)iebergab. (Seine Stimme wax auger« 
orbentlic^ rein unb trug ben Xon wtxt, toenn er 
au^ fe^r leife fang, unb es toar ettoas barin, 
loas bas ßerj untoiberftel^Ii^ rül^rte; es Hang, 
als fftnge ein einfames Ainb aus ber ZxaumwM 
feiner Seele l^eraus unb l^ort^te fi^ felber ju, 
o^e fi^ fü begreifen. 

SIIs er mir bas erftemal oorfpielte, ergriff 
mi^ fol^e SRü^rung, bag i^ ans gfenfter trat, 
um fie unbemerlt ^erunterjuf^Iuden, u)obei mein 
Süd iufftllig unb o^ne Setougtfein an bem 
ZriumpPogen ^dngen blieb, ben man oon ba aus 
fe^en lonnte. 2)ie gfarfalla fagte, in ber WttU 
nung, iä) l^dtte mi^ ujirlli^ in bies Altertum 
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oettieft, bas fie oft oon gfremben fyittt betounbem 
feigen: „XU Reiben muffen mel^r (Slüd ge^bt 
fabelt als toir, bag fie fol^ Siegest^ote bauten. 
SBir Iftmpfen mit bem SIenb unb bas Iriegt einen 
immet unter ; aber bafür fte^t unfer Siriumpl^bogen 
im $immel." 7>as le^te ^tte fie mit merlli^er 
fronte, loenn aud^ gutmütig lA^elnb, l^injugeffigt, 
unb i^ fanb nit^t glei^ ettoas ju entgegnen. 9{{c« 
carbo inbeffen legte bie $armoniIa aus ber $anb 
unb fagte langfam: „einen Xriumpl^bogen lenne 
i^i ber ftel^t ba, ido es in bas Xl^al ber Zrdume 
l^ineinge^t" ; unb bie gfarfalla bemerlte la^nb 
baju: „Beute loie bu ^ben 3eit 3U tr&umen, 
Carmelo unb x^ f^Iafen n^ie Steine, bie (Sott 
{eben SRorgen neu erf^ffen mufe." 

SRir toaren biefe SBorte Siiccarbos n^ie eine 
Offenbarung. SBanberft bu oiellei^t, ba^te i^ 
inbem iä) i^n anfa^, jebe 9la^t burt^ einen (Sax* 
ten bes fiebens, leiteten St^rittes, o^ne Arüde, 
unb blidft bu bes^Ib fo rul^ig fremb auf unfet 
a:$ränent]^al? görft bu bort bie fiieber, mit 
benen bu uns ^ier bie Seele ergreif ft? (Es toar 
mir, als fft^e iä) xf)n unter bem überblül^ten X^or 
^inburc^ge^en unb aus geneigten Slumenlelt^en 
golbenen Xau auf i^n trSufeln. 2)a]^er bas un« 
fterblii^e Beuteten feiner Sugen! Unb es toollte 
mi<!^ ettoas n^ie 9leib gegen il^n erfaffen. 9Bas 
iD&re mir geblieben, toenn man mir oon meiner 
$abe unb (Sefunb^eit genommen ^dtte, bis i(fy 
arm unb IranI mit er gen^efen u)dre? (Sram, 
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(SroII, Sitterleit unb $ab bes £eben$. (Er fpannte 
Slütenltftnse ber Siebe über bie graufame (Erbe 
aus, ia über fein eigenes (Stab, bie einjige (Sabe 
aus mütterlichem Ueberflu^ für il^ren armen Sol^n. 




^n einer toatmen SRahtacl^t erfolgte 
ber 9ufbru^ jur SBallfa^rt. X)a 
tod^renb bes 3Rar{^s nichts ge* 
noffen toerben bnrfte, nal^men bie 
^ilger nebft ber großen Selannt« 
fd^ft, bie il^nen bas (Beleit gab, oorl^er einen 3"^* 
big, 31t toel^m 3<^d fie fi^ auf einem freien 
^la^e lagerten, ber teils mit allerlei krümmer» 
f(^utt bebedt, teils mit lailbem Q5rafe betoacl^fen 
toar. 9uf einer Seite j^Iog i^n bie jtaftellmauer 
ab, naä) ber anbem überflog ber Slid bas SReer, 
bis wo es in oioletten Dünften mit bem $immel 
jufammenflog. 

^ä) toar ben meijten Sntoejenben oon 9n« 
feigen fc^on belannt unb ma^te m{(^ baju no(^ 
[(^nell beliebt, inbem i^ ettoas ^lü\äf, £)b|t unb 
fiedereien als Settrag jur gemeinfamen 3Ra^I}eit 
mitbracl^te. 3u^<^<^ft l^ielt x^ m{(^ an ber Seite 
ber gfarfaüa, bie auf ein paar Steinen im Sd^u^e 
ber SRauer Aaffee unb Salat bereitete; benn nie« 
manb tonnte m{(^ fo gut urie fie in bie (Sef(^i(^te 
ber ffiefellfd^ft einfül^ren. aRitten im f^neKen 
unb geft^idten $antitren entwarf fie mir bie fie» 
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bens" unb (S^atalterbtlber einiger Stauen, bte fie 
bei ber SIrbeit bef^ftftigte unb bie fi^ ol^ne toei« 
teres i^ren ^norbmtngen fügten, ds toaren ha 
jtDei 3RitbetDo]^nerinnen meines Kaufes: ehte 
St^toinbfü^tige oon erj^redenber SRagerleit, bie 
uiäjt nur bie Hoffnung, \xä} ffienefung oon ber 
SKabonna ju erflel^en, fonbem ebenfo fel^r bie 
(Se^nfu^t na^ SRenfc^n, (5t\vxääj^ unb (Stlääjiltx 
fpix Xeilna^me an ber SBaÜfal^rt betoogen l^atte. 
6ie toar eine befonbere gfreunbin 9liccarbos, bem 
fie in unemtübli^er üebl^aftigleit unb in ber £uft 
an Sehers unb 9ledereien glid^. Sie pflegten fid^ 
in gegenfeitigen Stid^eleien auf i^r Äranifein unb 
$infie(i^n ju überbieten, unb bie 6($u)inbfüd^tige 
l^atte bie SBette oorgef^Iagen, bag Siiccarbo, ber 
fi^ i^r gegenüber mit (Sefunb^eit brüjtete, oor 
il^r fterben u)ürbe. „SBie aber u)trft bu mti^ aus« 
jaulen, toenn i(]^ gewinne?" fagte fie. SRiccarbo 
bat fie, ol^ne Sorge ju fein, ba er, u)enn \>as 
Unn;a^rfd^einli^e Qt\ä)äf)t, um SRittema^t lom» 
men unb i^r ben Setrag in Stemt^alem auf bas 
Sett legen u)ürbe. 

3)ie anbere grau ©ar eine fette Sllte, bie feit 
3a]^ren {eben SRai in Ausübung i^res Berufes 
ntitging, obgleid^ fie fi^ fonft ungern betoegte unb 
aud) {e^t ber gfarfalla jufa^, ol^ne \xäf ju rül^ren, 
auger bag fie einen fe^r langen, fel^r prdi^tigen 
9iofenIran3 ununterbrochen bur^ bie gfinger laufen 
lieb, aber mit einem ^sbrud, als ^inge oon 
i^rer Seobat^tung bas (Selingen ber 3Ra^^eit ab. 
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Sie bettteb bas (Sefc^ft für too^I^abenbe 2)amen, 
ble leine 3^^ ober leine fiuft jum Äirc^enbefu^ 
l^atten, oertretungsmetfe in ben (Sottesl^aufem ju 
fi^en, au(]& fromme (Selübbe, toie SBallfal^rten, 
^beten oon Siofenirdnsen, abfingen oon (Sebeten 
unb berglet(^n ausjufü^ren. Sie trug am (Sfirtel 
einen Slofenlranj nnb eine immer mit Äaffee ge^ 
füllte Sle^bü^fe unb tourbe in ber ^Itftabt Iura« 
toeg bas ilir^entoeib ober ber Jlir(^enfrof(]^ ge- 
nannt, le^teres, toeil fie runbe, ftarre, frof(^rtig 
^eroortretenbe 9ugen l^atte unb, fobalb fie un- 
beobachtet loar, \xä) in großen Sprüngen ^üpfenb, 
fo ging bas (Serebe, fortbeu)egte. Zro^ biefer 
Qpä^t genog fie großes Snfe^n, ni^t nur n^eil 
fie Diel (Selb oerbiente, fonbem au^ toeil fie \i^ 
mit SRajeftät ju betragen tou^te unb oon ben 
^eiligften unb aüerl^eiltgften 2)ingen mit fpidenber 
Sertrauli^leit fpra^. 

3n)ei gfrauen totes mir bie gfarfaüa als be- 
fonbers bellagenstoert, toeil i^r Lebenslauf in einer 
SIrt oon SBol^I^abenl^eit begonnen l^atte. !X)ie eine, 
bie ^ollonia l^teg, mugte il^rem ^njuge na(^ ju 
ben aüerdrmften ge^5ren, toenn fie ni^t bie un- 
orbentlii^fte pon allen n^ar; fie ging bu(^ftdbli^ 
in £umpen. Sie ^atte ein ni^t f^5nes, aber auf- 
faüenbes, finnli(^ leibenfd^ftli^s (Sef{(]^ mit nie- 
briger Stirn unb raftlofem, faft beum^tlofen 2Ius- 
brud, ber auc^ il^ren Seu)egungen eigen toar; an- 
Biel^enb toar ]xt l^dd^ftens besl^alb, toeil fie einen 
jo ungetod^nli^ bejammemstoerten (Einbrud ma^te. 
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;^re (St\i)iä)U mar fo: Xo^et eines Seatnten 
l^atte fie einen Iletnen ginansBeamten geheiratet, 
mit bem fie in guten Set^dttninen lebte ; er l^inter^ 
lieg i^r, als et ftatb, lein Vermögen, aber oon 
ber ^enjion, bit fie bejog, l^tte fie, bie o^ne 
ilinbet toar, ido^I leben Idnnen. Sd^on nai) einem 
^a^x oerl^eiratete fi« fid^ jum jtDeiten SRale unb 
jtDar mit einem gfleif^eri ber ni^t bösartig, aber 
l^eftig unb jur Sirunlfuc^t geneigt nmr ; er trani, 
toeil bas ®efd^ft jurüdging ober es mod^te aud^ 
umgele^rt fein, tur}, balb fteüten \xäf (Sorgen unb 
äBibenodrtigleiten ein, oon benen bie gfrau bis 
ba^in nichts geal^nt ^tte. Der SRann oerfiel in 
jtranll^eit, bie ben 9teft bes oorl^anbenen Selbes 
aufiel^rte; je fd^dc^er er max, befto U)eniger 9Bi« 
berftanbsiraft ^tte er feinem $ang jum Zrinlen 
entgegenjufe^en, unb fd^liegli<^ erl^dngte er fid^ 
in einem Slugenblid bes 9lü(l^ternu)erbens nad^ 
finnlofer Zrunlenl^eit. Der l^ilflofen Ortau oer« 
f(^afften 93elannte aus ber guten 3^{t einen 93er« 
laufsftanb am 3Rarfte, toomit fie fi^ leiblit^ U)ei< 
ter^alf, unb fie w&xt oielleiii^t auä) toieber su 
einer getoiffen Orbnung gelommen, toenn fie fi^ 
nid^t ft^Ieunig in einen Dienftmann oerliebt ^tte, 
ber feinen Stanb in ber 9lft^ bes il^rigen l^tte. 
SRit biefem ging fie ein Ser^&Itnis ein, o^ne 
ja l^eiraten, unb gebar nun, ba fie in i^rem oier« 
}igften Saf)xt max, na^inanber fünf Jtinber, mo» 
bei fi^ i^re ftrftfte f^nell aufsel^rten. Der brttte 
SRann roar ber arbeitft^eueite unb ungutmütigfte 
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von allen; er nmrbt bes muffeligen $au9^alts 
balb überbtüfftg, nal^m ftd^ ein funges !X)ing jut 
(geliebten unb bejog mit i|r eine anbete SBo^nung, 
o^ne fid^ um SpoIIonia unb i^re Ainber n^eiter 
ju belümmem. So toar fie in bie 9i5mer|tabt 
vtx\ä)oUeti, wo bie Sfatfalla bem tatlofen (Sef^öpf 
mit il^rem praltif^en Sinn unb il^rer £ebenser« 
fal^rung beigeftanben unb il^r gel^olfen l^atte, ^u 
beit }u finben. 

!Die anbete S^ou mo(^e fo alt fein laie bie 
SfpoIIonia, bod^ toar in i^tem oetgrdmten (Sefit^t 
eine gel^eime üieblic^Ieit, bie fie oiel fünger unb 
anjiel^enbet erf^einen markte. Der Sngabe ber 
gfarfalla na^ toftre fie oor }e^n ^al^ren no^ fung 
unb bilbl^übfd^ getoefen, oerl^eiratet mit einem 
glei^falls l^übf^en unb überluftigen jungen 
SKonne, ber in einem $utgef(^ft arbeitete unb 
fein gutes Susfommen l^atte. (Eines 3^ges toar 
er tDdl^renb eines l^eftigen (Setoitterregens in eht 
S^toeliergefd^ft getreten, ^tte einen großen 5ta« 
ften ooll toftbarer Steine unter ben 9rm genom« 
men unb il^n nat^ $aufe getragen, o^ne bag es 
bemerft taorben to&te. 3^ ßctufe l^atte et bie 
Steine aus bem 5laften getootfen, fein neugebo« 
tenes Jtinb l^ineingelegt unb feinet flbenaf(^ten 
gfrau etllStt, batin follte bie Aleine Ifinftig f^Ia« 
fen. Dur(^ ein äRdbd^en, bas ^t offenen Xl^fir 
^{neingeblidt l^atte, tourbe bie Sa^ offentunbig, 
unb ber unglfidlid^e SRenf^ lam ins (Sefftngnis, ba 
bie 9ii(^tet offenbar an feine pIdP(^ ausgebro^ne 
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(Stifteslranll^eit nid^t glauben toollten. !X)i>rt 
iDurbe er na^ anf&nglt^em Zoben tminer ftuntpf^ 
finniger, jugleid^ aber nal^nt er Idrperlit^ }u unb 
litt an einem unjttllbaren, gierigen junger. Seine 
gfrau, bie fi^ mit i^ren Ainbem laum ju erl^alten 
oetmoc^te, unterließ bo^ nie, il^ren SRann ju be« 
fui^en nnb i^m (Egoorr&te ju bringen, bie fie \iä) 
felbft abfparte, fo bag fie in glei^m SRage l^in« 
Quellte, tDie ber befangene fetter unb ft^toerfalliger 
iDurbe. 

^ä) fagte pr S^ttfaÜa, na^bem fie mir biefe 
unb ft]^nli(^ (St]ä)i^Un erjdl^It ^atte : 3^r grrauen 
iDftret ol^ne 3Rftnner, mit es f^int, beffer baran, 
unb hoä) friert il^r il^nen immer na^. SBas ift 
bas? 3|t es Dumml^eit? loH^eit? fiiebe? „C£s 
ift e^idfal", fagte fie, o^ne bie 3:^tfa4e im 
minbeften p leugnen; „alles ift Se|timmung", 
pflegt iRiccarbo 3tt fagen, unb x(fy glaube, bag er 
re^t f)at" 

Uebrigens, fagte fie, ^dtten es gutoeilen aud^ 
bie SRänner au bügen, unb lieg mi(]^ jum Sen^eife 
beffen ben gflidft^fter Sonalma in Sugenf^ein 
nel^men, ber eben fe^t ber SRömerftabt Stoff j^ 
enblofem (Sefpräd^ unb (StXääjttt gab. (Er l^tte 
fi^ oon ben onbem abgefonbert, mel^r gegen bas 
3Reer l^ingefe^t unb ftierte mit ausbrudslofem Slid 
gerabeaus ; er fa^ jung aus, aber blei^ unb mager, 
unb ^ielt ]x(fy mk oor Sngft in fid^ pfammenge« 
Irümmt, fo bag i(fy i^n mir fröl^Ii^ unb anfel^n« 
li^, mit er nod^ oor turjem getoefen fein follte, 
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ni^t oorfteKen lotmte. (St ^atU fel^r jung, oor 
ettoa Bel^n Sa^xtn, ge^eitatet, meutere 5l{nbet 
belommen ttnb 3ufr{ebtn gelebt, bis feine ^xau 
anfing, in unbegreifli^r SBeife ben $aus^alt oer» 
lommen ju lafjen unb bas (Selb su oerft^Ieubem. 
^Is Urfa^e ber [onberbaren Serdnbening tourbe 
eine (Sei|tes|tdning na^getoiefen, berenttoegen fie 
in eine ^^^^^nanftalt gebracht toerben mngte. fBo* 
naima nal^m ]xäf }ur Seforgung bes ^austoefens 
unb bet 5linber ein funges, tüchtiges unb fe^t 
Irdftiges 9Rdb(^en ins ßaus, bte mit ber 3^tt 
}tDei 5tinber oon il^m belam unb fid^ vbtlxq als 
feine ^xau fül^Ite unb gebörbete. 2)ie Jlranle l^atte 
er bestoegen bur^aus ni^t oergeffen, fonbem htß 
fu^te fie jutoeilen ober f^idte il^r bo(^ JUeibungs« 
ftüde, ettoas ju effen unb toas fie fonft brausen 
lonnte. fiftngere 3^tt toar er ni(^t in ber SCnftalt 
geioefen, als il^n um Oftem eine heftige Se^nfu^t 
ergriff, fie XDieberjufe^en. Sie l^atten ndmli^ ju 
biefer ^a^tesseit $0(i^eit gel^alten unb Primeln 
unb Seilten büf^eltoeis im (gürtel unb Anopflod^ 
getragen ; feitbem ergriff il^n {ebes Sftül^ial^t, wem 
il^n irgenbu)o ber (Serut^ biefer Slumen antoe^te, 
eine £uft nad^ ber Iranlen ^xaa, ber er nachgeben 
mufete, wenn er nid^t fetter ©in im ilopfe ©erben 
toollte, unb er mad^e ]xä) aut^ biesmal auf, um fie 5tt 
befu(^en. !Det bel^anbelnbe ^x^t empfing i^n mit 
ber 9la^rid^t, er ^abe toiber Snoarten Hoffnung, 
feine grau 5U l^eilen, Sonalma möge in einigen 
fUioäjtn toieberlommen unb fie odllig toieberl^erge« 
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{teilt nad^ $aufe führen. Den Sonolma traf biefe 
9la(^r{($t tote ein (SäjUaQ auf ben Jtopf nnb er 
taumelte nad^ $au{e, ol^ne ju niiffen tote, ^n 
biefem 3uitanbe, loie im Xaufd^ ober Siraume, 
l^atte er ben SRut, feiner (Beliebten bie 9leuigleit 
ja eröffnen unb i^r ju Jagen, bag fie il^n nunmehr 
oerlaffen unb feiner rec^tmögigen grrau ben $Ia^ 
rdumen muffe. 6ie inbeffen fprad^ o^ne 3<iui>^nt 
ben feften Sntfd^Iug aus, ni^t oon ber Stelle }u 
roei^en, was tnfofem ni^t unbere^tigt loar, aU 
fie in einigen SRonaten eine neue (Entbinbung er« 
tDartete. (Setoalt ju gebrauten loar Sonalma 
ni(^t ber äßann unb am allertoenigften in biefem 
galle, voo er fein ©etoiffen belaftet fül^lte, wo fein 
$ers an ben Ainbern l^ing unb augerbem bas fefte, 
rüdfi^tslofe SBeib, bas fid^ ni(^t im minbeften 
barum belümmerte, toas u)erben foHte, il^n no^ 
fur^tfamer als getoöl^nli^ maäjflt. Die ißad^bam 
enoarteten mit lebhafter 9leugier, toas fi^ be« 
geben toürbe, n^enn bie Stau in i^r ßeim ^rüd« 
lehrte, u^as in ben nftd^ften S^agen gef^el^en mugte. 
Reiner wu^tt einen ^ustoeg als ben, toel^n ber 
Sudlige, ein gfreunb iRiccarbos, angeraten f)aitt, 
baft Sonalma bie oon feiner gfrau oerlaffene 3^ne 
im ^trenl^aus bejöge. 

Slllerbings legte fein Sleufeeres biefen (St» 
banlen na^e. Sein Q5efi^t trug bie Spur baoon, 
bag ein unb berfelbe martembe (Sebanle, oielme^r 
nur ein oenoonenes g^r^tgefül^I, fiä^toer unb maf* 
fenl^aft in feiner Dumpfheit, in i^m umging. 3ti 
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feinem ftieren» gltminemben fBlxi lag etums Se«* 
btol^Iit^es ; er erft^ien mit uHe ein grimmig lei« 
benbes 3:iet, äujserft l^ormlos von Slatur, bas, 
loenn bie Xobesnot il^m an bie 5le^Ie greift, blinb 
um \xä} f^nappen unb mit oerstoeifelten Siffen 
tdten !ann, toas il^m na^Iommt. 

SBie mir bie garfaüa fagte, ^atte er bie gfran 
oiel lieber als bie (Seliebte, obgleid^ biefe jünger 
unb üppiger toar. ^ftusli^, anl^ünglit^ unb ge« 
mütooll, tDie et toar, ^tte er fie, oielleii^t o^ne 
fein SBiffen, immer im ^erjen bel^alten; freili(^ 
toar fie aud^ gut unb fd^5n getpefen, toie es niäft 
oiele giebt. Die gfarfalla in i^rem Seftreben, um 
{eben ^reis bie Xraurigen ju erl^eitem, ^atte il^m 
geraten, bie SBallf al^rt mitjumac^en ; toas für ein 
SBunber bie SRabonna aber eigentlich für il^n tl^un 
follte, ujugten fie too^I beibe ni^t. SBie iä) i^n aus 
ber gfeme httxaä)Utt, lam es mir in ben Sinn, bag 
feine (Seliebte beffer tl^fite, ni^t in feiner 3täf)t ju 
bleiben, fo jart unb oerf<^ü($tert er au^ ausfa^, 
unb biefer (Sebanle, bag er ein SRörber uiar unb 
es felbft noä) ni(!^t umgte, oieüeici^t nur als eine 
quSIenbe Sl^nung in fid^ fpürte, tourbe mir fo 
lebhaft unb peinlid^, bag iä) mi(]^ nit^t übenoinben 
lonnte, i^n anjptreben. 

Siel erquidli^er laaten juiei alte (Seeleute 
anjufe^en, Heine, lebhafte ^erfonen mit munteren 
Äugen; man l^tte fie el^er für (5ef(^tDifter, als 
für oerl^eitatet gel^alten. Sie l^atten }U)ei Xdcl^ter, 
bie fd^dn, gefunb unb lebensluftig toaren, aber 
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ebenfo ftütmif^ ttnb tinbebai^t, unb {{^ mit rei^n 
fetten in fiiebesoerl^&Itniffe einiteben. Sie CEItem 
l^atten anf&ngli(^ barüber gef^olten, aber nur ge« 
linbe, toeil fie bie beiben prdd^tigen Mäb^tn {u 
lieb Ratten, unb fc^Iiegli^ bauten fie \xä) fogar 
toagl^alftge JSuftl^Iöffer, tote bie Ferren il^re Ain» 
ber heiraten unb ju (Slanz unb (S^re bringen oür« 
ben; benn in alten 3^il^n mai ja berglei^n oft 
oorgetommen. Snftatt beffen hxa^U bie &Ite|te 
nac^einanber 5U)ei Jtinber ins $au9, bie bie alten 
fieute auf^tel^en mußten, unb ab ber £ieb^aber, 
ber \ii) um bie Ainber ni^t lümmerte, fogar an- 
fing, fie jelbft ^ oemad^lSffigen, ging fie in bie 
nieite äßelt, um ni(^t 5U erleben, bag fie gaiQ oer« 
abfc^iebet wütbt; benn u)enn fie au^ faul unb 
lei^tfinntg n^ar, fel^Ite e$ il^r hoi) ni(^t an Stol^ 
unb aWut. Die beiben Äinber liefe fie ben (Htem 
jurüd mit bem Serfprec^en, (Selb 3U fc^iden, fo« 
balb fie v)di)ts oerbient l^aben u)ürbe, l^atte aber 
feitbem no(^ nichts oon fi^ l^ören laffen, unb bie 
Snten l^atten (Selegen^eit, fid^ neue £uftf^Idffer 
ju bauen oon ber 3tüdUf)x ber Zoster in ounber« 
baren, glanjoollen Ser^Itniffen. !X)er jujeiten 
S^o^ter wax es unterbeffen ä^nlid^ gegangen toie 
il^rer Sc^toefter, nur u)ar fie anbers geartet als 
{ene unb na^m fi^ bie folgen il^res Zl^uns toeit 
mel^r ju $er5en. Seit fie loufete, bafe fie SMutter 
eines oaterlofen Ainbes toerben follte, traute fie 
fi(^ ni(^t me^r aus ber SBol^nung tl^rer (Eltern 
l^inaus, unb na^bem bie (Seburt oorüber toar, 
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oerlieg fie bas $aus nur, um nt(^ u)teber jurud« 
j^te^ren. Di fie u)te tl^re 6(^u)e|ter in bie SBelt 
gegangen wat ober ob fie ben S^ob gefud^t l^atte, 
blieb 3U)eifeI]^aft. !Dte Ileinen alten £eute, bie 
als S^opfbinber ni^t toenig SRül^e Ratten, il^re 
brei blü^enben Pfleglinge grogjufüttern, l^örten 
ni^t auf, }u hoffen, unb trabten jdl^rli^ im SRai 
auf ben ^eiligen Serg, um bie (Snabe ber SRutter 
(Sottes für i^re oerlorenen Ainber ju erflel^en. 
SSon ben Äinbem ber garfalla toar nur i^re 
iüngfte 3:o(!^ter Sittoria antoefenb, unb biefe be« 
tetligte ]iä) eigentli^ miber ben SBillen il^rer 
SRutter an ber SBallfa^rt. (£s l^anbelte \i^ n&m« 
lid^ um einen (Seliebten, oon bem bie gfarfaüa 
burd^us ni^ts iD{[|en wolltt, obgleid^ fie im gan« 
jen bem SBillen i^rer Ainber el^er p oiel. als 5u 
loenig na^gab. 2)ag bas 3Räb^en, bie toegen 
il^rer S^dnl^eit unb gfröl^Ii^Ieit allgemein beliebt 
toar, mehrere orbentlit^e unb gutgeftellte Setoer« 
ber abgetDiefen l^atte, lieg fie l^inge^en ; gegen eine 
Beirat mit bem einzigen, ben SSittoria ^aben 
iDoIIte, Idmpfte fie aber mit ungeu)o]^nIi^er (£nU 
f^ieben^eit unb u)urbe barin oon Sarmelo imh 
9iiccarbo unterftü^t. Sarmelo ^tte feine St^toe« 
fter fogar einmal gef(^Iagen aus 3^nt, bag fie 
fid^ burd^ lein Sitten unb 3ureben oon i^rer SBal^I 
woUU abbringen laffen, unb erllärt, bag fie, toenn 
fie bie gfrau jenes SRannes u)ürbe, il^n ni^t mel^r 
als il^ren Sruber betrad^en bürfe. 2)er £ieb^aber 
l^ieg ^asquale unb umr aus guter gfamilie; als 
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(Srunb il^ret ^netgung gab bie Sfütfalla mir niäjits 
anbetes an, aU bag er i^r überaus tDtberto&rtig 
unb bag er faul fei; ein fauler äRann fei bes 
Zeufels, unb bie gfrau, bie i^n l^eirate, lomme 
in bie ^olle. 

9loc^bem bas (Effen oorüber toar unb bie £eb« 
^ftigleit allgemein tmirbe, toonbte fit^ bie ^ax^ 
foKa» bie mir bis bal^in auf bas furstoeiligfte 
alles bies erjS^It l^atte, toas i^ fe^t aus ber 
(Erinnerung toiebergegeben ^abe, an bie ganje (Se« 
feüft^aft, ber fie als (St\ä)\^Un^ unb £ieberlun« 
bige belannt ju fein f^ien. SBie fie bequem in 
ber SRitte fajs, bie l^ellen, blauen Sugen einbring» 
Ii($, aber bo^ mit einer getoiffen Id^elnben Heber» 
legen^eit auf i^re 3^^^^^^ geheftet, i^ren Sortrag 
mit menigen, aber lebhaften ^nbbetoegungen be» 
gleitenb, mugte iä} an bie roanbemben 6&nger ben« 
len, bie in vergangenen 3^it^^ <^f ^^^ ^^^ 
unter ben £inben bas Soll um fid^ oerfammelten. 
9liemanb unterbrad^ fie als ^dt^ftens bur^ bei» 
fälliges Sachen ober einen Susruf bes (Erftaunens, 
unb auä) xä) ^tte bas (StpÜ^l, i(fy oürbe nid^ 
mfibe, i^r jujul^dren, fo anmutig rollte fie Silb 
um Silb aus ber DunteG^eit unb Srmfeligleit i^res 
vergangenen £ebens auf. 3ix^f<^ft^itiein ttfiJ)lit 
fie aud^ 3Jlät^tn unb £egenben, bi« als Seifpiele 
für irgenb eine Sel^auptung ober (Erfahrung bienen 
fönten, ia fie fang üutfy Stropl^en oon £{ebem, 
bie man el^mals gefungen l^tte unb oon benen 
einige mir mit 9EBort unb SRelobie im Sebftd^is 
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geblieben finb, obtDol^I fie fie fa|t o|ne Stimme 
unb (gelabt Dortrug. 3)er 2;on, in bem fie etsä^Iie, 
oeniet beuilii^, bag fie bie ^eiligen nid^t fel^r 
etnft nal^m, au(^ oon ber SRabonna \vxa^ fie mit 
gutmütiger 3^onie, obgleii^ fie ie^t jum brit« 
ten 9RaIe mit i|ten Sorgen unb Vnliegen auf ben 
l^efligen Serg pilgerte. 

Xas erftemal loar fie ein fiebjelnidl^riges 
iSRäbd^en unb bat bie ^immlifd^e, ba$ ßerj il^rer 
9Rutter ju enoeid^en, bie oerlangte, bag fie ni^t 
ben fd^önen Ul^rmad^er, i^ren julünftigen 9Rann, 
in ben fie bamate oerliebt loar, fonbern jenen &U 
teren, arbeitfamen ^freier l^eirate, mit bem fpdter 
il^re S^tDefter eine behäbige Sürgersfrou nmrbe. 
Untenoegs ^tU fie eine groge Vngft vor i^rer 
SRutter, bie fie im (Srunbe für Diel mdd^tiger l^ielt 
als bie SRabonna unb ol^ne beren SBiffen fie nun 
einen ganjen 3xig lang ausgeblieben umr. 3^ 
S^er großen Ueberraf^ng fanb fie ober bie fonft 
l^rtnödige gfrou umgeftimmt; benn biefe ^tte 
gemeint, als l^re 2^o^ter ni^t l^eimlam, fie l^ätte 
fic^ enttoeber ben 2^ob anget^ ober todre i|rem 
£{eb|ten gugelaufen, feines oon beiben t&olfte fie 
ober als einen (Sd^anbfled in il^rer gfamilie bulben. 
X)es]^alb befd^Iog fie, i^re 2:o$ter folle nun il^ren 
SBillen l^ben, unb fa| mit (Senugtl^uung ben ^üU 
gen entgegen, bie baraus enoad^fen mürben, leiftete 
i^r au(^ fpöter, als i|re ^ropl^^eiungen eintrafen, 
leine ^ilfe. „^fo'', fagte bie gfarfaüa, „l^abe 
i^ ber SRutter (Bottes meinen SRamt ju oerbanlen, 
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ber mx^ na^ aäjt, ^a^ttn oerlieg unb mi^ 3tir 
Settlenn ma^tt; fie mug il^n bo^ tool^I itic^t \o 
gut gelannt l^aben als mehte SRutter/' 

Das stoeitemal toar bie gfarfalla nt(]^t erhört 
tDotben. (Es toat birje S^i^r na^bem il^r SRann 
fie oetlaffen l^atte, unb stoei SRonate t)Ot ber 
©eburt il^rcs jüngftcn Äinbes. 3« tl^^er 9lot 
unb gänjlic^en 93erlaffen^ett graute tl^r baoot, 
noi^ ein Ainb ntel^t etndl^ten p follen, ba fie 
laum für bie anberen Srot auftreiben lonnte, 
unb es n)ar il^r, als ntügte ft^ ben Fimmel jn)in^ 
gen, bie no(^ ungeborene Seele in feinen Sd^og 
Burüdjunel^nten. Wt il^rent f^merfölligen Aörper 
unb troftlofen ^erjen fci^Ieppte fie fi^ ben Serg 
l^inauf, in ber Sontnterl^i^e faft oerf^mat^tenb, 
benn fie l^atte fid^ auferlegt, untenoegs leinen 
S^ropfen SBaffer 5u \x^ ju nehmen. Dim ange« 
lomnten, toar fie vor Sc^toad^e unb Uebelleit un« 
f&l^ig, jufantnten^ängenb ju beulen, gefi^eige benn 
i^r anliegen in Gebeten ausjubrüden; mit bent 
Ilingebenben (Befühl, bie (Böttli^e roürbe fie au^ 
ol^ne SBorte oerfte^en, ©arf fie fi(§ oor bem Silbe 
ber 9Kabonna l^in unb roeinte fo, bafe bas 3ntar- 
tud^ nafe unb fc^roer rourbe unb bie Tfyxäntn auf 
ben fteinemen Soben floffen. Das Äinb tarn aber 
ni^tsbeftoroeniger jur rechten 3^tt öuf bie SBelt 
unb toar, rote bie Sfarfaüa bel^ouptete, blül^enber, 
Iröftiger, ft^öner unb lebl^af ter als bie anberen, 
gerabe als ob es ein boppeltes £eben l^dtte. 

93ittoria max an einem Sonntage, als bie 
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Sonne am l^öd^fien ftanb, unter ben 5tlängen ftöl^« 
Uäftx SRufil geboren. (£s war nömßd^ ein 2^rupp 
(Solbaten bur(^ bte Strafe, too bie grarf alla tool^nte, 
Q^oatn, bte, als fie ben belannien SRarfd^ blafen 
prte, tl^re Arbeit liefe unb an bas genfter lief, 
um 3U fd^auen. ^nbem fie fid^ ^erausbog unb 
gerabe bie golbgelben 2^rompeten in ber Sonne 
bli^en ]a^, padte fie bas erfte SBe^, toorauf fi^ 
bie (Seburt mit foli^er St^nelligleit oollsog, bafe 
fie, als alles oorflber toar, nod^ ein paar fd^mac^ 
S^dne ber SRufil aus ber gferne oemel^men lonnte. 
„9Bäre bas Äinb ein Änabe gemefen", bemerlte 
bie fette tülte, als bie grarfaüa biefe Srjäl^Iung 
beenbet ^atte, „[o vo&tt ein grofeer gelbl&err baraus 
geworben." „3# bat^te, aud^ bas SDläb^en toürbe 
mir (Blüd Bringen", fagte bie gfarfaüa unb rici^tete 
il^re gellen tttugen auf SSittoria, bte oon il^r entfernt 
fafe; „aber je^t glaube i^ es nit^t mel^r." 

^usfel^en tl^at bas u^unberooKe ®e|d^5pf, als 
ob es geboren tDdre, ben ^urpur bes (Slüdes p 
tragen. Sie toar fo ret^t aus ber (JfüIIe ber Statur 
l^eraus gefd^ffen, feber 3itxi oon Sfarbe, G^mtJ^ 
ber Saut, SBeid^^eit unb Uepptgleit ber ^formen 
fd^müdte il^r (Sefit^t unb (Seftalt, U)orin man bie 
ftumme SRufil ber Seele unb bes (Seiftes fo tDenig 
tbie an einem fBu\ä) Slofen ober Stulpen oermifete. 
3^re roett offenen, grofeen ^ugen ftra^Iten einen 
toarmen (Slans aus, oon bem man ]xä) l^ingeriffen 
überfluten liefe toit oon ber Sonne, unb beffen 
man oielleii^t oud^ einmal, toie ber Sonne, über» 

85 



1 



btüffifi toerben lonnte; ju fagen l^tte fte geiDig 
ni^is unb nid^is mttjuteilen als ^^senb, ^xb^lKfy* 
leit unb £tebesfeuet, toas fteUi(^ oiel itttb ge« 
iDdtifl i|t, Sie ^tte, toäl^renb il^re SKutter er* 
jdl^Iie, fttn sugel^ört, babet aber über bas SReer 
l^tnousgefel^en unb nie ein SBort eingentif (|t ; auf 
bie le^te Senterlung ber grarfaüa brel^te ]k lang^- 
fam ben Jlopf unb fagie rul^ig: „^^ bin gegen 
bxä^ ni^t f^Ied^ter, als bu gegen beine SRutter 
toarft", toanbte \x(fy bann mieber um unb rid^tete 
ben großen 93Ii<I in bie greme. 9Bas fu^t fie ba? 
backte i^, l^ört fie oieüeit^t einen Siegesmarf^, 
uns allen unoemel^mbar, Ißaulen unb S^rompeten 
mit ^eroif(^m Sd^mettem unb fd^meljenber jlUtge, 
bie fie toeg ju einem großen St^idfal loden? ^ä) 
flod^t il^r im (Seifte ein 3)iabem um bie (Stinte 
unb ftellte fie auf ben ;3^^^<^^^^ni^8^n ; toeige 
^ferbe mit langen SRal^nen unb 6(|Q>eifen jogen 
il^n ben Serg l^inan jum jtapitol, nein, auf ben 
(Sipfel bes £eben$. £eoparben, Seiger, (Elefanten 
unb anberes fremblänbifc^es (Setier, an filbemen 
jletten geführt, umbrdngten brfillenb unb Iretfd^b 
ben 2Beg, unb über allen £ärm unb ^omp toeg 
blidten il^re f^toarjen ^ugen toeit offen, ftol^ unb 
fi^er. 3^ erjül^Ie bie$, um oon ber $errlid^leit 
il^rer S^dnl^eit einen Segriff ju geben; id^ l^atte 
babei 93efinnung genug, mir ju fagen, bag il^re 
(Sebanlen unb 2Bünfd^e fid^ in äBirllit^Ieit um 
nid^ts 9Bi$ttgeres als ein braunes äRftnnergefi^t 
im Jlreife brel^ten, unb als i^ mid^ ju i^r fe^te 
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unb mit i^r plouberte, etl^ielt {($ fogleid^ bie 93e« 
ftdtigitng meines Urteils über i^re geiftige 93e« 
fc^affenl^eit. Seim Gpuä)tn belam il^r (Sefid^t 
einen broüig munteren ^usbrud, ber [ie ber Wila* 
feftdt fa|t ganj benahm nnb fie mel^r ins alltäg« 
li^, glaubhafte £eben ftellte. Daburd^ oerlor 
fie burd^ous nid^t ettoa an 9{et3, als ^ö^ftens für 
bie iß^antafie; l^ergßd^er berül^rte fie mic^, nac^« 
bem i(^ mit i^r gefproc^en ^atte. 9Barum fie benn 
alle bie Setoerber, bie il^rer SRutter genehm ge« 
tiefen toaren, ousgefc^Iagen l^ätte, fragte id^. „Sk 
tcaren mir nic^t fc^dn genug'', gab fie mir 5ur 
SlntiDort unb ftral^Ite mi(^ babei mit einem folc^en 
£öd^eln an, bag i$ untoilllürlid^ enötete, als ob 
xä) mid^ meiner etnias l^erbftlid^en unb in i^ren 
Slugen Dieüeic^t überhaupt prunflofen (£rf(|einung 
3U fd^ämen ^dtte. „Unb ^asquale ift f^ön ge« 
nug?" fragte x^ toeiter, iDorauf fie mir mit einem 
9li<Ien antiDortete, not^ fprec^enber aber mit einem 
fc^nellen Sluflobem i^res (Sefid^tes, bas leine 3^^* 
fei an ber ^rac^t unb $errli(^leit bes (geliebten 
übrig lieg. 

^ntmerl^in roünfc^te ic^ ein unparteiif(^s Ur« 
teil SU ^ören unb ging ju Sliccarbo l^inüber, oon 
bem x^ es am erften ju belommen enoartete. 
„SBBie fielt ber (Beliebte beiner Sc^roefter aus?" 
fragte i^ i^. „äBie bie Seftie, bie ber ift", 
fagte Sliccarbo toegtoerfenb unb o^e fein ^r^ 
ntDnilafpiel ju unterbrechen, bas i^m augenfc^einlid^ 
toeit mel^r am ^erjen lag. „Ge^en Sie", ful^r 
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er foglei^ fort, „\>a ti>o Sic bcn tDcifelit^en Stret* 
fcn im SBaffer feigen, ift titn ein großer Dampfet 
gefahren, ber na^ S^hitn gel^t, tinb unter ben 
SKafd^inen^eiaem ift ein greunb oon mir, ben i^ 
beerben roerbe." Die Srbf^afi beftanb aus einem 
n:o^Irie(^enben Siä\tä)tn von Sanbell^ol} tinb einem 
Papageien, ber na(^ 9{iccarbo5 Sefc^reibnng bas 
rDiinberDoIIfte toar, was man fe^en lonnte, blau 
unb grün toie ein ^fauenrab, basu^ifd^en einige 
brennenbrote gfebem unb bas ganje Äörperd^en 
fd^immemb, als ob man es mit £eim beftrit^en unb 
in 9{auf^goIb getaucht l^tte. Spre^n lonnte er 
ni(^ts anberes als „Sluf SBieberfe^en" unb 
„STbbio", aber iä) roerbe il^n no(^ oieles lehren", 
fagte SRiccarbo, „benn in oier SBot^en ift er mein." 
3^ fragte, toie bas gufammen^ünge, unb 9{iccarbo 
fagte ru^ig: „SSielleic^öt ftirbt mein greunb an 
ber ^eft, bie je^t in 3w*>i^^ ift; toieberlommen 
toirb er iebenfalls nid^t." Cr ^atte ^ugen unb 
einen Slid unb eine Stimme, wenn er berglei^n 
fagte, ba^ es einen bis in bie jlno^en fc^aubem 
fonnte, unb bo(^ ^atte er felbft nit^t bas minbefte 
Gefühl oon etroas Unl^eimlic^em, {a nur (Be^eim« 
nisoollem. CEtroas Gxä)tbaus mäxt es ni(^t, fagte 
er, tooran er jutoeilen oon SRenfd^en toüfete, bafe 
fie fterben müßten, er füllte unb toügte es, toie 
man tool^I im Iraume roüfete, bies ift mein Sater, 
ober oon einer Jßanbfd^aft, bies ift Sw^ten, toenn 
auc^ bas 2^raumbilb gang oerft^ieben oon ber SBirl« 
lid^Ieit XDöre. Uebrigens toare bas fo roenig ettoäs 
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Sefonbetes, bag ^^tere basfelbe SBiffen ^tten, tote 
benn fehtes grteunbes Papagei beim ^fd^teb bitrd^« 
aus itt^t l^ütte ,,t!Iuf SBiebetfe^en" [agen toollen, 
fo oiel fein $en es i^m au^ t^orgerufen ^äite, 
fonbem uttaufl^örHc^ fein qudlenbes „tttbbto", fo 
bag ber 6(^eibenbe auf bett 2^ob bes armen ißapai- 
geien gef^Iof[en unb \xä) oon Sliccatbo l^ätte oer» 
fprei^en laffen, er roollte tl^n ausftopfen, bamtt er 
bod^ bas bunte, feurige ätibi^tn no($ ju feigen 
belöme. „Dafe er fetter fterben müfete, fft bem 
!Dummen nit^t in ben Sinn getommen", fagte Kic» 
carbo läc^elnb. 

SBarum er benn feinen greunb nid^t getoamt 
unb oon ber 9{eife surüdge^alten l^ütte, fragte iä). 
„2B03U?" fagte er erftaunt. „Dann toäre er ju 
Saufe an einem Sleislom erftidt ober o^ne alle 
Urfad^e geftorben. (Es ift alles 93eftimmung. SIs 
Ileines Jlinb ^atte ic^ einmal eine gefährliche, fel^r 
anftedenbe jlranli^eit, unb ber ^rjt gebot meiner 
SRutter, mxä) oon ben übrigen ju trennen, was, 
ba wir nur ein 3tntTner Ratten, natürlit^ unaus» 
fü^rbar nnir. Sie legte mit^ alfo mitten auf unfer 
großes 93ett, bie anbem bii^t um mi^ l^erum unb 
fi^ fettft JU Sfügen, inbem fie bat^te, es müxht 
nic^t fo übel fein, toenn mit alle miteinanber ftür« 
ben ; bo(^ nmrbe leines au^er mir oon ber 5tranl« 
^eit ergriffen unb iä) fetter mürbe mieberl^ergeo 
ftellt. ^n bem 2^age, als iä) jum jlrüppel ourbe, 
ftürjte Carmelo oon einer ^o^en SRauer l^inunter 
unb tourbe für tot naä) $aufe gebracht, lam aber 
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6alb xDtebet ju fid^ tinb tollte fo luftig mit feinen 
jlametaben timl^er toie je. 3$ bagegen, bet fd^Ia« 
fenb Don einer niebrigen Settfteüe l^enintergetollt 
mat, erholte mx^ nie me^t nnb n>etbe balb an 
ben (folgen eines an \iä) fo geringfügigen ^Uts 
fterben." 

Cl^ne mxä) auf bie Sli^tigleit biefer Darftet 
lung unb feiner ^^ilofopl^ie überl^aupt einsulaffen, 
oerfud^te id^ nur, i^m ausßureben, bag er balb 
fterben muffe: er follte Dielmel^r, fagte iä), auf 
Sefferung feines 3uft<^nbes l^offen, n)enn er au^ 
ni(^t ganj toieberl^rgeftellt toerben lönnte. (Er 
f^flttelte ben Jlopf unb fagte fififtemb: „2Biffen 
Sie, wamm meine 3Rutter auf ben l^iligen Serg 
gel^t? (glauben Sie, es iDdre roegen bes 2^ugenb« 
preifes ber Slanni, ben fie fotoiefo belommt? 
Sie bittet um meinen Zoh, benn ber nü^t i^r 
mel^r, als bas bigci^n (Selb jur ^usfteuer für bit 
SRanni/' 

^^ fu(^te il^m biefen Gebanlen, ber mir aber« 
toi^ig unb aus ber £uft gegriffen fci^ien, ausju« 
reben, maä)U il^m fogar emftlic^e 93onDflrfe, bag 
er foI(^n 93erba(^t gegen feine treuefte, aufopfembe 
gfreunbin liegte, toomit er fie übrigens nid^t im 
minbeften antaften ober l^erabfe^en ju toollen fc^ien. 
(£x oerftummte unb fal^ ]x(fy in ber SRenge na^ i^x 
um, unb als er fie gefunben ^atte, blidte er Idd^Inb 
unb hoä) ein mtnxQ groüenb unoenoanbt nat^ il^ 
^in, als ob er meine tüntoefen^eit oöllig oergeffen 
^tte. 
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Sm G^^e bes SSonmonbes, bet mttiletmeile 
feine gange £eud^tlrafi getoonnen ^tte, tonnte man 
alles, ma» auf bem großen $Ia^e ootging, beutli^ 
erlennen, tinb t^ erinnere mxä), bag mir bie graui- 
blei(^n (Seftalten, bie über ben trodenen, ^Ib« 
oerfanbeien Sd^uti l^in unb |er l^ufc^ten, tote auf« 
erfianbene ZoU oorlamen, bie i|re oben (Srab- 
getiefter in bie toarme (Erbenluft taud^ten unb mit 
jd^en, übertriebenen (Sebdrben ba$ £eben nad^ 
jual^men fud^ten. äBein loar nid^t getrunlen iDor« 
ben, unb hü(fy n)urbe bie tüusgelaffenl^eit immer 
lärmenber; gegenüber ben oerlorenen S^dnen eines 
(Befanges ober einer SRanboIine, bie aus ber Stabt 
unten l^inaufbrongen, toar es eine geüenbe, frei« 
f^nbe £u|tigleit. 3)er SRittelpunlt baoon UKtren 
in biefem tüugenblid brei oerlrüppelte (Sef^pfe, 
ein Sudliger, ein Sindugiger unb ein fd^toad^fin^ 
niges SRftbc^ oon abftogenbem 3lmitm, befto 
]^&6Ii(i^er no$ baburt^, bag fie \xä) in auffallenber, 
lotteriger 2Beife l^erousgepu^t l^atte. Die beiben 
fungen SRänner toaren gute fjrreunbe 9{iccarbos, 
ber aber ben Sudligen ber 2^reuIofigIeit bef(^ul« 
bigte, [eit biefer fi^ eines SCbenbs, als alle am 
Srunnen ftanben unb plauberten, mit ber S(fya>aäf* 
finnigen oerlobt l^atte. 3)as Ildglid^e äBefen na|m 
bie 93erIobung emft unb ber grotesle ^nblid i^er 
3&rtH$Ieit erl^eiterte bie übrigen, beren plumpe 
9ledereien, anftati fie ju Irdnien, oon il^rem bid« 
ben, li^mben Jßad^en begleitet umrben. ^n bas 
(Sefd^rei unb (Selfi^ter l^inein rief bie gfarfalla: 
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,,9Benn ber Sudltge unb ber Säftupptt l^etraten 
— benn fo omrbe bie G^toac^finnige aus irgenb 
einetn ffininbe genannt — branci^t mein SRiccarbo 
auä) nt(^t ntel^t ju toarten, i^ gebe tl^m stoet 
Strol^fftde als Sett nnb ein Du^enb Steine, nnt 
ben Setb 311 bauen. SBet oon eu(^ äRdbc^en totll 
il^n 5aben mit biefer Slusfteuer?" Slun melbete 
\\d) eine ganje 6d^r laii^nber Wilab^n, bie er[t 
bie garfalla umbrangten unb riefen: „3^ ^iH 
i^n, i(^!" bann ju SRiccarbo Hefen, i^n an feinen 
\^matitn £oden jupften unb fi(^ i^m unter mut« 
tDilligen St^erjen antrugen. Cr enoiberte bie 24)11- 
5eit eine SBeile, bann nal^m er feine Sarmonifa 
unb fpielte eine S^anju^eife, nad^ ber bie ÜDldbt^en 
fofort 3U fingen unb ju tanjen anfingen, roa^renb 
einige SRünner unb alte grrauen mit l^Iblautem, 
rl^Qt^mif^m 93rummen eine ^rt t^on Segleitung 
onftimmten. ^n ben 2^umult l^inein tl^at bie tiefe, 
fd^üttembe (Slode ber ^eibenlirc^e langfam bie 
jiDöIf 3Rittema(^tsf(^Iäge, toomit nat^ ber 93er« 
abrebung bas 3^^^^ 3^^ ^ufbrud^ gegeben roar ; 
es XDurbe augenblidlii^ ftill, bie ^reifenben trenn« 
ten fi$ birj von benen, bie jurüdblieben, unb 
orbneten fi($ ju su^eien ober breien in einen 3^9* 
3nbem fie fi^ in Seu^egung festen, {timmten fie 
einen ®efang an, ber bas (Seprftge ^ol^en ^ters 
trug unb fd^on oon ben erften pilgern, bie oor 
^unberten von ^a^xtn auf ben ^eiligen Serg toall« 
fa^rteten, gefungen fein mochte. Die SRelobie ber 
l^ol^en Stimme l^atte ettoas geijig SSerl^oItenes, unb 
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t^te loenlscn tUnt inten jmil^en bet tiefen, ftanen 
Segleitung nrfe jiDift^en einer quetl^enben äRouei 
^in unb ^a, oeijmcifdt einen ^ustoeg fui^b unb 
aus i^iet Dunlel^eit na<f| $ilfe iontmemb. Slat^ 
bem bie SBanbetnben bem Slid I^n Deif^wunben 
naten, ^Mt man noäf lange bos ftlappem i^tet 
S^u^ auf ben Steinen unb bie einf &tmige S^Iu^ 
figur am Snbe iebes Seifcs, fil^nlii^ bem Slot« 
(^et eines CErttinfenben, bet |t(§ hnmei niiebei 
cmponingt, enblii^ abet mit f^mfit^iei Stimme 
um gilfe ruft, bann bte üBelinnung seiliert unb 
untetse^t. 



in (Blodenf^Iäge, bie ben $il' 
bas 3^1^ 3>>m Slufbiu^ 

n, {(^redten in ber STitumpi^' 
ein üiebeBpaat ous feinet Um« 

mg auf, ndmli^ bie flefne9tannt 
unb i^ien Serlobten, be|fen €(|iff eben aus Smqtna 
Kuiüdgele^rt n»t unb fOr einige XoQt im &afen lag. 
Sie beiben Ratten ben Umftanb benu^t, bag bie 
(Safte toegen bet SSaUfa^t falt neröbet nai, unb 
lii^ in ber Dadtfammer, bie Wonni mit Bittotia 
jufammen beno^te, ein SteÜbii^in gegeben, mo' 
bei fic ben 3:ugenb{ireis [amt allen Hoffnungen, 
bie bie ^arfalla baran Infipfte, gfinjlii^ DecgefTen 
^tten. Um snSIf Ul^t mugte fii^ ber junge SRann 
KPiebei ouf bem Si^ffe einfinben, oerobfi^febete fii^ 



eilis u^^ K^f ^^^ langen, Dorfi^igen Sd^iiiten 
bas 2:ttump]^gäglein l^inunter, lod^tenb bos 9Räb^ 
c^en ben jlopf ein paarmal ins Jliffen l^einbtfidte 
unb einfd^Iief, fo bag bas einfame, fleine £iebes« 
feuer fc^on l^enintergebtannt unb ausgeglüht mar, 
als id^ lut} na(^ SRittenta^t Sticcaxbo bis gu feiner 
SBol^nung begleitete. 

(Sleid^ barauf ereignete fid^ ein gan) anbers 
geartetes Slbenteuer. Sliccarbo, ber befonbers in 
ben (Sommermonaten ^dufig an G^Iaflofigleit litt, 
pflegte bann, um ber ftidigen £uft in ben niebrigen 
3inimer ju entgegen, auf bem Hausflur pi fd^Iaf en, 
1D0 3U biefem 3^^i immer ein mit SRais^ar ge« 
fünter Qad lag. Das erfldrte er oud^ biesmal 
t^un JU n^oHen, als x^ i|m bie bef^toerlic^ 3^reppe 
l^inauf^elfen tDoIIte, unb ol^ne irgenb toel^s Se« 
beulen, ba id^ feine (Setool^nl^eiten lannte, lieg ic^ 
il^ auf feiner SRatra^e hinter ber ^austi^ür. Die 
wenigen Mm]ä)en, bie mit uns jugleii^ oon bem 
^lat oufgebro^ UNtren, um in bie Slömerftabt 
jurüd^ule^ren, Ratten fid^ balb oerhtufen, unb es 
toar f^on mUhtx tief ftill, als id^ jur (Stabt j^tn^- 
unterftieg; 9{iccarbo fiel fogleic^ in einen feften 
S^Iaf, aus bem er aber fd^on nac^ mentgen SRi« 
nuten, VDxt ts il^m fd^ien, enoa^te. (Er |atte bie 
(Empfinbung, oon einem (Serdufc^ ertoedt p fein, 
unb l^ord^te in bas ^us l^inauf, mo aber alles 
|tin blieb, als er fid^ oufri^ete unb huxä^ bie 
2:i|ür auf bie Strafe ^inausblidte, fal^ er an ber 
gegenüberliegenben (Seite ber (Saffe, bid^ ber 
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SRouer entlans, ttmas bur^ bie Dunlel^eit 
^f^en; bet SRonb mar fd^on leintet bett ^äufetn 
untetgegangen. 3u^T^\i f^Iug et ein jlteuj in 
bet 9Reinung, bag es eine atme Seele fei, bie bie 
Stdtte il^tet 3nfale toiebet auffüllte; als et fi^ 
abet meiiet ootbeugte unb fd^tfet l^in|a|, tx* 
tonnte et S^otqnato, ben Stubet bes ^^teioitf^. 
(Sx mugte erfal^ten l^aben, bag bet (Sd^ftet So« 
naima gelegentlid^ bet 2Banfa|tt oon ^onfe fott 
tXHit, unb moUU ben Umfianb baju benn^en, ben 
fiaben ousjuplünbetn, toenigfiens l^ielt et getabe 
bott an unb fd^ng fid^ an bem niebtigen gfenftet 
entpot. Sticcatbo txi&yiU mit, et l^dtte einmal 
in einet SRenagetie einen geioaltig gtogen SlauB« 
Dogel gefeiten, mit bteiten, fd^atgen Sflügeln unb 
langem, nadtem, fleift^igem ^Ife, auf bem ein 
Ileinet, nadtet jtopf mit gietig ftogenbem Sc^a« 
bei unb lüftetnen tüugen fag. (So, fagte et, l^tte 
Zotquato ausgefel^en, toie et an bas gf^nftet an« 
geflammett bie (Baffe l^inuntetfpdlte unb l^or^te. 
3a biefem tüugenblid tief Sticcatbo leife feinen 
Kamen, tootauf S^tquato sufammenful^t, unb ab 
et ben £a]^men etlannte, äuget fi($ oot 9But mit 
bet gf<tn|t btol^te, no$ unentfd^Ioffen, ob et fid^ 
butc^ biefen l^ilflofen SRenfd^en in feinem Untet« 
nel^men mollte ftdten laffen. Sliccatbo fal^, loas 
in f^m ootging, unb fagte, einet plblß^n (Ein« 
gebung folgenb, nod^ leifet als oot^et: „Soll id^ 
oenaten, met bet SRdtbet bes Senoenuto ift?'' 
X)ie SBitbing biefet 9Botte loat fibet (Enoatten 

95 



ftati, ^aupifdt^Iici^ tool^I barum, toeil ba [o plö^It^ 
aus ber 3la^t ^tivox, unbegreiflid^ei«, ja faft un« 
tnögli^nDeife ein SBtffer biefei Z^at auftaud^te, 
bte gang o^ne ^ugenjeugen gefii^l^en tXHir, gu ber 
]\ä) lein Alaget gefunben l^atte. Sis bal^in ^atte 
JKccarbo nur eine WA neugieriges ©rauen oor ber 
^öp(^en CErft^einting empfunben, ie^t, als fi^ 
S^orqnato mit einem Sprung oon bem grenfter 
^erablieg, n^urbe i^m mit einem SRale Ilar, bag 
[id^ ber äRörber nun auf i^n ftüQen unb i^n töten 
tDürbe, unb eine rafenbe 3^obesangft ergriff il^n. 
3Bie ein dnjiger fBlx^ burd^fu^ren il^n taufenb 
äSorftellungen : bag feine 3Rutter, roenn fie oom 
l^eiligen Serg jurfldidme, il^r Gebet ](fyon erhört 
finben roürbe, ob Carmelo nici^t t^ergeffen müxi>t, 
i^m feinen Cleanberbaum aufs (Stab ju pflangen, 
unb bag er fterben muffe, o^e ein eingigesmal bie 
3^fel gefe^en ju §aben — ; aber, mo^te es nun 
ber jäl^e Qä)xtd fein, S^orquato beachtete 9liccatbi) 
nici^l toeiter, fonbem eilte bie ©äffe l^inunter unb 
Wut im nd^ften ^ugenblid t>erf(^munben. 

9{iccarbi) l^tte alfo ioä) oon bem St^idfal 
bes Senoenuto Sefci^ib getoufet; in einer fc^Iaf* 
lofen SRad^t, wo es ungemöl^nlid^ ftill roar unb ber 
SBinb aus ber 9{i($tung bes 3BinIeIgäg(^ens ^er» 
toel^te, too ber SRorb gef^^, ^aüt er ftreitenbe 
Stimmen gel^ört unb bie S^orquatos erlannt. „Ss 
l^at lein 3iDeiter fold^ Stimme unb man oergigt 
fie ni^, tsenn man fie einmal gel^ört ^at'^, fagte 
er; „bamals iDoIIte er fie unterbrflden, aber toetl 

96 



et nx^t letfe fpred^en lann, flang fte tote ein 
l^eifetes Seilen/' Da es nun 9{iccatbo augetbem 
(elannt toat, bag Senoenuto in feinet (Sutmütig« 
leii bem S^otqnato (Selb geliel^en l^atte, abet felbfi 
in 93etlegen^eii getiet unb [ic^ gejxDungen \a^, 
es jutüd^uoetlangen, fel^Iie es au(^ an bet Se^ 
gtünbnng bes 3^^^^^ ^nb bet batauffolgenben (Be« 
toalttl^at ni(^t, unb et toat ju feinem 93etbad^ie 
oollauf betec^iigt getoefen. 

;34 fpta$ meine äRipOIigung aus, bag Slic 
catbo aus Slüdfit^t ffit ben :3utetDiif$ fein äBiffen 
Don bet Z:^at t^et^eimlici^i ^abt. ,,5BieIe loiffen 
ettDas oom S^otquato", fagte Sliccatbo, „abet lei« 
net TDtnäi x^n, obgleich toit uns nie besioegen 
oetabtebet l^aben." 

.^(Slaubt i^t benn'^ ftagie i^ oettmtnbett, 
,,baf; i^t bem frommen SRanne bamit einen X)ienft 
tl^ut? Jlann es il^m lieb fein, bag anbete butd^ 
bie S^Iec^tigleit feines Stubets leiben, mug et 
nic^t oielme^t toünfc^en, bag et befttaft toitb unb 
Dielleic^t 5ut (Sinfid^t feinet Setbte^n lommt obet 
toenigftens oet^inbett loitb, toeiiet 5U fünbigen?" 

9{iccatbo fd^üttelte ben Jlopf unb fagte : ,,X)et 
^uteiDitf^ toeig aHes, toas fein Stubet t^ui, au$ 
bag et ben Senoenuto etmotbet l^ai, unb oielleic^t 
noc^ Dieles, n^as toit nic^i toiffen, abet alle feine 
Mü^t ge^t ba^in, es ju oetbeden unb ben SSetbac^t 
oon feinem Stubet abjulenlen." SBie bet ^fattet 
Don feines Stubets S^^aten iDiffen follte, bie itmx 
il^m gen)ig nic^t beichtete unb bie i^m aud^ lein 
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anbetet ^intetbtacl^te, bas lonnte mit Kiccatbo 
ni^t fagen; et glaubte abet, fo mit man an bet 
$anb[^tift erfennte, tuet etoas gefd^eben ^dtte, 
fo etlennte et an ben X^aten i^ten Ut^ebet. 

,,Unb fo fönte benn'', fagte i^, „txn gefällt« 
li^t Söfetot^t alle feine äRiffetl^ten unge^inbeti 
unb ungeftraft begeben, tottl et bet Stuber 
eines angefel^enen, beliebten 9Ranne$ ift?" SBotauf 
SRiccatbo entgegnete: ,,(E{n 93en&tet ift immet 
gemein, toenn et.au^ jum beften 3^^^ oeniete. 
Unb mca todte benn au^ geänbett, toenn Xotquato 
im (Bef&ngnis fd^e? Solange es Wcxmit unb Slenb 
giebt, toitb mand^tlei Setstoeifeltes begangen wtx* 
ben; oon uns lautet ft^ {ebet, ni(^t nut ben Xot* 
quato, fonbetn flbet^aupt itgenb einen S^ulbigen 
anjugeben obet nut ju falten, benn et wtVj^ nic^t, 
ob et ni(^t motgen f^on an feinet Stelle fielet/' 

3<^ toctr übet biefe ^^ilofop^ie etftaunt, ent* 
taufet, enttüftet, unb befonbets etjfltnte es mi(^, 
bab i^ betglei^en oon SRtccatbo l^öten mugte, ben 
i(^ geneigt u)at, fflt einen unf(^ulb{gen, fittlic^ 
flogen SRenf^n ju Ratten. ,,Seib i^t benn Sdlle", 
tief i^ in l^ellet äBut, ,,bie Dämonen blinblings 
uml^ettDetfen? Zappt i^t blinb but(^s 2ibtn, 
ol^nc 3U u)iffen, ob il^t untettoegs jttdutet obet 
3Bfltmet jetttetet? (Siebt eu(^ ein Xeufel bas 
SReffet in bie $anb unb fagt: ftog 8u! unb il^t 
lönnt eu^ nic^t mtf)xtn? 3\l leinet oon eu^ fo 
wtit den übet \x^, bag et bfltgen lann, es loetbe 
lein Spi|bube obet Xotf^Iäget aus i^m n^etben ?" 
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,,Aönnen Sie bürgen?" fragte Sliccarbo |tatt 
aller Stittioort unb fa^ mic^ mit einem unbefan«* 
genen £&(^In emffl^aft an. 

fi3$ toin 3^nen fagen, mca mir (Salanta oon 
Torquato ergä^It l^at ; er ging mit fe^el^n ^aJfxtn 
ab SRaurer auf bie SBanberf(^aft unb ^tte ba« 
mate, roenn er auc^ roilb unb jä^jornig roar, no^ 
ni(^ts eigentlt^ 93erbre^erif(^e$ begangen. Da 
ging er eines ^enbs im ^erbfte querfelbein einer 
Stabt pi, beren £i(^ter er f^on oon ferne blinlen 
fa^, unb fanb fi($ plö|li(^ in ber 9l&^e eines 
(Balgens, an bem ein (Er^enlter ^ing- Sfür^ten 
tl^at er fic^ toeber oor (Bott, noc^ oor bem Xeufel, 
unb ba er noc^ nie einen (Balgen gefeiten ^atte, 
blieb er (teilen, betrachtete fi^ alles genau unb 
au$ bas (Befielt bes Xoten, fo gut er es in ber 
DSmmerung erlennen lonnte. (Er rougte no^ na(^ 
^al^ren, bag Heines, fc^toarges (BetoöR Aber ben 
Fimmel geeilt roar unb bag es i^m oorgelommen 
roar toie Stäben, bie ftumm unb gierig jur Ki^t« 
ftdtte geflogen lämen. Da ging er feines äBeges 
ru^ig roeiter, als er ober ettoa ^unbert Stritte 
gegangen toar, l^örte er ein pfeifen hinter fi^ 
in ber Strt, toie fic^ jlameraben als CErlennungs« 
jei^en jupfeifen. Dag lein äßenff^ roeit unb breit 
roar, rougte er, ba er ]iä^ eben erft na(^ allen Seiten 
umgefe^en l^atte, unb ber $fiff eines Sogeis loar 
es au^ nic^t getoefen; es lief il^m lalt ben 3iüdtn 
hinunter, unb er mugte einen Stugenblid fte^en 
bleiben, meil er fic^ toie geld^mt ffll^Ite. ftaum 
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UKir er einige Schritte toeitet geftolpett, a\» bet« 
felbe $f{ff 311m sipeiten äßale hinter il^m erllang, 
teutli^ Don bet IRid^tung bes (Salgens l^et, unb 
er mugte alle feine Araft snfammennel^men, um oon 
ber Stelle ju lontmen, fo ((Rüttelte i^n bas (SnU 
fe^en. Vis es sunt britten SRale pfiff, Ie|tte er 
fi(^ feinet eigenen 9[ngft pm Xto^t um unb fal^, 
bog bet £ei(^nam ebenfo fttaff unb betoegungstos 
l^etuntet^ing iDie ootl^et, abet ba^ et fi(^ gebrel^t 
^Qtte, fo bab et i^m mit bem (Sefi(^te na^blidte, 
was etft ni^t bet gfall getoefen toat. 9lun stoeifelte 
et ni^t me^t, bag bet Xote es mat, bet il^m ge>- 
pfiffen ^atte, nnb et oetfiel infolge bes S^tedens 
in Sinnlofigleit nnb jltdmpfe, bie i^n feitbem oon 
3^tt 3u S^ii ]^eimfu(^en. (Et ift übetgengt, bag 
er oon bet Seele bes (Etl^enlten befeffen ift unb 
^at au(^ glei(^ na^l^et fein etftes 3}etbre(^en be^» 
gangen. tSIs ndmli^ gegen ben gtauenben SRot* 
gen ein SRann mit einem Aanen in bet 9l&^e 
ootbeilam unb fic^ übet ben fd^einbat leblofen 
S^otquato beugte, um il^m im ^lotfaKe $ilfe ju 
leiften, fptang bet unoetfel^ens auf, ftieg il^m fein 
SReffet in bie Stuft unb täubte i^m alles, ums 
et bei fi^ ^atte. CEt l^atte bas gleid^fam o^ne 
feinen SBillen, mie oon einet plö^Ii^n (Eingebung 
gettieben unb ju feinet eigenen Uebenafc^ung ge< 
tl^an, ja ju feinem eigenen S^teden, allmäl^Ii^ 
abet ftumpfte et fi^ ab unb lonnte betglei^en 
fogar nic^t mel^t entbel^ren, mie ein anbetet ben 
SBein obet Xabal nx^t miffen lann." 
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1S>ux^ biefe greulid^e (Sefd^i^te, bie Sliccarbo 
\o treul^ersig erjäl^Ite, bab es mir oetgebli^ ft^ieii, 
ü^re SBa^tl^aftiglett ju beftteiten, mnxbt mir Xor* 
qnato mitfamt feiner S^toefter (Salanta oollenbs 
unl^eimli(^, unb x^ ffitlt es für bas befte, SRiccarbo 
oon bem Umgang mit il^r absubringen. 

(Es ^atte [i(^ nämlii^ an jene n&d^tli^e Se* 
gegnnng mit Torquato 9{iccarbos Selanntf^aft 
mit (Salanta gelnüpft. (Salanta, bie mit il^rem 
Sruber jufammen ^aufte^ tonnte oon allem, loas 
er t^at, Sefd^eib, unb erful^r auc^ ben Sbisgang 
bes beabfid^tigten (Einbruchs in ber Xrinmp^gaffe. 
Vis nun S^orquato nat^tröglic^ bas Serf&umte 
nac^^olen nnb an 9{iccarbo SRac^e nehmen tDoIIte, 
rebete fie i^m bas aus, mas leine Iei(^te Sa^t 
war unb toobur^ fie fi^ feine unbebingte Vnl^&ng« 
Ii(^Ieit oerfc^erste. Sis^er l^atte fie fi(^ immer 
lei^t oon ber 9totioenbigIeit ober gar Sortreff« 
Ii(^Ie{t feiner gfreoeltl^aten überjeugen laffen, unb 
befonbers gegen SR&nner empfanb fie fo oiel SBi« 
benoillen unb (Seringf^^ung, bag fie getroft einen 
{eben roarm aus i^ren Wmtn ettoaigen SRorbge^» 
lüften 3:orquatos ausgeliefert l^dtte. SRiccarbo in« 
beffen, ben fie flüchtig oon Stnfe^en lannte, toar 
in i|ren Vugen lein SRann, unb eine 9[rt Kitter« 
li^Ieit, bie fie an Stelle i^res Srubers empfanb, 
lieb fte oor bem (Sebanlen jurüdf^reden, er I5nnte 
fi^ m bem blaffen, ^infenben 9Renf(^en mit ben 
Ainberaugen oergreifen. Dagegen oerfpra(^ fie 
i^m, bafür ju forgen, bag SRiccarbo-il^n nit^t oer« 
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raten iDürbe, benn i^ren (Einfluß auf alles SRftnn« 
liäft ^ielt fie für unbegtenst iinb baoon boc^ aui^ 
Sticcarbo ni^t au9gef(^Ioffen. 

Die Selanntf^ft begann fo, bag (Salanta 
eines Xages Sltccarbo mit feiner j^rmonila oor 
ber ^aust^flre [i^enb fonb nnb i^n einlub, t^r 
in il^re SBol^nung jn folgen, wo eine luftige (Be» 
feüft^aft oerfammelt wixt, ber nur bie S^nsmufil 
fehlte; er lönne fic^ babei bie ganje Za\^ ooll 
Areujer oerbienen. Um biefen ^eis todre 91U^ 
carbo au^ bem Seelgebub in bie ^ölle gefolgt 
unb ^dtte einer $orbe junger S^eufel jum Xan3 
aufgefpielt, unb ba es fic^ obenein um eine f^öne 
gfrou l^nbelte, mar er fe^r guter Dinge, ftanb 
auf unb ^mpelte mit. 60 too^I es i^m aber bei 
il^r gefiti, lie^ er ]\äf bo(^ lein 93erfpre(^n oon 
i|r abbringen, benn er ^atte gtoar leine Sbfic^t, 
Torquato ju oerraten, mollte aber ni(^t gebunben 
fein unb bas noc^ um fo toeniger, toenn ber 93öfe» 
n)i^t ettoas gepen ^n im 6(^{Ibe fül^rte. Seit« 
bem mar SRiccarbo ^dufig bei (Salanta, noäf öfter 
aber fie bei i^m, benn ba fie SerfteÜung, 6^m, 
^eud^elei oera^tete, litf fie il^m unbebenllic^ Aber« 
an na^ unb folgte il^m bis in feine äBol^nung, mo 
fie unter ben Stugen ber 9la(^barf^ft ganje @tun« 
ben bei il^m jubrac^te. ^m allgemeinen oer^ielt 
er fi(^ f^toeigfam über biefe Sefuc^, mir l^ingegen 
ergfi^Ite er 3utrauli(^ mit umft&nbl{(^er Susfü^r« 
Ii(^Ieit alles, mas oorging, bis ju ben gemagteften 
fünften, befonbers bef(^rieb er immer mieber, 
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tme fte mi^fal^, unb jnnir mit unbefangener, 
ii&ttli^x Senmnbetung , tde tima ein Ainb 
eine nadte SRarmotf^ön^eit fc^ilbem voütbt, 
bie es juf&nig in einem ^ßorl ober Qaal ge« 
fe^en ^t 

6{e fei niemals toie anbere gftauen nadt, 
fagte er, benn il^re fammetbroune $aut l^fltle fi^ 
ein unb fie brauch \iä^ fo n)enig ju fernen mit 
etil 3it^ im SBalbe. 3^r (Sefic^ liebte er ni(^t, 
loeü es ffyn an 24>rquato erinnerte unb an oiel 
j^A^c^es, n)as fie getl^an ^ätte, aber ^i^r loarmes, 
fonniges 8fleif(^i bas fic^ anrfll^rte, wie ber Sfloum 
auf bem jtopfe neugeborener Ainber. „äBarum 
l^at fie bas (Sefic^t einer biebifc^en 3i9^nerin?'' 
fagte er. „Sin irbifc^r Aflnftler ^dtte einen Ropf 
n)ie ein Stern auf il^ren $als gefegt; aber (Sott 
tl^t ungel^eure Dinge, bie ber SRenf^ ni^t toagt." 

grüt bie iDilbgetoai^fene S^ön^eit i^res (Se« 
fic^ts ^tte er ni(^t oiel Sinn. (Einmal traf ic^ 
fie bei il^m unb fa^, bag fie allerbings oerbrau(^er 
unb emiebrigter ausfal^, als es mir juerft bei 
fUl^tiger Begegnung geft^ienen ^tte. Die Strt, 
loie fie mi^ begrüßte, i^r breift oerffll^rerifc^es 
£fi^In, mit bem fie bei ben $enen ber loderen 
jtlaffen im allgemeinen (Slüd l^ben mochte, i^re 
oertroulic^en Slide n)aren beinahe abftogenb unb 
loaren es no^ loeit me^r für Kiccarbo ; benn voäl)» 
renb er, als i($ eintrat, tool^Iig unb gifldfelig an 
fie gelernt gefeffen l^atte, ftieg er fie plö^Ii^ wit 
ein geregtes Ainb, unmutig oon fic^, fd^impfte fie 
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mit groben äBorten unb ^ieg [ie Qiigenblidli(^ 
fortgel^eit unb nxä)t toieberlommen. 9Bie |te feine 
b&fen SBorte enoiberte, aber me^r jornig über ]xäf 
felbft als über tl^n, i^n auslad^te unb \>oä) traurig 
toar, bann n>ie ein n^tlbes, ungebänbigtes 2^ier 
l^inausjagte, ba$ alles l^atte fo oiel S(^n)ung unb 
STnmut unb SBörme, bag es mi^ mxthtx mit il^r 
ousföl^nte unb i^ \ie, toenn bas nid^t gegen meinen 
$Idn gen)efen mäit, fogar SRiccarbo gegenüber oer« 
teibigt l^&tte, n)as freili^ oud^ überflüffig gen)efen 
m&xt. 

3:ro^bem xä^ mi^ oöllig überjeugt ^atte, bag 
bas 93er^ältnis jart unb unfd^Ibig toar, unb auf 
i^rer Seite fogar löblid^en (Sefül^Ien entfprang, 
9RitIeiben unb unben)ugter gfreube an bem Um« 
gang mit einem jungen 9Ranne, ber nichts oon 
i^rer Sinnlid^Ieit verlangte, brang id^ bo(^ fort« 
u)ä]^renb in IRiccarbo, fi^ nid^t mit il^r abjugeben, 
erftens mtxl bie Serül^rung mit bem (Beft^ioifter« 
paare bod^ in irgenb einer 2Beife oerberbli^ auf 
i^n U){rlen lonnte, bann, loeil es il^m bei. feiner 
Sdanntf^oft f(^abete. So nac^fic^tig man in ber 
Seibenftabt gegen febe ^rt oon £iebesfünben uKir, 
fo ^art urteilte man über grtauen, bie fi($ aus 
Sered^nung ober (Senugfu^t ober getool^nl^eits« 
mdgig ben SRännem Eingeben. Daju galt (Salanta 
als ^erjlos unb l^o^mütig, toel^ festeres SRiccarbo 
au(^ jugab, uxts i^m ober an il^r mol^Igefiel. Das 
miglid^fte mat, bag (£armeIo, ber gftauen überl^aupt 
nid^t leiben mo^te, fol^e uon (Salantas ^rt aber 
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oerabf^eute, fi^ übet tiefen 93erle^r [eines Stu« 
bers ärgerte unb il^m entfrembete, tDobnri^ ber 
bisl^er l^errfc^enbe gfriebe bes faules jerftört ju 
iDerben bro^te. 

(Er toar aber meinen barauf bqjüglid^en (Er* 
ntol^nungen ut^gänglicl^ fogar mein Serfpre(^en, 
i^n lebenslöngli^ mit 3t8ctretten ju oerforgen, 
vttmoä^U ni^ts über il^n; mit einem (Einfall an« 
berer ttlrt ^atte t^ mel^r (Slüd. (Eine gftau, bte 
i^ liebte, l^atte mir etoKis (Selb für meine Qäßij' 
linge gegeben, unb i^ glaubte bes^alb ber SBa^r« 
^ett ni^t 3u na^ejutreten, toenn i^ Sticcarbo ju« 
iDeilen eine jtleinigleit, iDooon i^ iDugte, bab 
es i^m gfreube bereitete, mitbra^te unb bcqu 
Tagte ; bies f^idt bir fiifabella. 60 ^ieg fie ni^t 
in SBirlli^Ieit, bo^ ftanb i^r ber 9lame ido^I an 
unb i^ glaubte mit einem alltdgli^eren leinen 
großen (Einbrud auf i^n maäftn ju lönnen. Suf 
feine Sr^dge, toer BifabeÜa fei, antiDortete i(^: 
meine 9li^te, ber i^ oon i^m erg&l^It l^ötte unb 
ber er babur^ lieb getoorben fei 3^ fprat^ i^m 
nun l^äufiger oon il^r, f($ilberte i^m il^re blonbe 
S^önl^eit unb erre{(^te balb, ha% feine ^l^antafie 
gan; oon i^r erfüllt ttmrbe. 

(Es lam oor, bab er, toenn tx ausgegangen 
toar, fie gefeiten l^aben toollte, unb als einmal 
eine Dame an i^m oorübergegangen roar, bann 
fi(^ umgefel^en (atte, jurüdgelommen loar unb 
il^m ein (Selbftüd in bie $anb gebrüdt l^atte, ftanb 
es für il^n feft, bab es BifabeÜa getoefen fei. Seit«* 
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beut traten feine (Seffl^Ie ffir (Solanta ^faltet bet 
@(^iDärmetei für flifabellQ jurfld, bie feine $^an« 
tafie in etioas barbarif^m (Sef^mad mit allen 
IReisen bet äBeibli^Ieit, bes %htU unb IReit^tums 
übetittb. 9l{e lam il^m bet (Bebanle, tote Ufy oft 
befüt(^tete, toesl^Ib fie mid^ niäj/t einmal begleitete, 
um i^n obet feine SRuttet ju befii^n, etn^as, 
ID03U xä) bas Utbilb bet fiifabeüa nie ^tte be* 
toegen lönnen. Sie l^otte lein nnempfinbli^ 
$etg, abet um niäjit tima getü^rt unb in i^tem 
SBol^Ibe^agen ttf^üttett ju n)etben, oetmieb fi« 
ben Stnblid bes Unglüds unb iDoIIte nichts baoon 
^öten. „3\l bas Unglüd eine Xugenb?'' fagte 
fie; „follen alle unglüdlic^ fein, toeil es einige 
finb? SRein S3etuf ift bas (Slfld, lab mi($ bi^ 
lieben unb glüdli^ jein/' 

3uiDeiIen begegnete es mit, bag i^, Kiccatbos 
göttlich eelbftlofigleit im 6inne, mit bet et in 
bet 93otfteIIung oon fiifabellas (Slüd feiig, oIs 
toftte es fein eigenes, ^etumioü^Ite, ben f)tittttn 
(Sleid^mut il^tet Stitne, an bet nie ein SBöII^en 
l^ftngen blieb, mit (StoII unb (Empörung anfa^. 
^et fol^ Sittetleiten jenannen untet i|tem 
9{i>fenld(^eln, unb fonrie i^r $etg gegen meine 
Stuft f^Iug, toat es mit, als l^tte i^ ben SRittel* 
punit bet %Uma^ angefaßt, unb il^t Sinn offen« 
batte ]xi) mit in £iebe unb £iebesglfld als bem 
ein}ig toasten Dafein untet bet Sonne. 
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(^ lam iufanig am Xage bes ^tU 
ligen ^[ntonius, bet in ben 3^n{ 
f&nt, in bie Xriump^gaf[e unb fanb 
eine anfel^nli^ (SefeÜf^ft um ben 
Sntnnen vor meinem $aufe vtu 
fammelt. 7)a anc^ bie gfarfalla barunter wwc, fe|te 
i(^ mi^ ju i^r, obiDo^I 9{iccarbo fel^Ite: er l^atte 
einen böfen Xag unb lag, loie fie mir fagte, lang 
ousgeftredt gerabe auf bem 3iüdtn in feinem Seile 
unb ftarrte Aber fic^ gegen bie niebrige Dede; es 
toöre bas befte, i^n, Q>enn er fo voäxt, allein ju 
laffen. 

(Es war {ene Sommerabenbbdmmerung, bie 
fo lei^t unb Ifll^I auf ben (Segenftdnben liegt, nie 
ein grauer 6^me^ auf bunten S^metterlings« 
flügeln. Sie nmrbe in meiner SSorftellung eins 
mit bem £ilienbuft, ber bie fc^male (Saffe gan] 
erfflüte, oon biden £ilienbüfd^en ausge^enb, bie 
bie 9lif(^e ff^müdten, in ber bas ^eiligenbilb ftanb. 
Der blaffe, füge SRau^ ben man ni^t fal^ unb 
boc^ fpürte, ft^toebte in matten SBellen unb 9B5H« 
d^ um ben Xriumpl^bogen, um bie f^mu|igen, 
oerlrüppelten j^fer unb ben muslelftro^enben 
^erlules oben auf bem Srunnen. Vus einem 
X^a^fenfter über ber 9l{f^ bogen fic^ 9lanni unb 
93{ttoria, bie beiben 2:ö^ter ber gfarfalla, unb 
befeftigten ein paar lange £ilienftengel voH Ano« 
fpen in ber $anb bes ^eiligen neben ber ble^men, 
bie er immer l^ielt ; glei^ barauf erf^tenen fie leife 
la^enb unb fififtemb auf ber Strafe unb festen 
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\iäi nebenetnanber auf bie Xreppe meines Kaufes. 
3^ tief il^nen nedenb ju: „Das^abt i^t ntd^t 
umfonft getl^an, geftel^t, toas toollt il^r von bem 
l^eiliflen aHanne?" „(Et foll uns bie Sommer* 
fpröffen toegfc^affen", rief bie Heine SRanni f^nell 
unb bra^ in ein gelles (Seläc^ter aus, in bas 
Sittoria mit etuHis toei^erer, f^toererer Stimme 
einfiel. Die jtleine l^atte iDirllii^ bas puppen«* 
^afte (Befielt über unb über mit Sommerfproffen 
bebedt, n)as aber, ba [ie o^nel^in ni(^t f^ön roar, 
bür^us nid^t ftdrte, fonbem el^er ben luftigen 
(Einbrud, ben bie runben, glänjenben Seerenaugen 
unb bie blanlen 3^^^^ machten, nö^ unterftü^te. 
2)ie anbete erf^ien mir beinal^e no^ fd^öner 
als an jenem %benb ; tro^em bie mä^tigen Vugen 
®Iüd unb S^genbfto^ ausftra^Iten unb il^r Backen 
runb, ooK, toarm, innig unb toal^r Hang, mar eine 
jarte I)ede finnli^r Sd^mermut um fie verbreitet 
— - toas mi(^ auf bie Vermutung braute, ber fd^öne 
fiiebl^aber l^ätte unterbeffen tto^ bes äBibetfpru^s 
ber SRutter (Er^ötung gefunben. X)ie[e f^ien bie 
iBerfinberung, bie mir auffiel, nic^t ju bemerlen, 
im (Segenteil, als bie beiben SRdbd^en \x^ oerab« 
[d^iebeten unb $anb in $anb bie (Saffe herunter- 
liefen, um am $afen 9tannis Verlobten ju treffen, 
blidte fie il^nen jufrieben aus il^ren flaren 
^ugen nac^ unb erjal^Ite mir, bag bie Aleine nun 
balb $o(^5eit l^alten unb bag Sittoria oielleic^t 
einmal ebenfo gut ober noc^ oorteil^fter l^eitaten 
iDütbe, iDenigftens f)ättt fit ^asquale aufgegeben, 
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fie enod^ne i^n iitc^t mel^r unb er Rege \iäf ni^ 
mel^r in bet (Saffe bltden. 

3B&l^renb biefer ganjen Stxt gingen unanfl^öt« 
li^ £eute bie (Saffe herauf unb ^etuntet, von benen 
einige, na^bem fie einen Sugenblid oor bem ^ei« 
ligen ^[ntonitts niebetgelniet toaten unb gebetet 
l^atten, fi^ ju uns auf ben 9{anb bes Srunnens 
ober auf bie Xre|>pe ober gerab^u auf bas |oI« 
perige Stragenpflafter festen. %U bie D&mme« 
rung bid^ter getoorben toar, Wi^ ctus bem gegem 
Überliegenben $aufe ber 6(^ufter SBonaInta unb 
fe^te fi^ auf ben SBrunnen neben eine blei(^e Sfrau 
mit ruhigem, grogartigem, aber fel^r leibenbem 
(Befielt, bie ein Ainb auf bem %rm l^atte, todl^renb 
{toei größere ju i^ren gfügen fagen unb fc^fld^tem 
miteinanber plauberten. 2Bie i^ oon ber grar« 
falla erfuhr, max biefes feine ^xau, bie insiDifc^n 
toirlltc^ aus bem 3ixtnJ^Qu\t jurüdgele^rt toar 
unb, ba bie (Seliebte i^res SRannes bur^us nic^t 
^atte oon ber Stelle toei^en toollen, eine X)a$« 
lammer in ber 9lä^e bejogen l^atte unb fi^ unb 
il^re Ainber burc^ il^re 9[rbeit armfelig em&^rte. 
Sonalma l^atte il^r anfangs etu)as (Selb jur Un« 
terftü|ung gebraut, roagte aber Q>egen ber 3^^"* 
lerei feiner (Seliebten, ber nid^ts entging, biefe 
bef^eibene $ilfe ni^t }u erneuern, bo(^ fta^I er 
\xdf fo oft es gelten mollte, ju feiner gfrau l^in, 
roas bur^ ben Umftanb erleichtert rourbe, bag 
bie anbere oon ßtit ju 3^tt i^re tranle SRutter 
befuc^en mugte, bie in einer nahegelegenen Z)xU 

109 



f^ft iDol^nte. Wx mar bie gebrüdte (Beftalt 
bes SRannes mit ben oerfto^Ienen Semegungen faft 
iDibertDättig, uitb hoäf fyMt es ttmas 9Ul^renbe$, 
iDie beim %ribM bet gftau, bte i^m junidte, ein 
f^toa^e$ £d(^In über [ein graues, ftieres (St]i^ 
flog, toie er fi^ bii^t neben fie fe^te, bie beiben 
Ainber, bie oor il^r [pielten, auf feine jtniee ^ob 
unb f eft an [i^ preßte, unb f^migenb balb bie StUU 
ntn, balb fie anftarrte, bie leif e ju i^m fprac^ Sie 
mif^ten ]iä) ni^t in bie lebl^aften (Sefpr&(^e ber 
übrigen, bie au(^ fie toieberum in 3lu^t liegen, 
n)as i(^ il^nen, ba es meiftens ältere, überaus reb* 
feiige äBeiber loaren, ^o^ anre(^nete. Unter il^nen 
ertannte i$ bie 6(^]oinbfü(^tige unb bie fette OTte 
oon ber äBallfa^rt toieber, von benen bie erftere 
mit Kiccarbo gemettet l^atte, mer oon il^nen 3uerft 
fterben toürbe. Sie blidte auc^ je^t aus il^ren 
l^ol^Ien %ugen mit unruhiger £eb^aftigleit fu^nb 
um^er, unb ba fie Kiccarbo ni(^t fal^, rief fie nac^ 
bem offenfte^enben gfenfter mehrmals feinen 9la« 
men hinauf. tSIs fie oon ber gfarfalla ^örte, bag 
er einen fc^Iec^ten 2ag ^be, nidte fie neroös mit 
bem jlopfe unb rief: „^^ getoinne meine äBettel" 
fo laut unb baju la^nb, bag il^re f^ioa(^e Stimme 
in Ruften überging, beffen fie burd^aus ni^t toieber 
SReifter roerben lonnte. Son oben tarn leine Stnt« 
toort. „^i) ^abe biefe 9la$t oom Pfarrer 3ure« 
vi>\t]ä^ geträumt'', fagte fie, nac^bem fie ausgel^uftet 
latte; „er trug ivoti groge ^lügel an ben S^nU 
tem unb tam an mein Sett unb fegnete mi^; i^ 
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ffl^Ite ben Sufi^q, ber von feinen grlügeln f^tx* 
rül^rte, fo beutlic^, bag iä^ baoon auftoat^te/' 
Die fette VIte, bie mit übereinanbergelegten Sei- 
nen auf bem ^after fag, [agte: „93on (Seiftli^n 
tr&ttmen, bebeutet getoiffen Xob, toenigftens wtnn 
fie lebenbig ftnb. (Ein toter (Sti\tliäftx bebeutet 
l^ol^es ttnter. Die Plummer ift 47, gfiflgel 60 unb 
SBinb 9." Die 6(^toinbfü^ttge toieber^olte bie 
btei Sa^Un me^rmate ^intereinanber, um fie fi^ 
einjuprägen unb am folgenben 3^ge in ber &üU 
terie ju [ptelen. Die gfarfalla erj&l^Ite, il^r ^dtte 
oon bem Sudligen getr&umt, n&mli^, bag er auf 
SRiccarbos Sett gefeffen unb bag fein Sudel immer 
bider unb bider angefc^toollen toäre, fo bag fie 
gefür^tet ^ätte, er toflrbe bie Dede einftogen. 
,,Da$ ift ein glfldlii^er Xraum", fagte ba$ Air^en« 
loeib billtgenb, ,,SudIiger 17, Sudel 33, Xngft 
52/' tSIs bie Srarfalla fagte, fie fpiele nic^t in 
ber £otterie, legte ein anberes äBeib auf bie 
9himmem Sef^Iag, ba man gan} fi(^er fei, auf 
einen Sudligen ju gen)innen. ^ä) betrachtete mit 
Semmnberung bie Site, toeli!^ bie letoeiligen 9lum« 
mem, ol^ne fi(^ einen Vugenblid ju befinnen, gleich« 
fam toie $f eUe, ol^ne ju }ielen unb bo(^ bes Xreff ens 
fi^er, ^inf^Ieuberte, unb fragte fie, ob fie benn 
oon allen Dingen jroif^en Fimmel unb (Erbe bie 
£otterienummer, bie barunter ju oerfte^en to&re, 
tollste. „Son allen", fagte fie ru^ig unb fanbte 
aus bem Heinen Spalt i^rer 9[ugen einen über« 
legenen Slid auf mi($. „Db benn auf biefe SBeife 
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immer getDonnen loürbe?" fragte i(^ loeiter. „9ta« 
tflrli^ iitd^t", [agte fie ebenfo rul^ig, ,,benn es ift 
eine ilunft, [otDol^I bie Xräume rt^tig ju beuten, 
iDie au^ fte ri(^ttg ju ergä^Ien, inbem man oft 
bas UntDi(^tige anführt unb bas SBi^tige anslagt. 
(Eine gfrau, bie \^tlt, J)at eine anbere Sebeutung 
als eine mit gerabem Slid, ein Sc^toein, bas fri^t, 
ift ein anberes als ein 6(^tDein, bas grünst ober 
fi<^ im feilsten 6(^mu^e to&Iit, unb fo ift es mit 
allen S^rdumen." ^i^folge biefer S^ioierigleit in 
ber ^[usflbung ber Aunft ^atte benn ou(^ oon 
allen anmefenben gfrauen nur eine einmal gioei 
(Sulben getDonnen, obiool^I bie meiften altoö^ent* 
Ii(^ fpielten. (Einjig bie grarfaüa fpielte ni(^t, 
toeil fie leinen jtreuaer ju oerlieren l^ätte unb, 
toie fie lad^enb ^injufelte, toeil fie auf einen grdge* 
ren (Slüdsgetoinn red^nete, n&mlit^ auf einen Qä)a% 
ber in meinem Saufe oerborgen fein foKte. Sie 
toanbte fid^ an mii) mit ber Sr^age, ob i(^, als 
^ausbefi^er, falls einer gefunben toürbe, Vnfprui^ 
barauf ergeben toürbe, toas ic^ mit Uebergeugung 
oemeinte; er folle gan} unb gar bem ^inber ge« 
l^ören. ,,9Ran ^ätte i^n aud^ teilen lönnen", fagte 
bie fa^funbige Site, „aber ba ber $en reic^ ift 
unb toir arm finb, ift es beffer fo/' 

Ss tourbe mir nun erjö^It, bag mein $aus 
ein augerorbentli^ tounberbares unb gebentrei^s 
fei, erftlid^ bur^ ben Anod^enfepp, ber es oor tima 
breil^unbert 3^^^^^ bemo^nt unb ber bie (Bobe 
befeffen ^atte, ju merten, mo ettoas in ber (£rbe 
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oetborgen fei, ®oIb unb anbete eble äRetalle obet 
ou^ Ztiäftn. (Er fing, toenn er fic^ über einet 
\olä)tn Stelle befanb, fo su jittem an, bag man 
feine ßftnbe ^in unb ^er fahren fa^ unb feine 
3ö^ne oufeinanberfi^Iagen ^ötte, tooraus auä) bie 
Seifte^enben fi^Iiegen tonnten, loo ettoas nrnr. 
^unberte oon £euten lamen p i^m unb boten 
{|m (Selb, toenn er i^nen eine Stelle jeigte, loo 
(Solb oergraben toSre, loas er au($ ftets toillig 
loar ju t^un, nur freili^ unter ber Sebingung, 
bag fie felbft na^roben unb i^m nii^t 3ümen 
mligten, toenn fie ftatt (Solb menf($Ii($e (Bebeine 
fftnben, ba er über ben Slusgang ni^t ßen fei. 
Qi)lit^l\äi, ba niemanb ettoos anberes fanb als 
jlno^en obet au($ too^I f^uglic^, unoenoefte 
fiei^name, tourben fie rafenb unb f^Iugen ben 
jlno^enfepp tot, bei bem fie oerftedtes (Solb in 
Raufen 5U finben bauten. (Es fanb \id) aber nxä^ts 
als ein feltfames X)ra^enbilb aus purem (Bolbe, 
bas fie Q)egna^men unb bur^ bie gfigur bes ^ei« 
ligen Slntonius, ber je^t in ber 9lif^e fte^t, er«- 
festen, nur bag es bamals xtid) gef^müdt unb 
bei loeitem prft^tiger loar als l^eute. 

Vüt hörten ber gfarfalla, bie ei^ftl^Ite, emft 
unb aufmerffam 5U, fogar ber S^ufter Sonalma 
^attt \x(fy oorgebeugt unb feine leeren 9ugen füH^ 
ten fi($ mit gieriger, beinahe qudlenber Spannung. 
9lut bie fette SHte \äfitn leinen anbeten Anteil ju 
l^aben, als bie (Bef^i^te auf i^re 9ii($tigleit ju 
beguta^ten, unb bet Sudlige toiegte fi($ bie gange 
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3eit über ungebulbig 1^ unb ^er, tieb \iä) bie 
ßdnbe unb tief, fotoie bie gfatfalla geenbet ^atte, 
ob fie benn niäft wiWt, ha% bie £eute bamals aus 
Ofut^t, es mdge i^nen ettoos entgegen, bas $aus 
galt) unb gar niebergebrannt Ratten. „(Slmht 
x^x, ber Ano^enfepp l^abe feine S^ft^e in einem 
Saufe oetftedt, bas erft nai!^ feinem 34>be 
erbaut nmrbe?'' tief et unb lachte babei fo 
i^etjlii^, bag il^m bie S^l^tftnen übet bie Saden 
liefen. 

Die gfatfaüa la^te gutmütig mit unb ent« 
gegnete, bas ^us wärt {ebenfalls oon Stein 
getoefen, ba es in bet Umgegenb mel^t Steine als 
$o]^ gäbe, iDütbe alfo mof)l ni^t fo gans unb gat 
abgebtannt fein. SBenn bas abet au^ bet gfall 
fei, lönnte man bo^ auf ben S^a^ bes Sfalfc^ 
müT^ets te^nen, loelc^et ^unbett Sa'^xt fpdtet 
bott getDol^nt l^abe unb allet SBal^tfc^inli^Ieit 
na^ oiel teilet geioefen fei als bet Anoc^enfepp. 
^ä) bet CEintoanb bes Sudligen, bag bas (Belb, 
bas biefet ettoa ^interlaffen l^fttte, oetmutlic^ fal« 
f^es fei, beinte fie nii^t; benn, fagte fie, et fei 
fo übetaus gef^idt geQ)efen, bag niemanb im ftanbe 
geioefen fei, fein (Belb oom e^ten ju untetfi^eiben. 
SBenn et oot (Stxxä)t geftanben l^tte, todren bie 
Stiftet in 93erlegen^eit getoefen, toeil fie auf leine 
SBeife feine äRünjen I^Stten etlennen tonnen; et 
felbft l^ingegen fanb untet einem Raufen oon Zmx» 
fenben bie feinigen mit einem einjigen Süd ^X" 
aus. Da et nun fein Geheimnis nic^t offenbat 
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matten unb anbetfeits aud) ni^t oerfptei^en toolltei 
oom gfalf^münsen abjulaffen, toutbe er am ZxU 
ittnppogen aufgehängt, tote man es ja, fügte bie 
gfatfalla l^inp, auä) mit St\u9 CCl^ttftus unb allen 
benen gemacht l^tte, bie fi($ ber armen £eute an« 
nahmen. 

Diefe Semerlung b^g ]i^ barauf, bag bet 
gfalft^münser feine jbtnft nur ausgeübt ^tte, um 
ben armen £euten ju ^Ifen, roas i^n au^ ins 
Hnglüd gebracht l^atte. (Er l^tte nämli^ einet 
atmen gfrau, bie oon einem l^rt^erjigen ßaus« 
l^ertn auf bie Strafe gefegt toerben follte, btei« 
l^nbett ^altx gegeben, unb fie, befragt, toie fie 
plö^Ii^ p fol^em Siei^tum lomme, l^tte in bet 
Senoirrung i^ren SBo^It^ftter oerraten. 

3[us ben (Sefprdc^en, bie \xäf baran [(^loffen, 
merlte i($, bag alle einmütig übei^eugt oKiren, 
es tDürbe leine 9lot me^r auf (Erben geben, toenn 
fi^ einige SRönner ]^infe||ten, fleißig falf^es (Belb 
prägten unb na($ bem Seifpiel jenes fagen^aften 
SRenf^nfreunbes unter bie Firmen oerteilten. Der 
Sudlige erlunbigte fid^, ob er benn n>irfii($ bas 
(Sel^eimnis feiner 5hinft niemanbem anvertraut 
^be, Q)as bas jlir($enn>eib mit Seftimmtl^eit oer« 
neinte: oiele l^fttten oetfu^t, es n)ieber heraus« 
jubelommen, bis {e^t aber aUt oergeblii^. „(Es 
giebt einen l^ier l^erum'', fagte fie, „ber baran 
arbeitet; aber er mixt es ju nichts bringen/' £)f« 
fenbat l^tte niemanb ben SRut, bie Sllte Q)egen 
biefet ge^einrnisooflen ^nbeutung toeiter ausju« 
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Idolen, bagegen toatibte man ]iäf an bie gfatfalla 
mit Sragen, ob fie toicfli^ ^offe, einen @($a^ su 
finben, ober oieüei^t fc^on etioas baoon gu fe^en 
belommen l^abe. ,»Da6 etnms im $aufe umgebt", 
fagte bie gfarfalla, ,,ift fi^er. SBir ^aben ]^on 
allerlei ge^drt, unb erft oor einigen 3lää)ttn ^at 
fic^ au(^ (S^rmelo baoon überjeugt, ber nie oon 
berglei^n tpiffen toollte. (Es Ilopfte ndmli^ mit« 
ten in bet 9la(^t an bie Z^üx, \o bag toir baoon 
aufioac^ten, unb Sarmelo ri^tete fi^ mit l^albem 
fieibe im »ette auf unb rief: „SBer flopft?" 
Darauf blieb alles ftill, aber na^ einer ißaufe 
Ilopfte es Q)ieber, breimal ^intereinanber, ganj 
{o, als loenn es an ber Zl^ür geioefen lodre. (Ear* 
melo rief no^ einmal unb es ging loie bas erfte« 
mal; als es aber no^ einmal flopfte, [prang et 
aus bem Sett, rig bie 2^ür auf unb rief mit 
lauter Stimme auf ben gflur hinaus: ,,9Bet 
Ilopft?'' Draußen Q)ar ni^ts als Dunlel^eit unb 
ZotenftiÜe, bag jeber oon uns fein eigenes ßer} 
f^Iagen ^5rte; benn Carmelo Q)ar fo erf^roden, 
bag er xa]^ bie Z^ür guma^te unb no($ eine ^albe 
Stunbe ^ema^ bebte toie ein toelles Slatt im 
9Binbe. 

Vis i^ am anberen SRorgen Siiccarbo fragte, 
ob er nit^ts gehört ^atte, fagte er, freiließ ^dtte 
er es gehört, unb nic^t bas erftemal; wxx motten 
abet tünftig, toenn bas Alopfen fi^ withtxffoU, 
nic^t anrufen unb au(^ ni^t na^fc^auen, too^er es 
Iftme. Sie ei^d^Ite wtxUx, bag Siiccarbo, fo ge« 
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fprft^ig er fonft fei, ]xäf über biefe X)inge toenig 
ausliefe, bag er aber au($ f^on Steu^erungen 
gemalt ffätU, tote er hoffte, in i^rem Saufe ein« 
mal einen Gäfa^ ju finben unb roie auf fol^e 
SBeife ni^t feiten arme £eute xtiä) unb glüdlic^ 
geroorben feien. Sie gab bann einige Seifpiele 
baoon, bie fie oon i^rer (Srogmutter rougte, unb 
erjdl^Ite au^ no^ geifterl^afte unb ^eimlic^ (Er« 
lebniffe aus Siiccarbos Ainb^eit, mo er ben Unter« 
f($ieb sroif^en £ebenbigem unb CSefpenftifc^em noc^ 
ni^t lannte unb ooll Unfi^ulb alles mitteilte, toas 
er maf)tnd!fym. 

Der Sudlige, für ben Siiccarbo ein unerf(j^pf« 
li^r (Sefpra^sftoff toar, f)oitt fic^ roft^renbbeffen 
bid^t neben mi($ unb ei^d^Ite mir flüftemb, roie 
er oor ;3<^^^^n IRiccarbos Selanntfc^ft gemacht 
^be; miccarbo, ber mel^rere ^a^xt jünger toar 
als er felbft, l^tte oon feiner äRutter gehört, man 
bürfe bie Sudligen nid^ auslasen, benn fie litten 
ein unfd^Ibiges ßerj, roes^alb auf ber Strafe 
au($ immer ein toeiges ^ferb einem Sudligen 
ooraufge^e. Dies ^atte folc^en CEinbrud auf 9{ic« 
carbo gemalt, bag er feitbem, wtnn er mit feiner 
äRutter ausging, beftftnbig na^ Schimmeln unb 
Sudligen ausfpd^te. SHs es fi(^ eines S^iges fo 
traf, ba^ er erft einem SSBagen begegnete, bem 
itoei toeige ^erbe oorgefpannt toaren, unb glei^ 
barauf einem Sudligen, nftmlii^ i^m felber, rig 
er ]iä) von ber ßanb feiner äRutter los, lief auf 
i^n p, lügte i^n unb fagte auf beffen oemmnberte 
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gfrage, tDarum et bas tl^e : „Witü bu ein unfi^ul« 
biges Serj l^aft/' „(iin\am unb beteübt nmr i^ 
an jenem Xage ausgegangen", fagte ber Heine 
Arüppel, ,,unb als i^ na^ Saufe lam, fprang 
mir bas Sers oor 93ergnügen über ben gfreunb, 
ben lä) gefunben l^tte". Seitbem {ei er in {eber 
Sebrangnis ju Siiccarbo gegangen, ber, obroo^I 
Irant unb blutarm toie er {eiber, ffyx niemals un« 
getrdftet l^dtte meggel^en laffen. 

Die ®ei{terge{(^(^ten ber gfarfalUt murmelten 
immer leifer, roie ein oerbedtes, fleines 3Ba{{er, 
burc^ bie 9ta^t, unb unn)illlürli^ l^tte au^ ber 
Sudlige feine Stimme in meinem £)^t }u einem 
(Seflüfter finten laffen. (Es flang alles gufammen, 
menn ic^ einen Slugenblid ni^t ju^örte, roie ein 
fernes, eintöniges Kaufc^en ober Zrommeln, unb 
itfy xDttht nie ben CEinbrud Dergeffen, ben es mir 
ma^te, als in biefe bumpfe äRufil pld^li($ ein 
paar flingenbe ^Horbe unb bann eine leife fin« 
genbe Stimme l^ineinbrang. (Es roar, roie roenn 
unter bem Faunen oon 3<^uberfprüd^n ettoas Zo* 
tes lebenbig getoorben mäxt unb fü^ ju tönen 
anfinge, fo fremb unb uner^rt flang in biefem 
Slugenblid Siiccarbos Sarmonila unb fein f^a« 
^r, aber reiner (Befang. 93on bem langen £iebe, 
bas er fang, erinnere ic^ mi($ nur noä) ber erften 
3eilen, bie lauteten: Sterben fo fung, o mein 
(Sott! £ebenb nur (Säfmtx^tn gelitten! benn 
fpftter l^örte itfy jioar no(!^ ju, achtete aber ni<^ 
mel^ auf bie 3Borte. ^e 93erfe gingen über 
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biefelbe SRelobfo, toobur^ bas £ieb im gonjen 
toitlte wk eine gleit^mft^ige äRufil in ber 9tatut, 
bas gfallen oon Slftttem ober ber eroig roieber« 
^olte Stur; eines äBafferfalls in ber gfeme ober 
Q)ie bas unermüblid^, immer oon neuem begin« 
nenbe SBeinen eines fleinen Ainbes. 

SRir fyiüt \i^ [oglei^ bas Silb oor bie 
^ngen gefteüt, loie er balag auf bem Irrten Sett 
unb auf bie graue Z)ede ftarrte, bie fo bit^t über 
il^m loar, unb i^ fragte mic^, mel^s feine ®e« 
bauten geQ)eIen fein mochten, Q)ä^renb mix unten 
plauberten, bis p bem Slugenblid, mo er bie 
Sarmonila nal^m unb bas traurige £ieb fang. 
^ä} Q)ü]^Ite in feinen (Erinnerungen nac^, fomeit fie 
mir belannt uuxren, unb fanb nichts als CEnt" 
bel^rung, junger, lange Saf)xt im jtrantenl^aufe, 
SBunben, (Sc^mei^en unb (Einfamleit, alle biefe 
Sorftellungen brangen mit l^öl^nenbe £arT>en auf 
mi$ ein, als l^dtten fie etnnis oon mir ju forbem 
ober eine 9{a(^e an mir ju nehmen, unb es uKir 
mir merftoürbigenoeife cai^ fo su SRute, als mügte 
i^ fi^nen meine nadte Sruft bieten unb fagen: 
nel^t, faugt mir bas 93Iut aus, fftttigt tad) an 
mir. 2)ie übrigen uxtren bei ben erften Zonen 
bes (Sefanges oerftummt; man l^drte nur noti^ 
bie leifen ^tenqüge ber S^ufterlinber, bie ein« 
gef^Iafen toaren. Die großen klugen bes Sud« 
ligen toaren feuc^ unb giftnsten wk ein monb« 
beftra^Ites bunlles SBaffer in feinem l^ö^^en, 
mageren, frül^ oerrunjelten (Sefi^te, bie ber fjrar« 
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falla bagegen fallen mit bem etgentütnli^ trodenen 
unb ecf^5pften fSlxd unpcnoanbt in bas offene 
Senfter, wo^tx bie X5ne lainen. X)ie 6($iufterleute 
{agen mir im Siüden, ]o bag ic^, o^ne mi($ ju 
toenben, fie nic^t fe^en tonnte. !Die Dauer bes 
fiiebes lann ni^t mel^r als fünf ober ge^n SRinuten 
betragen ^aben, mir {^ten es aber bamals unb 
es ift mir aud^ je^t in ber (Erinnerung \o, als 
loSren l^unbert ^af)tt barüber vergangen. Ws es 
aus roar, l^örte i^ ein paar tiefe Seuj^er ober 
tiefes Sltem^olen, unbetougtes, toie bei Ainbem, 
feiner fpra^ me^r, fonbem langfam nai^einanber 
ftanben alle auf unb oerabfc^iebeten fi^ ftumm 
bur^ Aopfniden unb äBinlen. 

Z^ wat im Segriff, ber fSrarfaÜa gute 9la^t 
3U fagen, als noc^ ein SBeib mit müben, [t^Ieppen« 
ben Schritten bie (Saffe ^erauftam, in ber iä^ fene 
Sftau loieberertannte, beren äRann oor 3<^^^^n 
megen eines feltfamen Diebfta^Is ins CSefftngnis 
unb bann ins ^tttn^us gebrac^ Q)orben max. 
Sie blieb oor bem 93ilbe bes ^eiligen Antonius 
|te^n, faltete bie gönbe unb murmelte ittoos; 
bann büdte fie fid^ na^ ein paar £ilien, bie aus 
ber 9lifc^ l^eruntergefallen unb jertreten toaren. 
:3^r f^uer Süd, mit bem {ie fi^ babei umfa^, 
als wäxt fie im Segriffe, eine SRiffetl^t ju be« 
ge^en, fiel uns auf, unb fie fc^ral unn)iIHürIi($ 
jufammen unb ma^te eine SeQ)egung, um bie 
Serquetf^ten Slumen 3U oerfteden ober fallen ju 
laffen. Die gfarfaüa, xodä)e fie gut lannte, fagte 
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gutmütig: ,,X)er ^tlige Antonius mixh bir ben 
Abfall oon feinem 9{ei(!^tum ido^I gönnen; ober 
was Q)tnft bu mit ben toellen Slumen?'' ,|6ie 
follen (Slüd bringen'', enotberte bie anbete, inbem 
fie bie £ilien an \\äf brüdte unb uns bas oerfallene 
CSefi^t jule^rte. Z)ann ging fie mit benfelben 
muffeligen Stritten toeiter. 2ää)tlnh fagte bie 
gfarfalla : ,,6ie beten alle 5U (Sott um (Slüd unb 
(Belb unb bebenlen nic^t, bag Z^\us in einer ftrippe 
geboren tourbe, auf einem CEfel in ^^nifalem ein« 
geritten ift unb nic^t ^atte, mo er fein $aupt 
betten tonnte." 

Suf meinem 9la($$aufen>ege f^Q)ebte mir toie 
ein Sonnenfied, ben man nid^ losmerben lann, 
bos (St]iä)t bes armen SBeibes oor ; fo für^terli^ 
toeil man bie ^^genb unb £iebli(|leit noä) \a^, bie 
barin oerfi^üttet loar, ganj befonbers aber bie 
mageren $änbe mit bem oergrdmten Susbrud, 
bie fi^ Irampfl^ft roie ein oer^ungertes Xier um 
bie jertretenen, fc^mu^igen £ilien Hämmerten. 
$Atte fie eine jtlage ausgefpro(^n, toürbe mir 
ber ^nblid oieüeiil^t na($ flü^tigem Sebauem 
oorflbergegangen fein, aber bag fie auf (Slüd toar« 
tete! (Es uxtr mir, als ^fttte ic^ femanb gefe^en, 
ber liefe unb liefe in ber Hoffnung, ein fc^önes, 
fernes £i^t ju erreichen, Q>d^renb er t^atfft^Ii^ 
in einem finfteren !Did{c^ enblos fi^ im streife 
brelgte. £)^ne Siettung im (Elenb oerfunten, raffte 
fie n0($ na^ bem S^mu^ oon ber Strafe in einem 
blinben SBa^ne, fie mügte irgenbu>o bas (Slüd 
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fbiben. Ob fie \l^ etmas barunter ootftellte? 
£)b es nur ein bunllesi angebotenes (Sefü^I toar, 
ein l^albDerftanbener Drang aus ber S^ere bes 
£ebens roeg? £)bet ettoas roie bie SC^mtng einer 
äRelobie, bie man einmal gehört l^at unb bie man 
mieber ^ören m5(!^te? ;3<^^^^^')II^ Xl^or^eit ber 
SRenfc^en, finnlofe SSerblenbung, bie man ni^t 
oerlac^n lann, roeil fie einem bas ßer} seneigen ! 
3[us bem Staube i^rer Slrmut, i^rer Slot unb 
9tiebertra^t ringen fie bie ^nbe nac^ ben ^U 
ligen, na^ biefen Ueberirbifi^en mit ben 3ermar« 
terten fieibern, mit ben ausgel^öl^Iten SBangen unb 
ben gottfu^nben ^ugen, bie bie SBelt übenounben 
l^aben; oon i^nen, bie bas £eiben geliebt unb 
nac^ £eiben gerungen l^aben, mollen fie £inberung 
il^rer £eiben unb toas bie Summe alles Srben* 
glüds ift : Selb. (Selb, £iebe, 9{auf($ ber Sinne ; 
auf feigem, fc^merem Sltem [türmen fol^ CSebete 
ben ßimmel unb langen fic^ an bie dt^erif^en 
jlörper ber 93erfldrten, bie i^re feiigen $&upter 
ber attDxiUii 3UQ)enben oon ber (Erbe Q)eg. 3Ba^ 
renb fie nie aufhören, auf bie ^immlifd^ SRutter« 
gute }u bauen, bie oon oben forgt unb toaltet unb 
bie ^ermften ple^t mit gel^iuftem Siei^m tröftet, 
fegen bie Stürme bes (Elenbs: junger, Sfroft, 
Sc^anbe unb ßag über i^re morfi^n X>ä^t, 
unter benen fie hilflos unb gottoerlaffen l^aufen. 
äBas aber foll man erft oon unferem SBo^n« 
finn fagen, bie mit (Sott, bem (Seifte, für unfere 
oollen Jlaften, für unfere Siege, für unfer forg« 
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lofed RxWtn, für unfer SBo^IIeben banlen, als 
l^tte et e$ uns sum Jßo^n unferet ®üte ober aus 
3ftttli^fett mit ein liebenbet Soter gegeben? 

aSte lieblid^ x]t bie unfc^ulbige eelbftfuc^ bes 
Jltnbes, bas fi^ (Sott toie einen Sudtxbädtx vox^ 
{teilt, ber bas braoe jtinb mit Sü^igleiten be« 
I^^^t, gegen unfete Dummheit, Serlogen^eit unb 
Habgier, bie mir ju bem ^geift, bem Ur« itnb 
.(Enbn)efen toie ju einem ^gelbfad beten: 3<^^I^ 
uns, bie mit beinen Flamen im äRunbe führen! 
(Sieb uns SHüngen unb n>ir n)erben bein Silbnis 
barouf prftgen! 




it bem Ileinen Serengar l^atte es 
folgenbe Senuxnbtnis. Z^ l^atte in 
einer fogenannten SBol^It^dtigleits« 
angelegenl^eit mit jenem Sleifi^l^er 
Zoni ju fpre^en, oon bem mir bie 
gfarfalla als oon bem ftets bereitniilligen Zanfpaten 
aller armen itnb oerlaffenen Jlinber in ber IRömer* 
ftabt erjäl^It ^tte, nnb fanb i^h in feinem Reinen 
£aben, ousnaJ^mstoeife ungefft^r fo ousfel^enb, mit 
i(fy mir i^n nac^ bem, nuxs i^ oon il^m nmgte, 
oorgeftellt ^atte. Sein (Befi^t nuxr aüerbings 
bur^ous nxäjit befonbers: oieredig in ber gform, 
lac^nb oon $er}ensgüte, (Sefunb^eit unb guter 
£aune; übrigens loar er bid unb feft, Ieinesn)egs 
f<^ammtg, oon Iraftigem jtno^nbou, mthtt grog 
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noi^ fletn unb tto^ {eines Umfangs be^enbe. Xb 
et mein Slnliegen oemomnten l^atte, mürbe fein 
(St\xä)t no^ fteunbli^r als suoor unb er führte 
nti^ bel^ufs ungeftdrter Sefpre^ung in ein Ileines, 
nett ausgeftattetes SBo^njintmer, wo er ntic^ auf 
bas Sofa brüdte unb fi^ auf einen Seffel neben 
mi^ fe^te, ol^ne feine fc^mu^ige meige Sc^rje 
abiubinben. äBö^renb mir mit einanber fprac^n, 
trat ein Sübc^n ins S^^^^h i^<^ fi<$ babur^ 
bag es bem gfleifc^r o^ne meiteres auf ben 6(^0^ 
fprang, als feinen So^n ju erlennen gab, tl^m aber 
ni^t im minbeften gli^ ; es ^atte etmas fo gfeines, 
9Dtuntere5 unb Serjli^es, bag iä) ben Zoni betna^ 
um fein mit fi^tlii^em Stolpe ausgeübtes Sater« 
rei^t beneibete. Sei 9lennung feines Slamens Se« 
rengar tauchte mir bie (Erinnerung an jenes Sers« 
^n von ber ilaftellmauer auf, bas ic^ bei meinem 
erften Sefu^ in ber IRdmerftabt gefeiten l^atte 
unb i^ fragte ben jungen, ob er ber IDi^ter bes* 
felben unb äRaler ber barüberfte^enben Srta^e ge» 
mefen fei. X)as Heine Ding, auf feines Saters 
G^oge fi^enb unb mit ben Seinen baumelnb, 
fa^ mi^ aus feinen fii^malgeformten, bunlelbe« 
mimperten klugen pfiffig sminlemb an unb la^te 
nur ein menig, mobei aber gleich bie gan^e blanfe 
Steige feiner 3^^^^ fit^tbar mürbe, bie mic^ an 
bas (Bebig einer SRaus ober eines anberen Slage« 
tierleins erinnerten. Unter bem laut f^Üenben 
(Belaßter bes Saters fagte ic^ bas Serslein, bas 
i^ nod) im (Beba^is ^atte: Drei Dinge, bie 
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ftnb iDal^r, i^ ^eige Serengar, i^ it1)tMis je^nte 
^a^x unb oer bies lieft, ber tft ein 9can! unb 
Q)enbete mi(!^ bann f^erjenb gegen ben Jlleinen, bie 
SBül^rl^eit ber Gaäft fei mir hoä) 3n)eifel]^aft, benn 
erftens fönne iä) nic^t glauben, bag ein fo jmerg« 
^aftes SRftnnc^en mel^r als ntm ^a^u alt fei, 
itnb 3Q)eitens ^fttte ic^ felber ben Sers gelefen, 
^&tte aber bie fefte Ueberseugung, lein 9lan gu 
fein. !Der Jlleine fa^ mic^ mit einem unbeft^reib« 
Ii(^n Slid wU Schelmerei unb £ift an, als motttt 
er fagen: a^, oerftell bxä) ni^i, bu Q)eigt 0)0^1, 
bag beine SBeis^eit im (Brunbe leinen Pfifferling 
roert ift! mas er bo^ tl^atfftt^Iid^ Don ferne nldft 
mit SetDugtfein beuten tonnte, unb lusUiäf Q)ar 
biefer Slid ooH ftra^Ienber SBärme, ja eigentlich 
oerftanbnisooller ®üte, mit fie ou^ über fein 
9Iter wtii hinausging. 

Der Sater, ber fi^ in3Q)if^en ausgetobt ^atttf 
griff oon meinen äBorten bos auf, mas feinen 
So^n anging unb beftfttigte, bag er allerbings 
5^99 3a^re alt fei; wtnn au^ ungeu)ö^nli(^ Hein 
unb 3ierlid^, fei er bo^ trdftig genug unb auger" 
bem ein anfteüiges 93ürf(^Iein, bas feinem Sater 
f^on (Belb oerbienen ^elfe. 9lun ersft^lte er mir, 
bag er tftglii^ mehrere Stunben bei einem großen 
Aaufniann beft^ftigt fei, allerlei Seforgungen 
ma^e unb feit lursem au(^ bie Sriefe 3ur ^oft 
trage unb bie antommenben abhole, mistige Srief e 
fogat unb (Belbfenbungen, benn ber Kaufmann 
^abe i^n als grünblit^ geft^eit unb unbeftei^Iic^ 

126 



e]^rli($ leitnen gelernt. !Dabei legte ber breite, 
Itarle 9R(mn feine Wmt um ben jungen, ber 
fi^ mit ein sa^mes Sögeli^n auf ben oftterlic^n 
Jlnieen Q)iegte unb mit feinen giftngenben Slugen 
munter um^erblidte, bas Jßoben unb Stürmen ftolj, 
aber hoify mit ^umor tragenb, i^ mdd^e fagen 
mit einer geioiffen Ueberlegenl^eit, als bdc^e er 
bei fi^: „ds maäft bem alten äßanne fo groge 
gfteube, TDtnn fie meine (E^rli^Ieit preifen, n)arum 
follte i^ ni^t e^rlid^ fein? Sotoiefo lann ic^ ben 
£euten oorgautelUi mas i^ toill, es toftet mi($ 
alles glei(!^ u>en{g/' 9Rit foI(^en unb d^nli^n 
SBorten lonnte i^ mir einbilben, bie feu^ten, 
erbbeerroten £ippen bes SBübc^ns fpielen ju fe^en, 
bie mir eine unbegreifli^ £uft enoedten, fie tüchtig 
p lüffen, faft als n>enn es ein reijenber gfrauen« 
munb geroefen roftre. hiermit lam mir ein ®e» 
bontengang, ben x^ (oxd) ftugerte, bag ber ^^^nge 
oermutlii^ feiner äRutter gli^, bie 0)0^1 eine 
anmutige ^erfon fein mürbe; erft als i^ fa^, bag 
bas (Sefi^t bes guten SOtanneSi inbem er juftim« 
menb nidte, \i^ oerbunlelte, fiel mir ein, loas 
mir bie garfaüa Don bem unuerbefferlic^en ätiäfU 
finn ber gfrou erjai^It ^atte, unb i^ bereute, bie 
Stage getl^an ju ^aben. ^t^i lonnte i^ mir bas 
93er]^öltnis gut jufammenreimen : bie gfrau ftellte 
iä) mir als ein ebenfo gefi^meibiges unb liftiges 
Sögel^en oor, u>ie ber fleine 93erengar OKir, millig 
bem treuen, feften Stamm, ber es beherbergte, 
bur^ Sv>it\ä)ttn unb Singen gfreube 3U mac^n, 
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aber oermöge feiner geflügelten, leic^tBetoeglic^n 
9latitr itnfai^tg, hnmer in bemfelben (Bqioetge fi^en 
3U bleiben. 60 begriff i(^ toie i^r immer toieber 
oerjie^en tmtrbe, wmn mtc^ unter l^eimlic^ na« 
genbem 5htmmer itnb na^ innen t)erf($Iei(^nben 
2:]^rftnen. 3^ füllte nun auäf erft oöllig na^, 
tDie ber SRann bas Jlinb lieben mugte; oieüeii^t 
fa^ er immer ben böfen fjreinb bie Jlralle na(fy 
i^m ausftreden, um es bei ber (Erbfünbe }u faffen 
unb es lag bes^Ib in ber Slrt, tote er es mit 
beiben Firmen umfaßte, etnHxs Sef^^enbes unb 
3uglei(^ Zriumpl^ierenbes, als fü^Ie er fi($ SRanns 
genug, feinen £iebling cor ben böfen (Setoalten p 
bel^üten. SBdl^renb mir bies bli^f^neü bur^ ben 
Aopf ful^r, betra^tete i^ ben Aleinen mit Der« 
boppelter Zeilnal^me; er fal^ in ber 3^at red^t 
Q)ie ein (Saffenbübc^n aus, funlelnb oor Heber« 
mut unb tollen Streiten, aber bie gformung bes 
®efi($ts roar bur^us rein unb es lag ettoas ba« 
rin, tDoraus man mit Qxä^txf)üt über fein ^imerftes 
f($öpfte. llnn)illlürli^ ftredte i^ bie Sänbe mäf 
bem feinen Jlöpf^en aus unb ^ielt es einen ^ugen« 
blid ba}tDif($en feft; iä^ ^atte ein (Sefü^I, als 
mügte iä) es fegnen, fo menig xä) mic^ au^ im 
(Sanjen bere^tigt unb ermä^ttgt tDeig, Segen aus« 
juteilen. gür einen ganj lursen äßoment fa^en 
mi($ bie flinlen Springinsfelbaugen emftl^aft an, 
l^eilig emft, roie nur Ainber bitden, in benen, 
XDxt man glauben mö^te, bie Seele ]id) 3un>eilen 
pld^Ii^ auf il^re überirbifi^e Seimat befinnt, auf 
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bie SäjfaJb, um berettoillen fte leiben mug, unb 
oitf bie fernere 9Iufgabe, bie fie ^inieben ju et« 
ffillen ^Qt Ss ging mir eine gerührte 9B5rme 
bur^s ^ers, als bie freien, forf^enben klugen fo 
bi^t in meine fa^en, aber irgenb ein SSorgefü^I 
lam mir ni^t, au^ ni(^t ba$ leifefte, bag biefe 
reine groge 5linberftim f(^n unfi^tbar gejei^net 
toar, ab bem jenfeitigen Dunfel perfallen. (Er 
Rupfte glei^ barauf, ba er too^I \ä)on übermfigig 
lange ftill gefeffen ^atte, von feines SSaters 5lnieen 
herunter unb lief ins gfreie, um feine äRugeftun« 
ben 3U genieben. 

Diefen Sefu^ ^atte iä) im gfrül^ja^r gemacht; 
bana^ fa^ iäf ben tleinen Serengar nur ni)(^ ein« 
mal lebenb, fürs na^bem i^ im ^Beginne bes 
^erbftes pon meiner ift^rli^n Sommerreife iu« 
rüdgele^rt toar. SSon man^erlei neuen Sinbrfiden 
erfüllt unb pon unterbe^ angefammelten (Sef^f« 
ten über^öuft, l^atte i^ taum toieber an bas 
Xriump^gftjsc^en gebaut unb etlannte ben S^^B^^ 
nic^t, ber aus bem Santgebfiube, an bem i^ ge« 
rabe porüberging, ^erauslam. Srft als er im 
SJorüberge^en mi^ mit feiner gellen, jtoitfc^em« 
ben Sogelftimme htrs unb ehrerbietig grüßte, lam 
mir jener gfrü^Iingsabenb tmeber in ben Sinn 
famt bem SBo^Igefallen, bas mir ber 5lleine er« 
regt l^atte. 3^ brel^te mid^ f^nell na^ i^m um 
unb fal^, ba er eben basfelbe getl^an l^atte, bas 
offene (Sefi^t mit bemfelben unbef^reiblic^n £&« 
^eln, bas biesmal gan] beutlic^ gu fagen f^ien: 
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Unb bu tDonteft lein 9lan fein? unb ttollft fo 
wxdjilii beines äBeges, ate mü^teft bu bem Heben 
(Sott tegieren l^elfen, obgleich bu ni^ts anbeten 
im jtopfe l^aft, als 5laffeepteife, Oelpteife ober 
dPHgefe^e ober ein Xl^eaterftfid ober fonft eine 
^orl^eit? Uebrigens breite er bos SVbp^äftn ge* 
fc^minb lieber unb f^ritt nun ftramm oor fi(^ l^in, 
ol^ne linls ober re^ts ju bliden, im iBetmtgtfein, 
bag er je^t (Sef^&ftsmann loar, mit lursen, flin« 
len, felbftbetmtgten Stritten. 3^ ft<^^^ ^^^ ^^^ 
\afy i^m nc^, in s^tftreuten (Sebanlen barüber, 
mit ber Ifi^elnb^ SHd biefes Süb^ens fo oiel 
fegen lonnte, taooon bo^ fi^er nichts in il^m mar, 
ate i(^ etmas fa^, ol^ne es mal^rsunel^men, mie 
es einem jumeilen sn gelten pflegt, was mir erft 
fpfiter mit merlmflrbiger Deutli^Ieit jum Semugt^ 
fein lam. 3<^ \^^ nfimli^ einen äRann, mie 
iäf bem Heinen Serengar nad^blidte, ber mir bur(^ 
feine Srf^einnng einen peinlich mibrigen (Einbmd 
ma^te unb mic^ $uglei^ an irgenb etmas erinnerte; 
aber, mie f^on gefagt, ging bies alles ienfeit mei- 
ner 91ufmerlfamleit in mir oor, unb es fiel mir 
erft mieber ein, als i^ oon ber Srmorbung bes 
unglfidlic^en JUeinen l^drte unb ber SSerbac^t fic^ 
gegen Torquato, ben Sruber bes 3u^^iottf^ P^^ 
ber (Salanta, menbete. Sa fa^ ic^ pld^Ii^ mieber 
jenen SRann oor mir, ber mit einem feltfam gie» 
rigen, iä) md^te fagen franl^aften Slid bem :3un« 
gen na^fal^, unb mu^e nun au^, moran er mi^ 
erinnert l^atte, nSmlic^ an ^{iccarbos Säuberung 
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von 3:i)rquQti), mt et einem großen 9{auboogeI 
mit langem nadten ^Ife, Heinem Rop^ unb grau« 
fam gebogenem Säfnabtl gegli^en ^5tte. Siel« 
lei^t nnrlte fein ^leugeres gerabe bur(^ eine bei 
üütt SSersertung no(^ tenntli^e, i^ möchte fagen 
in SSenoefung übergegangene Sd^nl^eit fo f^edlic^ 
Der Sergang roar loa^rf^einli^ fo: Xor* 
<^ato, ber über bas 2^un unb 3:rei6en bes flei« 
nen Serengar Sefc^ib mugte, ^atte ben ^lan 
gefaxt, bas 5linb, bem Afters größere Summen 
Don feinem $erm anvertraut nntrben, in berauben. 
<Sr l^atte fi^ ju biefem 3^^^ \^^^ ^^^ I&ngerer 
3eit ein 3i^^^t in einem geeigneten StabtDiertel 
gemietet, u>o er als feiner $err auftrat; fein 9}er« 
f^^nben aus ber 9{5merftabt vontht ni(^t bemerlt 
ober nid^ beamtet, teils n>eil i^n niemanb oer** 
mi^te, teils toeil er ftets ein oagabonbierenbes 
£eben gefül^rt l^atte. SBo^nlang bef^ftigte er 
fi^ bamit, alle SBege unb (55nge feines Opfers 
ousjulunbf^ften ; toenige 2^age na^bem i^ beibe 
{urj na(^inanber gefe^en l^atte, oollfül^rte er ben 
9Rorb. SBas man aus ben 2:^at]a^n unb 3^^' 
genausfagen über bie Xl^at felbft {ufammenftellte, 
toar bies: 3;orquato l^atte gefeiten ober erfal^ren, 
ba^ bem 5lleinen eine ittxää^üxä)t Summe ein^ 
ge^&nbigt morben mar; er folgte i^m eine Strede 
unb lodte i^n bann unter irgenb einem SSonoanbe 
auf fein 3i^^^t- ^^ \^mt, bag er oorgab, 
mit Serengars $erm in (Sef^ftsoerbinbung ju 
ftel^en unb bur$ ben jungen einen 33rief an il^n 
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(efSrbem ju mollen; ob bas 5linb \f)n ftfll^er 
\i)ün in bec ^tftabt gefeiten unb ob et xf)n mit^ 
bererlcnnt l^ctte, in toelc^er SBeife ber entfe^« 
It^ SRamt fi(^ in fein 3utrauen gef^Ii^en ^tte, 
bas alles tonnte nid^t genau ermittelt werben. 
3it feinem 3ifnmer überfiel unb tdtete er ben 
arglofen 5lleinen mit einem f^rfen 9Reffer, per« 
barg ben blutüberftrömten £ei^nam in einem 
SBanbfd^ranl, erfüllte fein 3i^fner mit jtarbol« 
gerud^, f^Io^ es ab unb t>erabf(^iebete fi^ oon 
feiner SBirtin, inbem er fagte, bag er für einige 
3:age oeneifen muffe. Sa bas f(^n öfter oor« 
gelommen mar unb er immer getoünfd^ l^atte, 
bag fein 3^^^^^ todl^renb feiner ^mefenl^eit oon 
niemanbem betreten n)flrbe, fd^pfte fie leinen 9}er» 
bac^t unb mürbe erft aufmerifam, als ein abf^« 
enegenber (5eru(^ oon bort ausge^enb fic^ oer« 
breitete. Die Umft&nbe Ratten etums fo Sefrem* 
benbes unb Unl^eimli^s, bag bie gftau bas 3^^' 
mer bur^ bie ^olijei öffnen lieg, morauf man 
ben Soben ooll Slut unb im S^anl bas tote, 
fur^tbar sugeri^tete 5linb fanb. 

Dies gef^^ mel^rere Xage na^ bem äRorbe; 
oermigt umrbe ber fletne Serengar natürli^ fo** 
glei^ Un einen Unfall badete niemanb; als \i^ 
am 9Ibenb no(^ leine Spur oon i^m gezeigt l^atte, 
tmtrbe bie SSermutung laut, er ^dtte mit ber 
großen Summe bas SBeite gefuc^t. 3^ biefer 
Sf^tffung las ic^ ben Serid^t in ber 3^ttung, unb 
i(^ geftel^e, bag auc^ i^, obf^on i^ mi$ p ben 
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(Sebilbeten i/S^lU, suitfid^ft ber Suggeftion bes 
(Sebtudten untetlcg unb bas (Selefene für ]tTb\U 
oer[t5nbItd^ ma^x l^ielt. Das iBilb bes iierli^en 
aSüb^ens erfd^ien pot mir, me ic^ es ganj Iflrj« 
li^ \o voadtt über bte Strafe ^atte ba^infd^retten 
feigen, uitb iBetrübnts unb Untoillen ergriffen 3u« 
glet^ mein ^erj. Dag er bas l^ctte tl^un Idnnen ! 
9}{enei(]^t an jenem äRorgen, als er fi^ nod^ nad^ 
mir umfc^ unb l&ä)tlU, ^atU er gebadet : bu toillft 
lein Slcrr fein unb glaubft an meine 3:ugenb! 
bu a^n[t nic^t, toas für einen Streif i^ eu^ 
fpielen toill! Das toar bie menfc^Ii^e 9latur, 
bab Sünbe unb Sä)tx>aijif)tit fid^ pon (Slieb ju 
(Slieb forterbte unb bag eine ^anbooll Uniraut 
Serge pon (gute übenoud^em lönnen. SRangel, 
meiner 9Irt es aud^ fei, l^atte bas Ainb ja nie ge« 
litten, es lonnte nid^ts anberes fein als anererbte 
£eid^tfertigleit unb ^benteuerluft, n)as es gu einer 
foI(^en Xl^at bemogen ^atte. Die ^^eufelsfraüe 
i^atte es bod^ gepadft unb mit fid^ gejerrt, armes, 
verlorenes Jlinb, bas fid^ oielleic^t laum gen^el^rt 
^atte, toeil es ben böfen gfeinb nx^t lannte unb 
ni^t oerftanb. ©päter ©ar es mir ein Iroft, ba^ 
id^ toenigftens ni^t l^art unb rafc^ über ben fleinen 
Dulber geurteilt l^atte; mir toaren fogar bie^u« 
gen nag getoorben, als i^ mir oorftellte, toie er 
in ^eimtoe^ unb (Seioiffensqualen fi^ oerge^ren 
loürbe, ober, toie bie reinen SH^» ^<^^ la^nbe 
^uge, bas feine, fpre^nbe äRünb(^n entfteüt, 
oergent unb befubelt werben würben, gfaft nod^ 
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innigeres SRitleib fül^Ite ic^ für ben unglüdli^en 
Safer, ber mit aller feiner überfc^tofinglic^en J&iebe 
bos geföl^rbete 5linb feiner \i^/o>aä)tn gfrau ni^i 
l^dtte retten lönnen unb ber oieüeic^t gegen fid^ 
felbft toütete, bag er ba$ Heine äBefen fo frü^ 
f^on ins £eben ^ineingeftellt unb mannigfa(^n 
SSerfud^ngen preisgegeben ^atte. 

3<^ ging 311 bem $erm, in beffen Sienft Se« 
rengar geftanben ^atte, unb fanb in i^m einen 
leiblich oerft&nbigen unb gutmütigen 9Rann, ber 
bos, «Das gef^e^en mar, aufri^tig bebauerte, unb 
Stoar am menigften bes babei eingebüßten (Selbes 
wegen. (Er fpra^ ungef&l^r in biefem Sinne: 
SRan barf fi^ nun einmal auf biefe £eute ni^t 
perlaffen; frül^er ober fpfiter lommt getoi^ einmal 
bas £after sum Sorfd^ein; bas (Elenb oerbirbt bie 
SRenf^en; {eber 9Irme ift ber äRöglid^Ieit na^ ein 
Dieb, unb urirb er es nic^t t^tf&^Ii^, fo l^aben 
nur äRittel unb (Selegenl^eit gefel^It. 9uf meinen 
(Einmanb, im Saufe bes gfleif^ers 2:oni ^dtte lein 
SRangel gel^enfd^, judte er bie S^ultem unb 
fagte: „(£s ftedt juoiel fc^Ie^tes Sbit in biefen 
gfotnilien; taugt au^ einmal einer ettoas unb es 
gel^t i^m gut, fo lommt oon ungef&l^r fo eine Slut« 
loelle oon irgenb einer (Srogmutter ober Xante 
ober fonft einem ^noenoanbten unb ri(^tet alles 
iu (Brunbe." 

3$ f<^9te, loenn bas »al^r fei unb bie 9rmut 
nic^t nur ben Xieib, fonbem au(^ bie Seele oer» 
bflrbe, fei man boppelt oerpflic^tet, il^r ju fteuem^ 
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Sietauf woUtt er offenbar itic^t eingel^en, fonbem 
tarn toteber auf ben lleinen iBerengar jurüd unb 
jagte: ,,2)tefem 3un9^ ^^^^ ^ ^netn ganjes 
Sab uitb (Sut ht bie S5nbe gegeben, fo vertraute 
iä) i^m; lünftig toerbe xä) nxäft mel^r ein foI(]^r 
ffiemütsnan fein." Cs lam noc^ ein älterer An* 
geftellter baju, ber ftolg unb eifrig baran erinnerte, 
bag er bies porausgefagt unb immer barauf auf« 
mertfam gemad^t ^ötte, mas für einen perf^mi^« 
ten Slid ber Heine Spi^bube gel^abt ^abe, aU 
ob er alle auslade; unb ber bann eine (St\äflä)te 
von Anaben im felben ^Iter erjö^Ite, bie oIs 
9{&uber in ber Umgegenb irgenb einer Stabt leb« 
ten unb müfte Untl^aten oollfül^rten, toas i^ ni^t 
mit bis 3um (Enbe anhörte. 

^uä) in ber ^Itftabt toar man oon ber Sc^Ib 
bes Aleinen Über3eugt, ja to&^renb fonft Sergel^en 
aller ^rt ^ier milbe beurteilt 3U toerben pflegten, 
tmtrbe über biefen gfall mit einer getoiffen £{eb« 
lofigleit gefprod^en, toas ouf 9led^nung ber 9(b« 
neigung gegen bie 3Rutter ju fe|en toar, mit ber 
man il^n toegen ber dujjeren ^el^nlid^feit in (Eins 
fagte. Dagegen toar, fooiel i^ bemerlen lonnte, 
bie Xeilna^me für ben Xoni loarm unb aufri^tig ; 
man [agte mir, als i^ auf bem SBege 3U il^m 
toar, bem to&re ni^t ju l^elfen, bie SBunbe ginge 
ans Ser3, er l^fttte \xä) eingef^Ioffen unb nfil^me 
leinen Xroft an. 

Ss gelang mir tro^bem, mir 3tttritt ju bem 
Hnglüdli^en gu oerfc^affen, nfimli^ baburd^ bag 
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i^, buxäf bie 3^ür auf i^n ehtrebenb, batauf 
petfiel, 3U fcgeit, Serengars Sd^Ib fei ja burd^ 
aus no^ itt^t enoiefen, i^ I&me, i^m SRut unb 
Hoffnung sujufptec^en. Der Slnblid bes guten 
9Rannes t^at mit bis in bie Seele vot^ : ber ^us» 
btud linblid^er, l^ilflofer Setjnieiflung in bem bie^ 
beten (gefielt, bie roten, angefd^taollenen 9ugen, 
aus benen nix^ fi)ttn>d^renb "X^xdntn liefen, unb 
ber freili^ an fi^ geringfügige Umftanb, bag 
er ol^ne bie fd^mu^ige 3fleifd^er|$ür3e nmr; er fd^ien 
aus bem Mtag herausgetreten ju fein, um bem 
S^idfal ins 9(uge ju fe^en, bas il^n angerufen 
^atte. Sr fe^te fi^, na^bem er mi^ eingelaffen 
^atte, fogIei(^ toieber l^in unb fal^ mi^ mit feinen 
bidfen, r^einenben 9ugen [tarr an, ol^ne ein 9Bort 
}u fagen. 3n i>^nt 9Bunf(^e, i^m too^Isut^un, 
[prad^ id^ von ber £iebli(^leit bes 5linbes, oon 
feinem reinen (Sefic^t, bas fic^ mir unoergepc^ ein« 
geprägt l^atte, erj&l^Ite, mit ernft unb munter er 
ausgefel^en "^aht, oIs i^ il^n fÜQli^ auf ber 
Strafe antraf unb fagte, bag fo lein 3Renf(^ aus« 
ffil^e, ber im Segriffe toüre, Söfes ju tl^un. SReine 
äBorte matm ni^t ganj u)irlungsIos ; er atmete 
ein paarmal ^intereinanber tief unb legte bie 
$anb auf meinen 9Irm mit einer unmilRürli^n 
SetDegung, um mi^ fefipl^Iten. 3^ ^^tte bas 
(Sefül^I, als fpra^ i^ miter unter bem S^axinit 
feiner klugen unb feiner $anb, benn es lam mir 
f aft pon felbft über bie £ippen : bem Jlleinen Idnne 
ja aud^ ein Unglüd ^ugeftogen fein, er Idnnte 
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tn$ SReer ober in einen offenen RtHti gefallen 
fein; l^&tte er aber mirflic^ ettoas Unrechtes be« 
gangen, fo fei er fi(^rli(^ oon böfen SRenfi^n 
Derfü^rt morben, 5linber lofiren allen Sinflüffen 
lei^ter sugfinglic^ als CEnoad^fene unb toas htu 
gleiten me^r nmr; bis i^ bemerlte, bag ber bide 
5lopf bes tronernben äRannes fi(^ auf bie Sntft 
fenite nnb fein ftilles äBeinen in ein lautes S^c^ 
5en überging, augenf(]^inli^ toeil er mi(^ Pergeffen 
l^atte ober ni(^t mel^r auf mic^ unb mein 9{eben 
a^ten tonnte. SReine gfrage, ob es il^m lieb 
tD&re, mtrm i^ am folgenben Xage n)ieberI5me, 
beantn)ortete er mit einem eifrigen, {ebenfalls auf« 
riesig gemeinten 9liden. 

3<^ f<^^ <^ber biesmal nur feine grrau ju 
Saufe, bie mir mitteilte, i^r SRann fei in bie 
Airc^e gegangen, ein (Ereignis, bas, oermutlic^ 
oegen feiner Seltenl^eit, großen (Einbrud auf bie 
gfrau gemacht ^ben mugte, benn fie fa^ mic^ 
mit toeit geöffneten, erfc^redten klugen an, ben« 
felben f^malen, f^UHtrjumrfinberten tKugen, uiie 
fie mir an bem 5lleinen fo gut gefallen ^tten. 
Hebrigens mat fie ni^t ganj fo liebreijenb, »ie 
i(^ fie mir bamals oorgeftellt l^tte; fie nnir no$ 
nt^t alt, aber f^on etuHis bid unb unförmig ge« 
morben, unb bas (Sefic^t, wenn au^ fein unb an« 
ntut^, l^atte leinen 6^e^, leine Slfite mel^r. 
Sauptfa^Ii^ fel^Ite i^r bas (Srunbgute, 3^^^^^ 
ttffige, bas in ber Xiefe t>on iBerengars Seimen« 
äugen lag uttb bas o^ne 3t»^if^I ^^^ (Erbteil bes 
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SSatets toar. 3^ Setragen l^atte fie nichts von 
btmenl^after Aoletterie; il^t £ei(^tf{nn unb il^te 
Xreulofigteit, memt bas biesbe5üglt(^ (Serebe auf 
SBal^rl^eit betu^te, toar tool^I mel^r pon bet %ct 
eines ledferl^aften 5l&^^ns, bas von allen 6^üf« 
fein naf(^n ntd^e, namentli^ oon ben oet« 
botenen. 

X)a t(^ etflfirte, auf i^ren äRann nmrten ju 
toollen, ging fie mel^tmals ootfid^ig ab unb ju, 
bis fie fid^ ein ^etj fagte unb mic^ fragte, ob 
man oieüei^t unten in ber 6tabt neue 3laä)xx^ttn 
pon Serengar ^atte. Slls i^ x>emeinte, fagte fie 
mit einem gel^eintnisDoIIen £&^In, bas glaube 
fie mo^l unb fo fei es au^am beften; an fie müxbt 
er fc^on einmal Sotf^ft gelangen laffen, unb 
wenn au^ ni^t, fo joieifle fie bo(^ ni^t, bajj er 
na^ einigen 3a^ren, bie Za]^n ooll (Solb unb 
Silber, aus 9Imerifa jurüdte^ren merbe. 3^ 
fragte, im 3nnerften erfc^redt, ob er benn ©irl* 
lic^ bal^in gegangen fei. „äBol^in follte er fonft 
gegangen fein?^' fagte fie; „er nnir ni^t fo bumm; 
i^ l^abe immer geba^, er nnlrbe no^ einmal 
etioas Sefonberes n^erben unb feinen (Eltern (Slfid 
unb Segen ins $aus bringen/' Dabei fal^ fie 
mi^ mit bem liftigen iBIinjeln an, bas i^ oon 
bem jtleinen l^er lannte unb bas mir je|t, in 
i^rem (Sefi^t unb bei biefer (Selegenl^eit, einen 
faft un^eimli^en Cinbrud ma^te. 

3c^ fagte, o^ne auf bie Qa^ einjugel^en, fie 
möd^te il^rem 9Ranne ni^ts oon foI(^n Ser» 
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tnutungen fagen, ba et fi^erlic^ betglei^n ni^t 
gerne l^ören taürbe; tootcmf [ie lachte unb meinte, 
ob i^ fie für fo t^öti^t hielte. 3uetft ^ätie fie 
bapon anfangen n^ollen, aber er fei in eine er« 
fc^redlid^e gfurie geraten, unb nun fliege fie 
baoon. Seiner 3^^^ mürbe er fi^ fd^on l^inein« 
finben, befonbers wenn iä^ i^m gut preben wollte. 
Xits p oerfprec^en, füllte x^ mi^ nid^t ben^ogen, 
fagte inbeffen au(^ nichts bagegen, ums fie für 
ein 3^i^^ i>^^ Sinn^inigung galten mo^te. Sie 
fei i^rer Sa^ no(^ mel^r fic^r, fagte fie, feit ber 
SRann in ber porigen 9lad^t folgenbes Xraumgefic^t 
gehabt l^ötte: Serengar fei in einem 6(^ifflein 
über 9Reer gefahren, ba$ äReer l^&tte oie flüffiges 
gfeuer ausgefe^en unb bas Sd^iff n>ie eine groge, 
toeit offene £ilie. SBenn ein leifer S>(xvi^ über 
bas offene SReer geflogen loftre, ^5tten bie l^ol^en 
SBellen ober gflammen fa^te l^in» unb l^ergei» 
fc^manlt unb in purpurnen, oioletten unb gelben 
Sfarben geleuchtet, fo l^immlif^ ni^ig# bag er fi^ 
nic^t einmal genmnbert l^fitte, mit fie runb um 
ben £ilienla^n ^erum fein IbnnUn, o^nt i^n ju 
oerjel^ren ; fa ni(^t einmal oerfengt l^fitten fie i^n* 
Ol^ne Segel unb IRuber flog bas Sc^ifflein f^nell 
n)eiter mit bem Ileinen iBerengar, ber mit bem 
Aopfe nidfte unb mit ben Sugen freunblic^ toe^« 
mutig p »inlen fd^ien. SBie es fi(^ nun me^r 
unb me^r entfernte unb erft mit ein SBöHd^n, 
bann mit ein blaffer 6tem am $ori}ont er« 
fd^en, lonnte fi(^ ber Sater oor Sel^nfu^t 
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nid^t mel^r laffen unb loatf fi^ in bas flam« 
menbe SBcffer ^ineht, txma(fytt aber im felben 
tSugenbltdC. 

2)te SftQU l^atte ben S^raum ht ttmft&nbßt^r 
äBeife ttnb mit offenbaret ^reube cn ber 9Ius« 
ntclung ber Silber etjäl^It; als fie fertig toar, 
fe^te fie f^eller ttnb mit i^rem getod^nlic^en 
S^one l^inju: ,,!Cer S^raum ift lei^t aussubeuten, 
benn bas S^iff auf bem äReere seigt bie 9leife 
nac^ ^merita cn ttnb gflammen o^ne 9ianäf be« 
beuten (Slüd, befonbers (Solb* 3^ ^^tte no(^ 
mit einer gfrau in ber 9lad^barfd^aft gefprod^en, 
bie \xäf auf bas auslegen ber ^träume oerfte^t, 
wenn es ni^t fo felbftDerftänblid^ toäre ; au$ ba^te 
id^, es wäre beffer, mit niemanbem bapon ju fpre* 
^en." 3^ beftärlte fie barin unb na^m il^r außer- 
bem bas SSerfprec^en ah, i^rem äRanne, toenn fie 
toirütd^ jemals einen Srtef Don iBerengar beUme, 
benfelben ni^t 3U seigen, e^e fie mit mir gefpro- 
^tn l^&tte. X)ann mußte i^ mi^ ba id^ ni^t 
Iftnger 3^it ^aüt, entfernen, o^ne ben Xoni ge« 
feigen ju l^aben. 

Xags barauf tourbe bie [d^uerlic^e CEntbedhing 
gemalt, oon ber i^ bereits iBertd^t erftattet l^be. 
X)ie 5lunbe bapon verbreitete fi$ in lürsefter 3^it 
unb erregte überall lebhaften Anteil. Silber bes 
Aleinen toaren poriger s^m Smtdt von Sla^for« 
fd^ngen in ben 3^itungen peröffentli^t unb an 
ben SRauem angellebt, fo baß jebermann eine 
Sorftellung oon i^m ^atte. Die grauenerregen- 
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ben, ge^eimnidoollen t[m[t&nbe, bet blutige $in« 
tergninb, bag es \iä) um ein ilinb ^anbelte, olles 
trug baju bei, bas SoRsgefü^I aufsurü^ren, unb 
je mel^r bie 3Renf(^eit vox^n bereit toaren, bem 
annen 3u^S^n ^^ ^lergfte jt^utrauen unb too« 
m5gli$ feine CItetn bafür oeranttDottli^ p ma« 
^tn, befto leibenfd^Qftli^et toar ie||t i^t SRitgeffi^I. 
Sie l^ctten bas arme Süb^en in lutjer 3^tt }u 
einem fleinen äRarterl^eiligen gemalt unb matten 
il^n fid^ aufs reijenblte aus, beffen mi^anbetter 
£ei(^nam in einem fo abfc^redenben 3uft<iiibe 
omr, ba^ er bem ^ublilum oorent^atten wer« 
ben mujste. Slumen unb (Selbfenbungen tmtr« 
ben in 3Renge bie SHtftabt hinauf in bas $aus 
bes gfleif^ers als 9(usbrud ber offentli^en %tiU 
na^me getragen. SRitten unter ber Slumenpra^t 
fag ber Spater am Zx\^ in jenem netten, \äßn 
aufgeräumten 3itnmer, wo x^ xfyx bas erstemal 
gefe^en l^atte, \a^ bie ja^Irei^n £eibbefu(!^r ein« 
treten unb ^örte an, was fie (Sutes unb $en« 
liebes über ben Ileinen iBerengar 3U fagen n)ttgten, 
ol^ne felbft ein SBort b(QU 3U ]pxtä)en. 3^ glaube, 
bag i(^ ber einjige mar, beffen 9Inmefen^eit er 
überl^aupt mit iBemugtfein empfanb, meil er in 
mir benienigen fal^, ber nie an ber Unf^ulb feines 
6o^nes gejmeifett l^atte. 3^6^ ^^r es mir un« 
begreifli^, mie man jemals etUHts anberes l^atte 
oermuten Idnnen als bas, uhis mirlli^ gefd^el^en 
loar unb mas fo nal^eliegenb erfc^ien, ja als bas 
einjig aRdgli^e. 9li)d^ lange ^at mi(^ bas Silb 
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bes 5lleinen verfolgt, ben i^ n>entge Xage vox 
feinem flfigltd^ (Enbe bid^t neben feinem SRdtber 
\a% aU ^ätte bas Sd^dfal mit ein 3^i$^ 0^' 
ben, no(^ einen 3Beg jur 9{ettung offen laffen 
tDoIIen. 3^ ^^t^^ mä)U geal^nt, fein £eben ni^t 
gerettet nnb tocr na^ feinem Xobe nic^t einmal 
für feine Unfd^ulb eingetreten. X)eutl{4 fal^ {^ 
bie ge^eimnisDoHen Ainberaugen vor mir, toie 
[ie erf^roden nac^ einem gfreunbe fud^ten, ber 
es oerteibigte, toie [ie [ic^ aümä^Ii^ mit Xl^rfi« 
nen füllten, toie fie fi(^ plö^Ii^ auf mi^ ri(]^teten, 
bang nnb hoä) pertrauenspoll, mit bem Aber« 
irbifc^ emft^aften ^usbrud, ber mir an Jenem 
9Ibenb aufgefallen UKtr, unb toie langfam bie 
Sfrage, bie barin lag, in Srftaunen unb Xraurigleit 
überging, eine bitterliche, unoergeblic^, graufame 
3:raurigleit. 3^ glaube, toenn an jenem 2^age ein 
SRäbc^en begraben tDöre, bas i^ oerfü^rt, oerlaffen 
unb in Staube unb Xob geftürjt ^5tte, es l^&tte 
mi^ lein petnlid^eres (Sefül^I oon 9leue nieber« 
brüden lönnen, als um bies 5linb, bem i^ ni^ts 
fd^Ibig toar unb bem iä) im (Srunbe au^ nichts 
}u £eibe getl^an l^atte. SBenn i^ ben unglüd» 
liefen, oon allen bejammerten SSater anfal^, erfaßte 
mi(^ 9leib ; il^n umf^toebten jebenfalls anbere (5e« 
fiepte. 3^ \^intt Unbetoeglic^Ieit toar nichts 93er« 
fteinertes, fonbern er toar ftarr, toie man fid^ bie 
Serjüdten beult, bie ein gottlid^es (Se^eimnis oon 
^ngefi^t fc^auen; fo ent[tent toie fein ol^nel^in 
nid^t fc^önes (Se[i(^t bur^ an^altenbes SBeinen 
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toQt, lomtte x^n \>oäf niemanb ol^ne eine 9{e0ung 
von S^rfur^t anbliden. 9Ran fül^Ite, bag et in 
btefem ^ugenbltd! nid^t auf ber Ctbe toar, bag 
i^n itt$t$ Wltn\äßä)ts anfocht. (£» belflmmerte 
tl^it ni^t, beb Serengar tot n>ar, für i^n toat er 
im (Segenteil neu aufgelebt, i^m no^ einmal ge« 
boren unb frönet unb reiner al$ bamab auf bie 
gittemben ^rme gelegt. Sielleid^t lag er im 
(Seifte oon SBonne unb X)emut oor bem oer« 
Härten Silbe feines 5linbes niebergeu)orfen unb 
brüdte feinen großen, guten SRunb auf bie burd^ 
fi^tigen $&nbe; oiellei^t fa^ er i^n mit im 
Xraume auf bem £ilienfd^iff über bas purpurne 
SReer treiben, oom $aud^e (Sottes gelinb in einen 
^immelsl^afen geblafen, oon mo er i^m läd^elte 
unb mintte. 

Sagegen jammerte unb f^Iuc^gte {e^t bie gfrau 
^erjjerreigenber unb unbdnbiger, ate iä) i^r ju^ 
getraut l^atte. 34 ^^^^^ ^^^ Serba^t, bab fie 
jum 3:eil au^ ben Untergang bes oerfftngli^en 
£uftf($Ioffe$ beoeinte, bas fie für Serengar in 
Slmerita erbaut ^atte; aber jum größeren Üeil 
toar e$ gemi^ ber mütterli^ Schmers über ben 
Xob bes einsigen 5linbes. äBas in i^res SRannes 
Seele oorgegangen mar unb je^t oorging, tonnte 
fie au^ nic^t oon ferne mitempf inben ; nur bas 
l^atte fie begriffen unb bas padte unb [(Rüttelte 
fie, bag il^r JUnb tot mar, ]ä)xt(lli^ ^ingemorbet, 
bag es nie me^r l^eimtommen mürbe, bag fein 
jmitfd^embes JBa^en oerftummt mar, fein fc^mei« 
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äjdnhts Siige l^in, bag fie es nie mel^t in bie 
^mte nel^men nnb l^eqen nnb an fic^ brüden, 
nie mel^t auf bie feui^ten £ippen unb auf bie fti« 
\^n äBangen tüffen lönnte. 

^^ backte bei mit : a^ toenn erft bie langen, 
gtaiien äBetItage lommen unb mit il^tem Sefen 
bie legten oetmobetten Slöttet bet SRofen unb 
Aftern jufammenfegen unb ausleieren, bie ie^t l^iet 
in Raufen liegen unb buften, unb bet 2^oni toie^ 
bet in feinet blutigen Qäßtit an bet gfleifc^banl 
ftel^t, eine 3Boä)t, einen SRonat, ein ^a^x naäi 
bem anbeten, ba toitb il^m aa^ bie futc^tbate 
Sil^meqensglotie biefes Xages etlöfd^en unb et 
uHtb ni(^ts als bie linbetlofe, fteublofe, ju« 
lunftlofe Cinfamleit in feinem $aufe fpüten. 
SieKeic^t fogat, toenn bie grtau nac^ 3^^^^^^ 
einmal etjftl^tt, toie jenet 2:taum fie belogen l^abe, 
unb baoon fptic^t, toie es u)äte, toenn je^t bet Se» 
tengat aus toeitet gfetne sutüdläme, f^Ianl unb 
ftdl^Iic^ ben 93etg l^tnauf, ben (Eltetn in bie tStme, 
mxb et niil^t mel^t in eine tx\^xtdRä)t gfutie ge« 
taten, fonbetn fd^eigen unb ftill in fi^ bem (Se« 
bonlen nac^l^ftngen unb sufammenfal^ten, u>enn ein 
}uf&niges jlnanen übet ben gfugboben läuft. äBa« 
tum ift bet ${mmel nic^t but(^ einen 6tut] in 
bas ißutputmeet, but^ einen Slnftutm, in l^eiget 
SBaHung bes $eqens untetnommen, su geu)in« 
nen? Xas toäte leiertet, als fi^ but(^ eine fanbige, 
ousfic^tslofe, unabfel^bate £anbftrage, mül^fam in 
ben Staub gebüdt, ^inaufjuatbeiten. Cs Idnnte 
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aber ficJIt^ tso^I (cntei bas maicftAtif^ (Einer- 
lei bei ewigen (Sottesru^e etttagen, bet fOi bie 
Shttiynigleit bes olltfiglit^ Stbenbafcins pi 
[i^a^ tDdte. 



IS ßob Wußenbtide, ido mir bi« ^ax' 
falla tsie eine abgefeimte S^Inttn 
unb i(^ felbft mii nie ein Sfel oox* 
' lata. So ermähnte [ie eines Xnges 
' im (St]pi&Sft, bog i^ |le an einen 
Settn etinnette, bet Dlteltor einer fltofeen Oelfabrit 
geivefen mai, in bet fie »ot 3*>^ren gearbeitet ^tte. 
(Et tDat ouftetotbeitHü^ gut ßegen bie arbeitet s«* 
mefen unb bes^olb au$ no^ furjei ^tit Don bem 
Sep^et bet ^abtit an einen anbeten Soften öepellt 
unb bur^ einen strengen, unjugfingli^^ SRunn 
eife|t rootben. Slegelntfigig nenn bie SniHogs« 
poufe Tarn, ging eine »on ben ä&eibem ju i^m 
unb bat um bie CErlaubnis, [14 ein toenig Cel gut 
Bereitung bes Sffens ju ^olen, oras et unter bei 
Sebingung beninigte, ba^ fie nit^ me^i ni^me, 
als fie ffli \iä^ bebflifte. "hit Setieffenbe fiflegte 
bann fat bie anbeten eine Wt^I Don ^Ut\i^ ju 
füllen unb untet bem 9iode gu uerbetgen, eine 
Keine bagcgen behielt {ie in bei ^nb unb jeigte 
fie im SJoiliberge^en bem $eim, bei i^t auf bie 
Spultet nopfte unb [agte: offen unb e^ilii^, fo 
liob t^'s geinl Ibit ^a^aüa etjä^Ite biefe (5e> 
fi^ii^te ^et^Ii^ lai^b unb f^en eine Vtt von 
114 



mttleibigem SBol^ItDoIIen für ben Wtann o^nt 
(3ä)ax^\mn 511 empfinben, bet mir pettnutlic^ in 
biefem fünfte gleichen [oute, dimas empftnblic^ 
unb etftaunt \aiit xä^i „^^t \i^t, bag bet liebe 
(Sott re^t l^at, meim et l^art gegen (Suä^ ift, lo&te 
er milbe unb nai^fi^tig, mürbet 3^^ ^^ ntit tl^m 
mail^en, toie mit jenem allsu gutmütigen $erm, 
il^n an allen (Eden befil^toinbeln unb feine (Sebote 
in ben äBinb fc^Iagen/' Die gfarfalla ftimmte 
mit la^nh bei ; immerl^in, fügte fie l^inju, gftbe es 
bo^ piele £eute, bie ®otte$ CSeboten ebenfotoenig 
nai^Iebten roie bie ^rmen, unb bie er bo(^ mit 
(Snaben überfi^üttete. ^^ antwortete Turj, bie 
^rmen l^ielten leiber ben SReic^tum für bie ein* 
3ige banlenstoerte CSnabe (Sottes, man mügte fic^ 
aber ben $erm nic^t oorfteHen, toie einen biden 
3aubetet mit unetf(]^öpfli^em Sädel, aus bem 
et golbene tSImofen an feine £ieblinge oerteilte; 
fonbem, bag bas blanle CSelb oft loie bie l^übf(]^n 
Slepfel einen l^ftglic^en 2Burm intoenbig l^&tte, bag 
bagegen jlranl^eit, Srmut unb ftl^nlit^ £eiben 
{enen unfil^einbaren, oerrunselten glichen, bie in- 
toenbig ooll oon @aft unb gutem (Sefc^mad toftren. 
SBas mi(^ no(]^ mel^r an il^r irremachte, OKir 
folgenbes : ^vx (Erbgefd^og meines Kaufes u>o^nte 
ein Sarbier, ein fiugerft gutmütiger, teblici^er, toenn 
au^ gef^ioft^iger SRenf^, ber oon feinet f(^rfen 
3unge in oerle^enber äBeife (Sebrauc^ machen 
lonnte. Seine Sfrau, eine ftarle, gefunbe unb 
f(^5ne ißerfon, l^atte in ftül^erer 3^tt ein 
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Setl^&Itnts mit einem treulofen Zauqtni^ts ge* 
l^abt, aus bem ein Jlinb l^etpotgegangen HKir, 
ein liebes, l^übfd^es ^üx\ä)ä)tn, bas bie Sl^eleute 
bei fi^ l^atten. Det Satbier l^atie es nämliil^, 
tto^ feiner $erlunft, pon $eqen lieb, fo bag et 
es fogat ungern julieg, bag bet 93atet monatlich 
eine Summe 5U feinet Stl^altung bejal^Ite. Die 
gftau inbeffen beftanb batauf. „äBatum follten 
u)it bem 9li(^tsnu^ etoas f^nlen?'' fagte fie, unb 
fi^tdte ben jlleinen aümonatlid^ felbft l^in, um 
bas CSelb in (Empfang 3U nel^men. 

Die gfatfaüa l^atte mit biefen fieuten im 
beften (Einpetnel^men gefianben, bis pld^Iic^ ein 
um bas Unbebeutenbfte fic^ btel^enbet 3<tnl allem 
ein (Enbe mail^te. (Ein paat 9tedeteien bes 93at* 
biets, bie et nic^t bös gemeint ju l^aben bel^aup« 
tete, etbittetten fie fo, bag fie nid^ts CSetingetes 
oon mir perlangte, als bag id^ biefer l^armlofen 
gfamilie, ber i(^ nichts pi)r}umerfen ^atte, bie äBol^* 
nung Iflnbigte. (Es l^alf nichts, bag x^ x^x bie 
@d^le(^tigleit il^res rac^füd^tigen Senel^mens, bie 
Ungerei^tigleit, 3U ber fie mi(^ t>etanlaffen u>onte, 
oorl^ielt, fie nal^m leine SSemunft an unb erll&rte 
runboeg, im Sfalle, bag iä) jene bel^ielte, felbft 
ausgiel^en ju roollen. ^erjüd^ gern l^ätte iä^ fie 
jiel^en laffen, fo empörte mxä^ bie Ileinli^e, ge» 
l^&ffige 93ergeltungsfu(^t ber alten gfrau; aber 
meine £iebe 3U Sliccarbö Ul^mte mi(^. SSoH Un« 
mut entfil^Iog iä) mid^, bie guten Sarbiersleute n>eg« 
juf^iden, bie meine ^anblungsroeife mit feinftem 
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2^alte bes Seitens rit^g beurteilten unb mir 
bur^ gtitmütiges (Entgegenlommen bas unliebfame 
®ef(^&ft erlei^terten. Si^at nun bas CSefc^el^ene 
ber gfarfaüa auä) leib, nad^bem es niil^t mel^r 511 
ftnbem loar, fo l^atte e$ vxiä) bo(^ ju grünblic^ 
oerftimmt, als bag i^ es foglei^ l^ätte oergeffen 
lönnen unb es gab au^ immer n>ieber neues, bas 
mi(^ ftu^ig mail^te. 

SRe^rmals lam es vor, bag einige oon mei- 
nen S^^^^^^^^^f S<^3 ^^^ ^^ ^^t^ SSenoalter ge« 
roeiffagt l^atte, aus meinet CSutmütiglett SSorteil 
jiel^en unb raenig ober gar nid^ts bejal^Ien woU* 
ten. 3n biefen afällen ftellte fi^ bie garfalla 
auf meine Seite unb erbot fi(^ aus eigenem ein- 
triebe, ben £euten ins CSeioiffen 3U reben, ^ielt 
il^nen aber nii^t ehoa oor, bag es unrecht n)äre, 
einem guten ^ausl^erm bas SBenige, qkis et be« 
anfprud^e, oorjuentl^alten, raöl^renb fie bem fc^Iim« 
men gegenüber pünltli^ unb befil^eiben to&ren, 
fonbem il^r Semunft« unb SRoralprebigen beftanb 
in Siebensarten raie: ber jllügere giebt nat^; ober: 
ber 9lei(^e bel^&It bem ^rmen gegenüber hoä) red^t. 
Sns i^ bas einmal sufällig l^örte unb fie bestoegen 
}ur 9{ebe [teilte, toar fie leinesioegs befc^mt, fon« 
bem fagte leii^tl^in, als ob es laum ber äRül^e 
loert toöre, äBotte barüber 5U oerlieren: „3ft es 
benn nid^t fo ? Sie l^aben red^t unb bel^alten rec^t. 
3d^ mufe mit ben £euten reben, toie fie es ©er- 
fte^en, @ie feigen, bag es getoirtt l^at, benn ge- 
gafft §aben fie." 
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^ä) baäftt : toosu 6ef äffe td^ mid^ mit £euten, 
bie tote ein onberes 93oR mit eigenem (Slau&en 
iinb eigenen CSefe^en oon uns gef^eben finb? 
gfteunbfi^aft unb SSetft&nbnis lann snrifi^^n i^nen 
iinb uns nic^t fein. (Es l^aben fd^on £ettte, bie auf 
bem SReete perfd^Iagen ober sioif^en (Eisbergen 
ober in einer äBüfte ol^ne SRittel unb $ilf e maten, 
i^re jlameraben getötet unb perjel^rt, unb man 
l^at fie nid^t ftrafbar gefunben; raer l^alb oetl^un« 
gert um fein £eben f&mpft, ift nid^t na^ ber SRo« 
ral bet SRenfd^en, fonbem nac^ ber ber railben Xiere 
ju beurteilen. Solche lonn man nur tdten ober, 
raenn man fie nid^t il^rem Sd^idfal überlaffen raill, 
il^nen oon (Srunb aus l^elfen, übrigens fid^ mit 
il^nen eii^Iaffen, ift 9tarrl^eit 

Si^redli^er als bies alles toar bies: in einer 
CSefd^&ftsausIage fal^ i(^ eines Zages einen ge» 
fd^Iiffenen Xopas, fel^r grog unb fo fein gefaxt, 
bag er frei auf ber Slabel ju fc^roeben freien. 
Sugenblidli^ oerfe^te meine ^l^antafie ben Stein 
in fiifabellas bides, toeic^es, blonbrotes $aar, unb 
bie £uft, il^n in äBirüic^Ieit l^ineinjufteden, tourbe 
fo grog, bag iä^, ol^ne mi(^ lange ju befinnen, ben 
Il^ürgriff fafete, um einjutreten unb ju laufen, 
Za fiel mir, x^ toeig nic^t mit, SRiccarbo ein unb 
i^ lieg meine $anb finlen unb ging meiner 2Bege 
toeiter. 

3<^ malte mir aus, UKts er fagen toürbe, toenn 
i^ il^m bie CSelbfumme, bie ber Xopas raert uKtr, 
auf bas 93ett legte; es lam mir in ben Sinn, bag 
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x^ iJ^m einen l^übfc^en tSnjug für ba$ CSelb lau« 
fen lönnte, bag er no(^ nie einen neuen befeffen 
l^atte unb bag er fo gern fauber unb nett geüeibet 
roar. Sann n)ieber fal^ iä) ba$ leuc^tenbe $aupt 
fiifabellas, l^orte ben 3ubelruf beim ^nblid bes 
Steines unb fal^, roie fie il^n in bie £oden grub 
unb rofig vox ben Spiegel trat. SBie ein groger, 
fr^roerer 3:ropfen fügen ®rie(]^enn>eins lag er ru^ig 
in bem n)ei(^; roten, braunen, golbenen 6on« 
nenl^aar unb funlelte. 9Barum barf i(^ bir bein 
Spieljeug ni^ geben? baci^te id^ gfaft u>dre iä^ 
SU il^r gegangen, l^ätte miäfi il^r }u grüben getoorf en 
unb fie gebeten, gu entf(^iben, ob i^ il^r ben 
Zopas ober SRiccarbo bas (Selb geben follte; aber 
iä) unterlieg es, loeil iä^ n)ugte, bag fie la^n unb 
fagen n)ürbe: laufe mir ben Xopas unb gieb 9{ic« 
carbo bas (Selb. 3^i^if<^ ^<^^ ^i ^urd^ oiele 
Stragen lauf enb, o^ne e$ ju mollen, ju bem CSoIb« 
fil^miebslaben jurüdgelel^rt, trat ein unb laufte. 
(Ein l^aglii^es (Sefül^I, al$ ^ätU i^ ttmas geftol^Ien, 
fag mit in ber Jle^Ie unb f(^itt mir ben ^tem 
ab; baju fiel mir plö^Itc^ ein, i^ roollte ju 9lic« 
carbo ge^en, il^m ben Xopa$ s^{9^n ^^^ r<^S^n> ^<t& 
er für fiifabella m$re. $unbertmal fagte iä^ mir, 
bag bas l^&gli^, yotdlos, nribenoürtig loöre, ben» 
no(^ blieb mir bas CSefül^I, als mügte i^ es 
t^n, unb i^ t^at ts au(^. SRiccarbo l^atte gerabe 
einen böfen ZaQ unb lag grau unb l^ager stoif^n 
feinen groben £einentü(]^em, auf benen bas tiefe 
(Slfll^en bes Steines fi^ traurig unb tounberbar 
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ausnahm, anfangs ita^tU er i^n laum unb 
fragte nur gleii^gültig, ob bas Semftein to&re; 
als id^ i^vx aber erj&l^Ite, es todre ein 3:opas unb 
er iD&re für fiifabella beftimmt, lourbe er lebl^after, 
nal^m il^n in bte $anb, fragte na(i^ bem ißreife, unb 
als {(^ bie fflr feine Serl^dltniffe groge Summe 
genannt l^atte, vmtfys feine Setmtnberung fotDol^I 
fflr ben Stein roie fflr mid^ unb fflr fiifabella, bie 
i^n tragen foHte. „^^ rpoHte, i^ lönnte fie feigen", 
fagte er, e^e er oor groger ^fpannung ben Jlopf 
n>ieber aufs jliffen legte unb bie tSugen fc^Iog. 

£ange 3^it lam mir beinal^e t&gli(^ bas JQual* 
geffl^I toieber, mit bem iä^ SRiccarbo ben Stein ge« 
Seigt ^atte, unb trieb mir bas 93Iut l^eig ins (Se« 
\i<S)t; i^ UKig nic^t, ob es (Säfota flber ben (Ein* 
lauf UKtr ober flber mein erbärmlich SRitleiben. 

SRel^r als je juoor atmete xäfi auf, als ber 
Sommer lam unb iä^ bie Aoffer jur SReife paden 
lonnte; aber bas Sßtä^ aus ber ^tftabt-^ölle 
nebte mir nun f^n einmal an unb UKtr ntc^t fo 
leiil^t losplöfen. (Es lam t>or, bag iä^ auf einem 
Ifl^Ien, n)flrgtgen 9BaIbu)ege ober auf ber breiten, 
l^eKen Strafe einer fremben Stabt, unter la^n« 
bem ^immel, lauter golbene gferientage oor mir, 
bie mi(]^ toie ein Steigen fc^öner Stpmp^en um*» 
gaulelten, plö^Iid^ bie 3:riump]^gaffe oor mir fal^, 
toie fie Irumm gebflctt unb f^u^ig bie 9(n^5]^e 
]^inaufIro4 Wh» f^^to^igig^ Dflnfte unb CSeruc^ 
oon S^aps unb Oel unb 3ii>i^^^In ni^t fi^ 
f(^Iepi>enb. 
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Dann wat meine Sfteube für eine äBeile l^in ; 
id^ litt an fol^ einem Silbe tDie an einet Speife, 
bie man ni^t t>etbauen lann, unb max für ein 
paar Za^t mißmutig iinb f(^n)etfdnig. SRiccarbo 
l^atte mit einmal pon feinem einzigen ^(usfluge 
in bie 2BeIt erjäl^It; als er aus bem (Spital, tDO 
er jel^n ^a^xt itmt\m war, ol^ne Teilung gefun- 
ben p l^aben, 3U feiner SRutter snrüdlel^rte, er* 
Ilftrte er, nun feine 93aterftabt fe^en ju mollen, 
unb ging tro^ aller SBamungen allein auf feiner 
jlrüde aus. Cr ging aus bet Stobt l^inaus, loeil 
il^ bie Serge lodten, bie nd^er erf^inen, als 
fie finb, füllte fid^ aber fc^on nad^ luqer 3^it 
ol^nm&d^tig raerben, ba er no^ nie fo lange 3^it 
gegangen OKir unb bie £uft im ^freien empfunben 
l^atte. ^Is er in ein $aus eintrat^ um fi(^ ein 
(Sias SBaffer ousjubitten, f^Iug eine fjfrau rafc^ 
bie innere Z^üx t>or i^m px, nntl^rfc^einlid^ roeil 
fie fi(^ n\ä)t \xä^x vox SBegelagetem glaubte ; benn 
bas $aus lag jiemlit^ einfam an ber £anbftrage. 
60 enbete ber eiiqige Spcqiergang feines £ebens; 
feitbem ging er nur in ber Sdtftabt um^er ober 
an bas SReer l^inunter. 

3m 9(nfange meiner SReife lam mir bies l^un- 
bertmal in ben Sinn unb oergftüte mir {eben 
Genug, fo bag gerabe bas f(^nfte am bitterften 
umrbe. 3<^ badete mir, je^t ftel^t et oieüeid^t auf 
bet $5]^e bes 3:riumpl^g&g(^ens, blei^, mübe oon 
bet Snftrengung an eine SRauet geklont unb an 
bie Rxüdt geüammert, unb f(^ut auf bas groge, 
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bebenbe SReer, ben (Schiffen natS), pon benen leins 
x^n mitnimmt in bie tounbcrpolle gfetne. Dann 
toieber fagte i^ mir, bies loäre pielleici^t nur bie 
9[nf(^ungsn)eife eines CSelbmenf^en, SHaoen ber 
SRaterie, SSetel^ters bes golbenen Jlalbes, unb 
Sliccarbo l^&tte Pieüeiil^t, loenn er ein blaffes Streif« 
^n bes SReeres unb einen lal^Ien Sergrüden 
barüber ober in ber $eibenfir^ ein gefd^madlofes 
SRarienbilb anfeile, mel^r innerliches (Entsüden unb 
S^ioelgen in S^dn^eit, als ic^ inmitten ber pr&c^ 
tigften £anbf(^aften, SRufeen unb Xl^eater ber 
äBelt. 

Diefes Jlnfiuel pon Srragen, bas i^ nic^t 
entminen lonnte, belaftete unb oerbrog mi(^, unb 
i(^ l^fitte es gern in einen Xei^ ober Sumpf ge« 
loorfen, tooraus es niäft toieber auftauchte. 911« 
mäl^Ii^, unter jal^Ireid^en neuen dUnhiüitn, gelang 
es mir benn auc^, meine CSebanfen oon biefem 
peinlid^ Stoff 3U befreien, unb nad^ ber 9tüilefyc 
lam es mir nic^t in ben Sinn, meine Selannten 
in ber SRömerftabt auj^ufud^en. Slls iä) mid^ loegen 
bes fleinen Serengar }um 2^oni begab, oermieb 
{^ huxä) einen Umioeg bie Xrtumpl^gaffe unb ging 
f^nell unb gerabeausblidenb meines äBeges, traf 
au^ iDirUic^ toeber mit ber gfarfaüa nod^ einem 
il^rer ^ngel^örigen jufammen. 

(Es toonte f(^n SBtnter toerben, als iä) Sit« 
toria auf ber Strafe begegnete, bie id^ aber nic^t 
erlannt l^aben u)ürbe, toenn fie nic^t ben Slid 
3um (Srug auf mid^ gerichtet ^ätte. Da lam es 
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mit p Sinne, bag bas bie ^ugen roattn, bie in 
{ener SRonbnad^t triumpl^ietenb über bas SReer 
l^inaus in ben CSIans bet 3ulunft geblidt l^atten; 
freiließ toügte iä) lanm 3U fagen, toobnrc^ fie je^t 
no(^ baron erinnerten. Sie l^atten etoKis fieberl^aft 
(grelles, bie ganse Srf^inung mit bem ]ä)Upptn* 
ben (Songe ettoas ^offmingslofes. Sdlerbings 6e« 
merlte i^ glei^, bag fie in (Em)artung eines Jlin« 
bes raat, ooraus allenfalls bie gonse SBeränberung 
p erüären mar unb loas loenigftens batauf fc^Iie* 
gen lieg, bag ber fd^ne CSeliebte fie allem äBiber« 
ftonbe gum 3:ri)^ l^eimgefül^rt l^atte. 3<^ H^6 inir 
niil^t metlen, oeli^en flöglit^n Cinbrud fie auf 
mi^ machte, unb beglütoünfc^te fie, bag fie, roie 
iäf permutete, il^ren SBillen bur^gefe^t unb ben 
(Segenftonb il^rer äBünf^e erlangt l^ätte. ^a, bas 
l^&tte fie, fagte fie lurg unb fal^ mi^ an, als be« 
fönne fie fid^ auf bie toeit entlegene 3^^, mo i^x 
bas, uKts fie je^t ^tte, n)ünf^nsn)ert erfc^ienen 
loar. tSm ^ntoniustage, als fie unb il^re Heine 
Sd^ioefter bas 93ilb bes ^eiligen mit £{Iien fc^müd« 
ten, l^atten fie folgenbe (Segenleiftung oon il^m 
oerlongt: bag bie 9tanni ol^ne Jlinb bliebe, ba 
es fonft mit bem Xugenbpreife vorbei märe; bag 
bie Sittoria l^ingegen mit einem gefegnet mürbe, 
bamit il^rer SRutter nichts übrig bliebe, als in 
bie $eirat mit ^asquale einjumilligen. Der $et« 
lige perliel^ in Saufc^ unb Sogen Jlinberfegen 
ju anfänglichem großen Sc^reden ber 9tanni; es 
glüdte il^r aber, il^te liftige Heine ißerfon bur^ 
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alle CSefal^ten l^tnbutd^gttfc^Iönaeln unb ben Xu* 
genbptets tro^ allem ju erbeuten, iD&l^renb Sit» 
ioüa, bte etl^ört loorben war, eine Cl^e o^e 
Segen fül^tte unb \äjftitU eine abgeatbeitete, oet* 
f(^n>iegen leibenbe Sftou tourbe. Sie übte übrigens 
I^ine Rxxtil an bem l^etligen Antonius, pielme^t 
etl^eiterte fie fi^ inbem fie mir ben Sa^oerl^alt 
in il^rer brolligen WA erjal^Ite, fo bag il^r (Befic^ 
fi^ ehoas rötete unb fie i^rer frül^eren Sc^önl^eit 
n)ieber ä^nli^ iDurbe. 3^ f^S^^; ^<t H^ l^inter 
meinem 9lüden gel^eiratet l^ätte, mäxt i(^ i^x bas 
^oc^eitsgef^enl noc^ fc^ulbig, n)enn es il^r re^ 
roüre, woUU i^ es in ein ißatengef^nl umroanbeln 
unb lübe mi^ l^iermit 3ur S^aufe il^res jlinbes ein. 
Xas enoartete follte ju Sl^ren bes ^eiligen, ber 
es befeuert l^atte, Antonio ober ^ntonia l^^en, 
unb iäf mürbe bes^alb, fagte mir 93itti)ria, eine 
SOtitgetHitterin 9lamens ^ntonietta belommen, bie 
il^re liebe gfreunbin wärt. Die gfteube, bie il^r 
mein Slnerbieten ma^te, befd^&mte mid^, benn, 
fagte i^ mir, mit l^öc^ft geringen Unbequemlic^ 
leiten unb jloften meinerfeits lonnte i$ fie l^eroor« 
rufen, l^atte mid^ aber tünftli^ sugelndpft unb 
perf^n}t, um lein Xröpf^en SBol^Itoonen mel^r 
in biefer SRid^tung fliegen ju laffen, aus gfur^t, 
bas &is(^n gfreube biefer elenben CSefd^öpfe 3U 
teuer ju b^al^Ien. SRit einigen Seufzern ergab 
i(^ mi(^ alfo u>ieber in ben 93ann ber Xriumpl^gaffe 
unb fu^e bie gfarfaüa auf, bie mir bemt glei^ 
mas ii^ u>iffen iDoIIte Don Sittorias SSerl^&Itniffen 
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etjöl^Ite. 3^te ißtopl^ejetungen alle, aber ou^ 
alle, toaten \ä)on balb na^ bet $oc^ett in (Er- 
füllung gegangen; e$ fel^Ite bet jungen gftau an 
allem äuget an Sunget, grtoft, Sd^Iägen unb De« 
mütigungen {ebet 9(tt. Siitotia felbft Ilagie iwat 
nie unb toütbe fid^ el^et bie 3^M^ l^etausteigen, 
al$ il^t Slenb belennen ; abet alles lonnte fie bo^ 
nic^t oetbetgen, unb pon ben 9ta(]^batn etful^t nrnn 
bas übtige. ißasquale atbeitete nut feiten, fo 
bag fie in eine gfabtil gelten ntugte, um ba$ i&gli(^ 
93 tot auf ben Z\]ä^ ju f^ff en ; et lungette inbeff en 
in bet Siabt obet am $afen l^etum unb fag 
abenbs in ben SBittsl^fiufetn. S(nfang$ l^atte fie 
t>tt\uä)t, il^n t)on bott n^egsul^olen, babutc^ abet 
nut feinen 3ötn gegen fi^ geteijt, ben et auf bie 
niebetttö^tigfte äßeife an il^t auslieg; fo mugte 
fie l^albe 3l&äftt lang wx bem $aufe lauem unb 
feine ^eimlel^t enoatten, ba et ben $ausf($laffel 
3U fid^ geftedt l^atte unb il^n \iä^ nic^t abfotbetn 
lieft. 

Sollet (Enttüftung ftagte 0^ bie gfatfalla, 
loatum fie il^tet Xod^tet ni(]^t su $ilfe Idme obet, 
toenn fie felbft fi^ mit ^asquale einjulaffen ni^t 
loagte, loatum nid^ Qatmelo, bet hoäf ft&ftig 
genug v)äu, ffyx jut SRebe ftellte. „äßenn fie ju mit 
Iftme'', fagte bie gfatfaüa, „tuatbe iä) bas loenige, 
toas i(^ l^abe, mit il^t teilen: abet fie ift oiel }u 
ftol}, il^ten ;3<^^^^^ eingugeftel^en unb augetbem 
no(^ in ben fiumpen oetliebt/' Satmelo bagegen 
l^fttte il^t ootl^et ongebtol^t, u>enn fie biefes SRan- 
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nes Srtou müxht, i^r Srubet nid^t mel^t feht p 
iDoIIen, unb babei bleibe es; loenn er wü^U, bag 
fie in il^rem Btttt löge itnb ^ungets ftflrbe, loiltbe 
et il^te S^meUt nid^t fibetfc^reiten, um i^r einen 
Siffen Srot 3U geben. 9Bie um il^n 5U enil^Ibi« 
gen, fe^te bie gfarfalla l^in^u: „(£s ift toal^r, bag 
fie mannen otbentltd^en SRann ousgef^Iagen l^at, 
bei bem fie ein fc^önes fieben f)&tU fügten Idnnen. 
Die fBxav^üt oermoil^te nid^ts über fie, leinen 
anbem als biefen 3:eufel l^t fie l^aben roollen, 
alfo mug es n)o^I il^re Seftimmung gen)efen fein, 
f(^on auf (Erben bie ^ölle 3U erleiben, unb n)ir 
n)ürben uns gan] pergeblit^ bemfil^en, fie l^eraus« 
jujiel^en/' 

3n ben erften SRftrstagen lam Sittoria mit 
einem SR&b^en nieber, für bas i^ \^n geraume 
3eit voriger eine reic^Ii^e ^usfteuer beforgt l^atte, 
unb iwax unter Seil^ilfe ber geliebten gfrau, bie 
mir alles in ber S(rt anfd^affen mugte, u>ie es in 
oermögenben gfamilien gel^atten ju roerben pflegt. 
Damit l^atte id^ bas 9{e^te getroffen: Sittoria 
vm^iit fi(^ t)or gfreube nid^t ju laffen unb fpielte 
{eben freien ^ugenblid mit bem n)in}igen S^6> 
unb auf i^ren SRann l^atte bie CSebiegenl^eit bes 
CSefc^nles einen ]olä)tn Cinbrud gemalt, bag er 
fie rüdftc^tsDoner bel^anbelte. Die ^[usfi^t, biefen 
berüchtigten SRenfc^en lennen ^ lernen, oerföl^nte 
mi(^ etu)as mit bem Zaufeffen, bas ic^ mir vor- 
eilig eingebrodt ^atte; benn nad^em ic^ mid^ ein« 
mal baju eingelaben l^atte, lonnte i^ mein Serfpte« 
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(^n o^ne gtoge jlrftnlung nt^t mol^I jutüdiiel^en. 
SBie mochte biefer ^osqtiale ausfel^en^ ben ein au^ 
gen>edte9, oon ben SRftnnem flutet £ebenslteife ge« 
fuc^tes SR&b(^en fflr ben fünften auf (Erben anfo^ 
nnb bet t)on gutmütigen jungen £euten nnb einer 
na^fid^tigen alten %tau fo leibenf^ftlic^^ oerab«' 
fd^t iDurbe? ^äf l^atte il^n mir ungeföl^r fo 
Qtha(S)t, roie man auf unferen Sül^nen ben Sam* 
ppr unb äl^nlid^e b&monif(^ gelben barjuftellen 
pflegt: \äjftoati, hUiä), mit brennenben ^ugen ooll 
(Sel^eimnis unb SReland^oIie ; vDovon raenigftens 
ber fc^toarje Xr)pU9 }utraf. SRan tonnte fi(^ lein 
f^märjeres Qi^mati beulen, al$ bie ^are, bie tu 
unsö^Iigen meieren, auffaüenb anmutigen £3d(^en 
prangten, unb ben biegten Schnurrbart; ba^ lag 
auf feinen 9Bangen ber blöuli^ Sartfi^atten, ber 
für SBeiberaugen fo befteil^enb fein foll. S(u(^ 
feine Sugen u)aren branbf(^u)ar3 unb gl&njten mit 
gef^Iiffene Jlo^Ien, was bem gemeinen (5t](fymad 
f^dn oorlommen mag; mir finb bie mit ftumpfe* 
rem £i^t, in bie man l^ineinfc^ouen lann, lieber. 
SRelani^oIif^ untren fie inbeffen nid^t, nur für 
geu)öl^nlid^ träge unb gelangu)eilt ; ebenfo U)en{g 
oar er bleich, fonbem im (Segenteil oon br&unli^ 
roter, blü^enber CSefic^tsfarbe. Der SRunb uKir 
oom Si^nunbart faft oerbedt; bennod^ ging oon 
biefer (Begenb bes ®efi(^te$ bas Slbftogenbe aus, 
bas mi^ fofort gegen il^n eingenommen ^ätte, auc^ 
rnenn mir fein (E^aralter gaiq unbelannt geoefen 
loäre. ^n feinem &&(fyAn, bas nic^i l^dufig er- 
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T^ten, WQX ttmas gtoufam ^Qönenl^aftes, mnb tDemt 
bie blenbenben S^^^^ ]xäfO>QX tourbeit, mugte i^ 
immet benlen, et fletf(^ fie; et l^atte bann etmos 
oon einem plo^Ii^ menf^getootbenen SRcmbiiet, 
bas lein ro^es, tcmd^bes gfleif^ mel^t frigt, aber 
feine fannibalif(^ Seele bel^Iten l^ai nnb fie mit 
(Sebanlen ber 3^^^if<^iing meibet. 3^ benle 
mit, bag \o bie ^lebs bes laifetlid^ SRom aus« 
fa^, bie ben Sitlus füllte nnb flbet blutige (5Ia^ 
biatotenT)>ieIe unb SRattet bet CP^tiften iau^jte, 
felbft faul unb n)ei^Ii^ unb fllaoif^ ju ben gfü^en 
eines Spannen gebudt. 

Sie gfamilie biefes SRenfd^n gel^örte ni^ 
in bie SRömetftabt : bet Sätet nntt ein Ileinet Se« 
amtet gen)efen, bie äRuttet lebte oon einet SBitnien« 
penfion unb ein ftltetet Stubet fül^tte ein 6d^iff 
in bie nftc^fte Umgegenb, n>esn)egen et mit gtoget 
(El^tetbietung be^anbelt unb $en Jlopitdn ge» 
nonnt n)utbe. Sie l^ielten Sittotia tto^ i^tet 
Stmut ^0^ in C^ten, ja fie jeigten fi($ i^t unb 
bet gfarfalla gegenübet oetlegen, benn fie maten 
gete^t genug, ein^ufe^en, bag fie bei biefet ^eitat 
ben Jlüt3eten gesogen ^atte. Sie mütben fogat 
bie Setbinbung um bes SRftb^ens millen gat ni^t 
jugegeben l^aben, menn fie nxäft gel^offt Ratten, 
Sittotia lönne ben ni^tsnu^igen 3Rann auf beffete 
SBege btingen : man ^atte ja Seifpiele genug, ba^ 
\d)ma^t gftauen SRai^t übet bie unb&nbigften 
SRftnnet gen)annen. 3){efe Hoffnung, bie fi^ an* 
fftngli^ ni^t etfüHte, lebte bei bet (Sebutt bes 
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jtinbes neu auf; beim es fi^ien tl^nen xd^t anbets 
Tndgli^, als bag bie Satetitebe i^n an Arbeit 
unb ^ftusli^leit toütben (5e[d^madt finben laHetu 
Sie übet^duften bie junge 3Rutter mit (Befd^nlen, 
bie für il^te SetJ^ältniffe gtogarttg UKtten, unb 
bet ilopüdn oetfpra^ ein Sktufeffen ju beforgen, 
an betn man fi^ auf a^t Sage l^inaus follte 
fdttigen Idnnen. ^Dag Sittoria felbft ni^t unbe» 
benlH^ ItanI im Sette lag, erfc^ien ni^t als ein 
^inbemis bet gftöl^Ii^Ieit unb 6d^n>elgete{. 

Sei bet litd^Ii^en ^anblung, bie biesmal ni^ 
oom 3titen)itf^ ooll^ogen tDUtbe, l^ettf^te ein ftei« 
fes, feietlii^es SBefen, befonbets bet Heine, bide, 
btoungebtannie Jlapitftn ^ieli fi^ ftramm unb 
etnft, im (Sefül^I bet unfi(^ibaten (BegenuKitt (SoU 
tes, unb übetttaf ben ettoas gefc^äftsm&gigen 
^tieftet tDeit an gejiemenbet SQBütbe bes Senel^* 
mens. (Einen ttübfeltgen Snftti^ gab bem Sot« 
gange bet 3^ft<^i> ^^^ Xduflings, bem au^ bet 
Unlunbige anfe^en mugte, bag et ni^t lebensfftl^ig 
UHtt. <£s nxit ein n^injiges, runzliges 3)ing, bas 
fflt ein 9leugebotenes l^übf(^ genug fein mo^te, 
menigftens fpta^ fi^ bet Jlapit&n mit foI(^t (SnU 
f(|ieben^eit in biefem Sinne aus, bag id^ leinen 
SBiberJpru^ magie, obmol^I es mit wk ein pelj» 
unb f^iDansIofes Sefft^en ootlam. SÜerbings 
tonnten bem bütftigen (Beft^pf bie feibengKnjen- 
ben f^iDatsen fiöd^en too^I als S^ön^eit ange» 
tei^net iDetben, bie ben miftfötmigen Äopf bebed- 
ten. Sö^ft peinli^ n>at es, bag bas fB&üxm^n 
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unaufl^ötlid^ j^tittetehtanbet Heine toeinenbe ^am» 
mexlaute oon ft^ gab, ettoa tote bas (Sludfen bes 
SReetes, tDenn es gatt) ftill liegt iinb nur leife, 
beinahe unmetfli^ an bas Ufer anbtanbet; ein 
unleibli^es (Seräuf^, unb h^äf, mS^e ic^ fagen, 
bas ttaurigfte, unoetgegltt^fie £ieb, bas i($ je in 
meinem £eben gehört l^abe. Steinet fagte ettoas 
batübet, obtDol^I es felbft ben ^tieftet ju be» 
btüden unb 311t Se[^Ieunigung bet ^anblung an« 
jutteiben f^ien; bet Jlopitan, beffen SBütbe unb 
Snbac^i, fe Iftnget fie anfielt, fi^ bis pt SRelan« 
c^olie fteigette, fa^ bas jammentbe Sünbel unoet« 
toanbt mit butc^bringenbem Slidt an, o^ne babut^ 
eine Scffetung ^etbeisufül^ren. 9lun eteignete fi^ 
ein anmutiget Ileinet Notfall: als n&mlic^ bas 
Jlinb feinet neben mit fte^enben $atin Sntonietta, 
bet gfteunbin Sittotias auf bie ^tme gelegt nmtbe, 
f^tDieg es plö^Iii^, atmete tief, tief auf toie et« 
leid^tett, fpettte bie Keinen ^ugen ein n>enig auf 
unb blinselte in bas fteunbli^ (Sefi^t bes jungen 
SRäbd^ens, bas fi^ ^etübemeigte. Die SQBittung 
max um fo ft&rlet, als Sntonietta eine dugetft ein« 
ne^menbe (Etf^einung toat, gtog unb J^Ianf, Reitet, 
gut unb n)ei(^, oon bet man fid^ too^I ootftenen 
fonnte, bag fie eine bef(^iDi(^tigenbe, l^eilenbe 5ltaft 
ausfttömte. Slle Umfte^enben fül^Iten fic^tlt^ eine 
(Etlei^tetung unb atmeten mit bem Jlinbe auf, 
auc^ bet Jlopitftn I&c^elte, ol^ne bestoegen bie ^al« 
tung eines (Stsoattxs au^ugeben. Die (Et^olung 
max alletbings nut oon lutjet Dauet, benn bet 
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Heine Unftem fing foglei^ tniebet ju mintmetn 
an, als et von SIntoniettas Sinnen genommen 
tDutbe, ums anberetfeits ben Ileinen 3^tf(^nfan 
um fo beffet abrunbete. ftaum litten toit bie 
Jlit^e oerlaffen, als ^ntonietta oon allen Seiten 
mit 9ledeteien umbtöngt mutht, an benen befon« 
bers bet Jlapitftn ^ersl^aft teilnal^m, beffen Spftge 
ougetorbentlii^ einfa^ unb jutoeilen betb, aber 
niemals unanftönbig nntten, unb übet bie man 
la^en mugte, felbft wenn nid^ts SBi^iges ober 
überl^aupt £ü(^etli(^s an il^nen toat. Sntonietta 
lachte benn auc^, foioie et nur bas etfte SBott eines 
Sa^es ausgefpto^en ^atte, aber es roat nic^t bas 
blöbe unb nribetlic^ &a^^, roomit oiele SBeiber 
bem SRanne entgegenmie^etn, [onbem etroasi loas 
um feiner felbft roillen ba roar: ni^t laut unb 
ni($t leife riefelte es ^in unb plfttfd^rte mie eine 
fonntge Quelle, unb jebet lieg fi^ gern oon biefem 
füllen Zau befprengen. ^n ber SRdmerftabt loar 
fie unter bem Flamen £a(^taube belamtt, fo brftngte 
fi^ allen bas eigentümli^ SRetjenbe i^tes (Selft^ 
ters auf. 6ie roiegte fi^ in ber gfröl^Iic^Ieit roie 
in i^tem (Elemente; babei UKtt mettoütbigetmeife 
il^t (Sefi(^t| loemt es in 9{u^e mar, el^et fi^ioetmütig 
2U nennen ; etft bie Semegung überwog es mit einem 
Gäjilextx oon Sonnenf^ein. ^ bem Qualm, ber 
$t^e unb bem Ü&rm bes Zaufeffens gereichte mir 
i^re ^nmefenl^eit 3ur Srquidung: foroie i^ fie 
anfal^ unb i^r &aä)en l^dtte, roat es mir, als ^ötte 
ic^ mit beiben $ftnben 9Baffer aus einem Srunnen 
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gef^5pft unb tni^ bamit bene^t. Son il^ren 
£eben$t)er^dltnt||en brachte ic^ fo t>iel in (Erfa)^« 
rung, bag fie fi^ but^ SOBeignä^en em&l^rte iinb 
au^etgeioöl^nlt^ otbenilid^ iinb fparfam max, Sie 
l^atte il^t ^atenlinb mit einem f^nen golbenen 
jlettletn unb ^n^änger ht\ä)eatt, tDorauf fie fc^on, 
feit Sitioria in Hoffnung max, gefpart ^atte. äBU 
fie felbfi et3öl^Ite, l^atte fie monatelang einen Zag 
um ben anbem nichts als ttodenes Stot gegeffen, 
ja jawtxUn fogat einen Zag bur(^ge^ungett, um 
bie erfotbetlic^e Summe gurüdtlegen ju fönnen; 
ma» übrigens oon ben Snn)efenben ouget mit 
ni^t als etuHts Sefonbetes angefel^en gu n)etben 
fc^ien. Sie max mit einem fungen SngefteÜten 
oerlobt, in ben fie, na^ ben SRedereien ber übrigen 
2U urteilen, mti^l fel^r oerliebt fein mo^te; aber 
bie Unbefangenheit unb ^erjlii^e gfreube, mit ber 
fie barouf einging, eine gen)iffe gfrieblic^Ieit i^res 
^usfe^ens unb SBefens ftad^n in ouffaüenber 
SBetfe oon ber ^i^igen 9latur ab, bie bei ben 
meiften SRftbc^en unb gfrauen, bie ic^ lennen gelernt 
l^atte, burc^blidte. gfür fßasquale jeigte fie bamals 
toeber 3u^^tgung noc^ bas (Segenteil, unb ebenfo 
gleid^gültig oer^ielt er fi^ gegen fie, tote übrigens 
aa^ gegen bie ganae (SefeÜf^ft. (Er beteiligte 
fi^ faft gar ni(^t am (Sefprö^ unb am (Seläc^ter, 
augenfd^inli^ toeil bas ni^ bie ^rt ber Unter« 
l^ltung toar, bie il^m jufagte. Unglaubli^ uxtr 
es, nrieoiel er trani, o^ne babur^ innerlich ober 
öugerli^ oerftnbert p n>erben ; toeber blei^r no<^ 
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rdier ttmtbe ex, unb bie fd^atjen Sugen behielten 
benfelben Stusbtud t>on Zxaurigleii ober Bang« 
toetle. 9lur tiamal, als bie (Sefunb^eii bes Stxnhts 
getrunlen trmrbe unb er an Sntontettas (Sias an« 
ftteg, heftete et einen SSM auf fie, ber ettoas £e^ 
3enbes unb 3^n8elnbes ^atte, als ntügte er fie 
oerbrennen. Sie bemerlte es aber nit^t unb offen« 
bar ^aitt er ouä^ nid^is Sefonberes bamii fagen 
roollen, menigftens beobachtete i^ nai^^er, bag er 
flberl^aupt bie (Eigenl^eit ^atte, pld^Iic^ n>ie aus 
bunflem ^inter^alt \olä)e 93Ii^e über biefen unb 
jenen pden ju laffen. 

^an lonnte fic^ nic^t genug nmnbem, ba^ 
^asquale unb ber Jlapitan Srüber toaren. Sie 
SBarm^ersigleit, ®emüttt(^Ieit unb Sleblt^Ieit bes 
5tapitöns Ratten ni(^t nur ettoas (Setoinnenbes, 
fonbem für mxi^ toenigftens Sesaubembes ; ti toar 
fo oon baoon, bag es fortxod^renb überquoll unb 
eine n>ol^Iige SSitmo\pf)att um i^n l^rum oerbrei« 
tete. Siro^bem er \x^ l^enli^ unterl^ielt, oer« 
]ömnU er nit^t, alle Sugenbttde an 93ittorias fBeii 
3U fpringen unb il^r bie £ederbi|fen bes SRa^Ies, 
bie fie natürli^ ni^t effen burfte, anjubieten unb 

anppreifen. 3^i>^s^<tl I<t^ ^^ ^ii t>^^ 5tinbe 
auf bem ^mt 3urüd, iDobei er fi^ ni^t, toie ge« 
mSfyüxä} ditere ^unggefelleni täppif^ unb öngftli^ 
geb&rbete, fonbem er l^ielt es fo gefc^idt, toie es 

I nur bie geübtefte SQBdrterin l^dtte tl^un Idnnen. 

i Das jftntnterlid^e ^sfe^en bes Ileinen SBefens, 

belfen judenbe ^nbe toie bünne, toeige (Spinnen 
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ausfallen, f^ten et n{(]^i p bemetTen, unb es ^atte 
ettoas SRül^renbes, tote et beut bftmmetnben Stfid« 
^en £eben, bas ft(^tl{(]^ J(^on toiebet am (Etldfc^n 
toatf bie ^ettli^Ieiten bet 3u^nft ausmalte, too« 
mit et es übetfd^ütten toollte. <£s ^atte gotti ben 
^nfd^eht, als tDäte m^t ^sqiiale, fonbetn et bet 
93atet, unb als urit pfammen na(]^ Saufe gingen, 
fpta^ xäf i^m mein Sebauetn aus, bag es \x^ nt^t 
in äBitfli^feit fo oet^ielte. „S«eitt", fagte tx, 
„l^eitaten toetbe i^ ni(^t; bemt oh]^n iäf fonft 
lein 3Renf(^enfeinb bin, fo l^affe i^ ho(fy bie 9Bei« 
bet." 3^ föflt^f \^^^ etftaunt, t^ l^ötte bo(]^ ge* 
feigen, bag et fid^ fo fteunblic^ um 93ittotia bemüht 
^fttte, unb il^t Jlinb, au(^ ein Heines SR&bd^, 
fc^iene et fogat ^etsli^ 3U lieben. „Jlinbet", fagte 
et beftimmt, „ftnb leine SBeibet, fonbetn (Engel 
oom ^atabiefe, Heine (Sottesbinget. SBas Sit» 
totia betrifft, fo müfete man oon Stein unb Cifen 
fein, n)enn man tein 3RitIeib mit il^t l^&tte, bie 
einen fold^en S^Iingel nrie meinen 93tubet gum 
SRann l^at. Unb ^iet f(^on fe^en Sie, nnitum id^ 
bie SBeibet ^affe; es ift t^öti^t genug, n>enn fi(^ 
SKännet in bie 3lff en oon äRäb^en Detlieben ; abet 
n)atum oetlieben fi(^ bie SRäbc^en in uns 3Rftnnet? 
Son man fi(^ ni^t dtgetn übet biefe 9latt^eit, tn 
bet fie fo ^attnädig finb?" 3^ fagte, iwnn fi^ 
ein äRäb^en in i^n, ben Jlapitön, petliebte, niütbe 
iä) bas leinestotgs bumm unb unbegteifli^ finben, 
fonbetn beulen, bag fte fe^t n>o^I batan t^ftte. St 
fagte: „äReine et fte Siegung, u>enn t^ bos mettte, 
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txmrbe feht, fie burd^uprügeliu" S^abei blieb er 
(teilen unb \a^ mi^ voU an, fo bag t^ bas ganje 
braune, ftral^Ienbe, sutrauli^e (Sefi^t bi^t Dor mir 
^atte. Da er felbfi mit über3eugtem (Emfie fpra^, 
lai^ie i^ nxifyt, fonbem ftugerte mein Sebauem 
über feine (E^elofigleii, ba er bie Jlinber äugen« 
fd^inli^ gern l^fttte unb man bod^ o^ne gfrau 
feines belommen lönnte. „3^", fagte er na^ 
benlli^, ,,bie ilinber finb Don (Sott, aber bie 
äBeiber finb oom Teufel." 

„Unb bie SDlönner?" fragte id). „SBir SDlan- 
ner finb (Erbe, ganj gemeine (Erbe", fagte er, inbem 
er feinen Jlopf, ber nrie ber feines Srubers doII 
gI6tqenb«r fd^nmi^er &bi^n mar, migbilligenb 
f(^üttelte; „balb Sanb, balb £e^m, balb Dred; 
aber es giebt ja au^ ebleres (Seftein jtoifd^n bem 
Jliefel", fe^te er I&d^elnb unb mit einem mo^lvooU 
lenben 93Iidt auf mi^ ^inju; obgleich er mel^rere 
3a^re jünger als i^ n>ar, beJ^onbelte er mi^ gut« 
mutig belel^renb n>ie einen no^ ni^ ausgereiften 
3ü«8ll«g. 3(^ l^tte i§m gern gefagt, baft i^ 
il^n für eitel (Solb l^ielte, ]pxa^ es aber boc^ 
ni^t aus in bem (Sefül^I, bag i^ il^n bamit oer« 
legen rmä)en müxht. 

Unb bo^ ^tten fi^ meüei^t alle aRdb^en 
in ber Sdtftabt leii^ter in feinen Sruber, als in 
i|n oerliebt. ^a, nmnberbat unb entfe^Ii^, i^ 
tonnte mir oorfteHen, bag fiifabeüa in einem 
^genblid bes Siaumels ben groufamen 3Runb 
^asquales lügte, aber ni^t, bag fie bie flü^tigfte, 
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obeifIfi(^Ii(^ftc oeilicbte Steigung füt ben Aa;)]tSii 
^aben, gefi^meigc benn i^n ^eiiaten Ißnnte. SBos 
i(t bas luin? SP es Slan^eit, roie ber ftopitdn 
foflte? 3It « Xüdt ob« SBeis^eU ber Slohir, 
bic bie SQeibei legieit, ba^ fie Icineti guten (Sfittnet 
min, ber pflegt unb aiartet, fonbem tßefniget unb 
(Üottesgeigeln? SBas ft(^ aber balb barauf mit 
älntonietta ereignete, ^at vrn^l einen anberen, nenn 
auc^ glcti^ans latlel^often 3»[ainmen^atm- 



ft untr bas Si^idfal, bur^ 

s fie balb na^ei ju ®ninbe 

(£9 mar ettoas, nws t^ in 

SBeiJe begtünben ober tei^t« 

_!n iönnte: es pa^te ni^t ju 

i^r unb ging bo^ aus t^t ^eroor, es traf fte Die 

ein DDm Iia^ fallenber Sieflelftein. «nb bo^ §ätte 

man es ni^t 3<ifoif nennen ISnnen. SBte ii^ gefagt 

iiabe, tuar Mntonletto feit geraumer 3ett mit einem 

jungen ^Ingeftellten verlobt, nie es ^ie^, einem 

tüi^tigen, arbeltfamen SRanne, ben fie fe^ liebte. 

15iefer nun gab t^r plöftlii^ ben Mbfi^ieb unb äwat, 

nad| [einer eigenen Angabe, neil fte p Iu[tig unb frei 

mit febermonn uerle^rte. fBon elgentlii^t (Hfer- 

[u{^t lonnte leine 9tebe fein, ukA fie niemals einen 

einzelnen benoraugt unb ans i^rer £{ebe gu i^iem 

SBiSutigam hin $el^I gemai^t fiatte; fie vom von 

]o tabfllofem 9iiffe, nie toum ein onberee äfUlb^en 

166 



in bei iRömerftabt. (Er ma^te il^r <m^ iti^s 
jum 93onxmrf, als tl^te grrö]^Ii(^fett, rec^t eigeittlid^ 
tl^t lieblit^es Zauhtnlai^n, bas alle Beute, bie es 
l^örien, t>erfü^rte, tnitplac^eit unb il^r gut 3U fein. 
3^1 fel^Ie bet (Sxn\t, ^atte er gefagt, o^ne ben ein 
SRäbd^en leine gute grrau fein lönnte; bie CS^e fei 
nic^t 3um &ai^, alles ^abe feine 3^tt, unb oox 
allen 3)ingen bürfe ein SR6b(^en ni($t für ieben 5Be« 
liebtgen Sehers unb (Sel&c^ter unb gute SBorte auf 
ber 3^^0^ ^aben, fie ma^e leinen Unterf^ieb 
BtDif^en ben SRenfd^n unb f&l^e tl^ren 9Rann ni(!^ 
ntü onberen ^ugen an als eine Sc^uKttbe unter 
bem Sa^ ober «inen la^nten Settelmann unter 
ber Jlird^ent^üre. 

Cbglei^ mir bas (Sanje siemli^ abgef(^madt 
oorlam, gab i^ mir ioäf Wüf)t, es p oerftel^en, 
unb i(^ lam 3U bem Urteil, folc^e ^rt ber (Eiferfuc^t 
fei immerl^in etmas Verfeinertes, bas bei £euten 
biefes Schlages überraf^n mügte. (Es umr ^ier 
bi>(^ ber ^nfa^ p einer anberen, me^r innerlii^en 
£iebe, bie ]iäf mit ber lörperli^en Streue ni(!^ 
genügen laffen nrollte, fonbem cud^ bas 3<^^^i^^ 
ber (Beliebten, i^ren l^ellen (Seift, i^r anmutiges 
SBol^UDoHen für fi^ allein ^aben woUU. t)k 
gfarfalla, ber i^ biefe (Sebanlen, mdgli^ft Der« 
ftdnbli^ eingelleibet, mitteilte, fal^ mi^ mit einem 
£&^eln an, bas im (Srunbe ein unoerl^ol^Ienes Sbis« 
lachen tixtr. (Entmeber, fagte fie, mdre ber SrSu« 
tigam ein äRuder unb Querlopf, ber ben Uebermut 
ber Sntonietta für £ei^tfertigleit hielte, ober es 
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oetftedte ]xä^ ^tntet allen biefen Siebensatten bie 
aKfs ftugerfte geteiste ^eipiütiglett bes begierigen 
3Rannes. Unb bas leitete, fagte fie, fei bas nm^t«* 
fc^einli^te. X)ie Sniontetia fei ein fe^r orbent« 
Ii($e9, jutüdl^altenbes SRübt^en geto-efen, toie es in 
ie^iget 3^it foum ju finben fei, fie ^6tte mit il^xem 
£ieb^abet, fo l^erslic^ Heb et il^t todte, Dot bet 
^oc^jeit nut in etlaubtet SBeife oetlel^reit moUm, 
unb bas ^dtte il^n fo aufgebracht, bag et f^Iieglic^ 
mit i^t gebto^en l^ätte. „Denn", fagte fie, „fie 
QKiten faft ein ^a^x lang miteinanber oetfptoc^en, 
ol^e bag et ettoos von i^t errei^t l^fttte, unb bas 
ift nte^t, als man von einem SRonne enoatten 
lonn. SBenn ]^eut3utage ein 3Rftb^en l^eiraten 
n>in, fo mug es jupor einen (geliebten ^aben, 
aber leinet bleibt i^t I&nget als einige 9Bo^en, 
menn fie feinen SBillen nic^t tl^ut; bas liegt in 
bet Statut, uitb es l^ilft nichts, fi^ ju nriberfe^en/' 

(Es n>at tiae bet (Selegen^eiten, mo iäf mi^ 
übet bie Sratfaüa ätgette, ebenfo fibet bas, xdüs 
fie 001t ben 3Rännetn behauptete, mie batüber, 
ba% fie es bienftfettig befd^önigte. 3^ manbte ein, 
fie l^dtte ja felbet gefagt, fo fei es l^eutjutage; 
ob benn bie SRdnnet ftül^et anbets getoefen roäten. 
ftZ<^"f \(^ii^ fi^ tMt maxm nv^ bumm unb un« 
erfaßten; bie 3Renf^en oon l^eute l^oben feine 
Sngft oor bet Sflnbe me^t. 3Rein 3Rann unb t^, 
roit tdaten nie bei einanbet oot bet ^oc^eit, unb Sie 
miffen mo^l, bag et übrigens ni^t bet befte max" 

Uitb ob fie glaubte, bag et eine anbete 9latur 
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gehabt l^&tte, als bie bet SRdnnet von l^eute voäxt, 
fragte i^. Sie backte eine 9BeiIe naä) unb fagte 
bann: ,|!Die 6a^e ift bie, bag et M^renb ber 
ganzen 3^it| bag n>it oetlobt toaren, anbete grtouen 
^atte; ba mo^te et to-ol^I benlen, et braui^te es 
mit meinet äRuttet, bie fe^t ftteng n>at| nid^t su 
Qetbetben. ^^ lomme alfo bo^ iDiebet auf bas, 
was i^ im Anfang fagte, bag bie 9latut nun 
einmal fo ift unb man fi^ batein finben mug." 

^^ ba^te bei mit, bag man, folange man 
alles 9latütli(]^e gelten I&gt, alletbings lautet 
Sc^mu^ unb 9liebettta^t ^aben nritb, äußerte es 
abet ni^t, ba bie gratfaüa in jebem !Dif)>ute ho^ 
jule^t SRe^t ju Bel^alten mugte, fonbetn fagte ab» 
lenlenb, es fei tto^bem nic^t glaublit^, bag ein 
3Rann ein fo liebes, btaoes SRäb^en aus einem 
IoI(^en (Btunbe falzten liege. (£t ^&tte fie ja ^ei» 
taten lönnen ; ums benn im 993ege geftanben l^dtte, 
n>oiauf fie getoattet Ratten? 

„Sei uns in bet 3lltftabt", etlliltte mit bie 
gratfalla, „l^eitatet niemanb, beoot ein 5linb in 
6i^t ift Sottet bebenlen fie \xä); jebes füt fi^ 
l^at fein 93etbienft unb f^Iägt ]xäf but($; n>03U 
foll man eine 93etänbetung uKtgen? 5lommt obet 
ein 5linb, fo ift es entf^ieben unb man mug fid^ 
fügen unb es mug gelten, ob fie (Selb l^aben obet 
ni^t." 

3^ fagte: „$iet lag io^ abet bie Sa^ 
anbets. Sie l^atten einanbet lieb^ fie toollte oot 
bet ^o(i^3eit nid^t gana bie Setnige loetben, bei 
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feinem (Bel^ali unb tl^ret Srbnung unb Spatfamfeit 
lonnten \it es el^et als Qtele anbete, für bie bas 
(Bottesgeri^t ent[(^tbet, toagen, ju betraten. SBat« 
um alfo nic^t ben (EntJd^Iug faffen, bet fte beibe 
pfrfebengeftem ^ötte?" 

fi3tt", fagte bie gfarfalla, „menn jeber fo gut 
Qon ]xä) felber 93ef(^eib mfi^U, toit bie anbem oon 
i^m! (Et felbft ^at \xd^ oielleid^t nritfli(^ einge^* 
bilbet, bafe et i^te Seitetleit nidji leiben lönnte. 
Sielleid^t nxtt et ]^n lange geteisi but(^ fein 
feiges Slut, bas il^m leine Slu^e lieg ; fibelgelaunt, 
nrfe et ujat, ätgette i^n oieüei^t i^re Unbefangen« 
l^eit unb i^t ftd^Ii^es £a^en ; er machte il^r 93ot« 
iDfirfe, bie fie, ba fie ben nnil^ten (Stunb feinet 
SBetftimmung ni^t Begriff, unbetet^tigt unb un* 
gereimt fanb, fie nal^m es i^tet 9latut nai^ Ux^t 
unb lat^te i^n aus, ein 9Bott gab bas anbete, unb 
fo lamen fie auseinanbet, o^ne bag eines oon 
il^en genau n>eig, toatum." 

SWan backte in bet SHtftabt allgemein, ^n^ 
tonietta mit il^tem leiteten Sinn rofitbe fi^ bie 
S^tennung ni^t übetmdgig 5U $et5en nel^men; 
lonnte fie bo(^ alle 3^ge einen anbeten finben, bet 
oieüei^t fogat i^ten SBett beffet ju f^^en tmigte, 
als ienet. Slnftatt beffen toat fie faffungslos 00t 
6(^met3i ni^t mit lautem 3<^mmet, fonbetn als 
menn fie ein Jleulenfc^lag gettoffen ^fttte unb bos 
gonje XriebmetI i^tes Bebens ins Stoden gelom« 
men n>öte. 9la^bem il^te gfteunbinnen ben 93er« 
fu^, fie aufzuheitern unb auf anbere (Sebanlen ju 
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bringen, oergeblii^ gefunben Ratten, liegen fie fie 
allein, inbem fie unter ]xä) fagten, es mäxe beffer, 
fie eine 9BeiIe fi(^ felber jn überlaffen, bann mürbe 
fie fic^ allmäl^Kc^ ^inburt^fämpfen unb ]^ema(]^ 
bie alte luftige ^ntonietta fein. 

STber nun toar es ja eben bie grröl^Iid^feit, bie 
il^ t>erberbli(]^ gemorben rDat, gerabe il^r Siaä}m, 
bas ans bet reinften Quelle ber (Sefunb^eit unb 
bes Seelenfrtebens perlte, l^atte fie um ben (Se^ 
liebten gebracht. Segreifen lonnte fie es nic^, 
bag er fie um besnrillen 3U Raffen angefangen l^atte, 
QKis alle anberen an i^r liebten; fie lonnte lange 
ni^ts t^un, als mit Staunen unb (Erftanen auf 
bie plumpe tEl^atfac^e bliden. SBie fie bann bas 
SorgefaÜene fi^ erfldren raollte, nnirbe fie ool« 
lenbs oemrirrt unb il^r (Slaube an \iä) felber er« 
fc^üttert; oieüeit^t, bat^te fie, roar fie witUxäf 
leic^tfinnig, oberfld^Ii^, aufri($tiger £iebe rdä)t 
fällig, n)enn fie fi^ au^ bis je^t für gut unb ju« 
oerl&ffig gel^alten l^atte unb bas ^erj il^r fo u>e^ 
t^at. (Serabe baburc^ nmr geroig bie erlittene 
Jlr&nlung oerl^ängnisooll, iDeil es bie erfte mar, bie 
f^red^aft plöp^ mit ein UeberfaÜ il^re f[rg« 
lofigleit unb geiftige Unfd^ulb ftörte. 2)er erfte 
ungefc^idte 93erfu(]^, in bas oerf^Ioffene Annexe 
einzubringen, fi($ felber p unterfud^n, roar für 
fie orie ettoas SSerbotenes, ein (Einbru^ in ein 
j^eiligtum, 5lir(^enraub unb Jlir^nfc^nbung, ob«* 
n>ol^I fie ]id^ beffen natürIi(^nDeife ni^t benmgt 
UHtr. (£t\ä)üttttt, aus il^rem fielen 3ufammen« 
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^ang gettffen, mit fi^ felber uneins mug fie ge« 
mefen feiiti toie tD&te fonft alles bas mögli^, was 
in ber batauffolgenben 3iaä)t gefc^al^: bag fie in 
bet 3)unlel^eit bes fpdten Slbenbs, was [ie no^ 
nie getl^an ^atU, in ben Strafen umherirrte unb 
bag fie fi^ Don ^osquale, ber fie pfdllig fa^ unb 
erfonnte, in ein SBirtsJ^ous begleiten, beraufc^n 
unb oerfü^ren lieg. CEs gel^ört gu ben (Ereigniffen, 
bie man fi(^ nur bur^ tbtn bos SBiberfpruc^oone, 
voas barin liegt, erflären lann. Sas unter bem 
Drudt bes plö^Ii^en S^merjes erftarrte Slut l^tte 
]xäf oieüeid^t nrieber losgema^t unb ergog fi^ wü" 
tenb, roie ein eingebämmtes 993affer, bas man eni» 
feffelti mit oemic^tenber lleberfd^n>emmung über 
i^t ^erg unb i^re (Sebanlen. 9Ber entrfttfelt über« 
l^oupt je oöllig ben Sinn bes S(^idfal$? 9Ba« 
rum begegnete fie bief em SRomtei ber mit ber SBit« 
terung ber Spdne ober bes Slosgeiers gleid^ fpütte, 
bag l^ier etmas in (Sdrung uKtr, ettoas Sngefengtes, 
ein bünner, noi^ laum gang gefammelter (Stm^ 
von SertDefung ? SBdl^renb onbere fi^ aus £iebe$« 
gram voo^l ins 3Reer ftilrjen, nmrf bies k^enbe, 
linbli^e ÜRdb^n fi^ in eine elel^aftei f^mmige 
?Jfüfee. 

Sm 2^ge, ber auf bie traurige 9la^t folgte, 
ging Sntonietta langfam unb fe^r aufrecht, übri« 
gens in nid^ts auffällig, bur^ eine Belebte Strafe 
in ber 9l<l^e bes ^afens. ^Id^Ii^ l^orte fie il^ren 
Flamen rufen, unb ba fie bie Stimme Sßas^ 
quales erfannte, fu^r fie ein u>enig gufammen, 
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brel^te fi^ aber ni^t um, fonbem ging, tl^ren 
Stritt nur toenig bef^Ieunigenb, toetter. ^ßa»* 
qiide ftimmte, immer l^tnter il^r l^ergel^enb, ein 
ougenfc^tnli^ fel^r belanntes, nnanft&nbtges £teb 
an, bas ungef&l^r lautete: ein Viertel SBein l^at 
mi^ Sntonietta getoftet; ouc^ mel^r l^ätte i^ für 
bas reijenbe 9Rüb(!^en gegeben, aber n>er feine 
SBare btHig feil l^t, t[t einer fo tl^dri^t, C^m 
mel^r ju bieten? 

Um fi^ ben Spag gu erl^öl^en, pfiff er ein 
paar (Saffenbuben, UKirf i^nen AupfermHi^en l^in 
unb tDies fie an, bas 3Rdb^ unter Sbfingung 
btefe$ befd^mpfenben £iebe$ eine gute Strede }u 
begleiten. Die Aröten liegen fi^ bas ni^t jtDei' 
mal lagen unb liefen mit jol^Ienben, {reif^enben 
Stimmen fingenb l^inter ^ntonietta l^er, bie leinen 
Slid auf bas Ungeziefer tparf, ni^t f^neüer ging, 
gef(l^u>eige benn ein 9Bort öugerte. (Ein $err, ben 
ber Raufen f^reienber Suben belftftigte, Derjagte fie 
unb fie ging nun ungetr&ntt nieiter, als il^r gu« 
fällig einige oon ben gfreunbinnen entgegenlamen, 
bie am oorl^ergel^enben Sage oergeblid^ verfugt 
l^atten, fie gu tröften unb fie feitbem ni^t u>ieber<* 
gefeiten ^tten. £)bglei^ biefe äR&b^en nid^ts 
anberes eruKtrten lonnten, als fie traurig gu fin» 
ben, erfd^ralen fie bo^ über il^ren ^nblid: fie 
fal^ aus toie einer, bem ein (Sefpenft aus ber an« 
beren SBelt begegnet ift. Sie u>aren im Segriff, 
auf fie giQuIaufen unb gu fragen: UHts ift bir? 
mo^tx tommft bu? u)ooor für^teft bu bi^? als 
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Sntonietta fie ertamtte iinb fie anlaste, voobei 
fic^ il^r ®efic^t oeränberte, fo bag tl^nen ber erfte 
(Einbrud tote eine 24uf(^ung Dortam unb fte haä^ 
tm, ein Statten ober irgenb eine Sinbilbung muffe 
fie irresefül^tt l^aben. Sntonietta brüdte i^nen 
lebl^aft bie $anb, fragle, mol^in jene nioHten, 
unb al$ fie antmotteten, jur Arbeit, fagte fie, es 
iDöre geiertag — benn es roar ber Sxig eines be« 
liebten ^eiligen — fie möchten l^eute bie Arbeit 
nil^en laffen unb mit il^r luftig fein, bie 3^^^ 
molüt fie gal^Ien. Die beiben SR&b^en gingen 
barauf ein, befonbers auäf, totü fie fi^ freuten, 
Sntonietta toieber fo frdl^Ii^ ju feigen. Sie be^ 
^lüdtmlnfc^ten fie, bag fie ]xä) ben Jbimmer fo balb 
aus bem Sinne gefc^Iagen l^tte, munberten \xä^ 
<iber boä) insgel^eim, bag fie toie oon einer ganj 
^Iei(!^gilltigen, faft oergeffenen (3aä)t rul^ig ba» 
oon fpra(^. (Es fei nur ber erfte S^ed getoefen, 
jagte fie, u>es]^alb fie fi^ geftem ni^t l^dtte faffen 
lönnen, unb bie beiben anberen bemertten, bis 
bal^in fei i|r eben alles geglüdt, aber fie urügte 
Ktaäf alles gut au nehmen unb ri^tig angufaffen, 
besuitgen niürbe fie f(!^on balb toieber in bas re^e 
ISfol^npaffer einlaufen. 

3^im\^tn maxta fie gu einem freigelegenen 
SBirtsl^oufe gelommen, too Sntonietta SBein unb 
93rot beftellte; fie fagen in einem tal^Ien (Sorten 
— benn es umr no<^ iaum SSorfrü^Iing — roo es 
um biefe 3^it O^ntg leer toar. ^ntonietia tronl 
fd^ell ein oolles (Sias auf einmal, bann aber 
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ni^ts mel^t unb fprac^ faft lein äBott, was bte 
anbeten ni^t beachteten, ba fie felbft burc^ ben 
9Betn in eine luftige Stimmung lamen unb un« 
ausgefegt Iahten unb plouberten. 9la(^ ttma einer 
l^alben Stunbe erft fiel es il^nen auf, bag ^nto« 
nietta [o [tili UKtr, unb fie fragten fie um ben 
®tunb; ftatt bet Unimoxi ftarrte fie fie einen 
9lugen6Iid mit großen Sugen an, fd^Iuc^te laut 
auf, legte ben Aopf unb bie ^tme auf ben Xifc^ 
unb bra^ in l^ersserreigenbes äBeinen aus. Die 
erf(!^rodenen Wb&bd)en brauen mit allem 3uteben 
unb ISfragen itt(^t$ anberes aus il^t l^eraus, als 
in abgeriffenen äBorten bie Jllage, bag alles fo 
l^eip(^, fo furd^tbat ]^dp(^ fei: bie SBelt, bas 
£eben, bie 3Renf^, fie felber. ^Is bie SRäbd^en, 
bie bur^aus nid^t oerftanben, uxts fie meinte, fie 
bringenb baten, fi^ ni^t fo gelten 3U laffen, ba* 
mit bie Sorubergel^enben ni^t oufmerlfam toürben, 
xi^ttU fie \xä) auf, gab il^iten i|re ®elbb5rfe unb 
bat fie, ins $aus gu gelten unb ben äBitt für fie 
gu begal^Ien, tote au(^ il^r ein ®Ias frtf^es äBaffer 
mitjubringen. Sie ti^teten bas aus, oerloren 
aber oiel S^i^ babei, befonbers ba fie au(^ i^re 
SRutma^ngen unter einanber äußerten, toas Sn« 
toniettas fonberbares Senel^men ju bebeuten l^« 
ben Unnte. Unterbeffen n>ar fie fortgegangen 
unb ni^t mel^r einjul^olen, toal^rfd^einlid^ meil fie 
balb in ein Seiteng&g^en eingebogen toar, um 
nxäft oerfolgt ju toerben. 

(Es ergab fi(^ fpdtet, bag oerfd^iebene ^erfonen 
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fie untetmegs gefeiten l^otten, benen fie babur^ auf« 
gefallen mar, bag fie im (Selben unabl&ffig, ol^ne 
(üi^uf)bxtn ober autfubliden, Demel^mlic^ vor Pd^ 
l^tn tDeinte. (Einige l^atten bent [(^lanlen äRäbd^en, 
bas longfam, mit tiefgefenitem Aopfe, in ber SRitte 
ber Strafe Dorn>&rt$ \ä)xitt, na^gefe^en unb ge« 
goitbert, ob fie na(^ ber Urfac^e il^res Aummers 
fragen follten; aber es fd^eint, bag ttmas fo 
^atl^etifc^s in bem lauten S^Iu^en lag, bas 
ungea^tet bes £&rmens, £ac^ens unb ^ngaffens 
feine 3:^rftnenf)nir bur^ ben S^mu^ unb bie 
grre^l^eit ber ®affe 50g, bag man fie giel^en lieg 
u)ie eine n&^tli^e ®eiftererf(^einung, bie fi^ nie« 
monb aiQureben getraut unb oor ber fetbft bie 
a^enben Spiere iurüdf^ubem. 

"Sbxäf buxäf bie ^tftabt, obgleich fie oon mel^« 
reren Selannten gcfe^en umrbe, gelangte fie un« 
angeformten; feber l^atte, nrie oerfc^ieben fi^ ou^ 
alle ausbrüdten, ba$ (Sefül^I, ein fold^er 3<^^nter 
bürfe nl^t angef)>ro(^n u)erben. (£s mar ein Wx* 
blxd, al$ UHtnberte ber erfte SRenfc^ aus bem ^a« 
rabiefe, mo es S^merjen ni^t gab, in bas Slenb 
aus unb ma^te bie Strafe ber Serbanmtng auf 
eurige 3^iten gu einem X^ale ber 2:^r&nen. Ol^ne 
fi^ au^ul^alten, ftieg bie SBeinenbe, als fie oor 
il^rem $aufe im Xriumpl^gö^d^en angetommen UHtr, 
bie oier Xreppen bis }u bem Stüb^en empor, 
bas fie bemo^nte, ging auf bas geöffnete Sfenfter gu 
unb ftürgte fi^ l^inunter auf bas ^ßfkfter. Sine 
gfrou, bie fie ins $au$ l^tte eintreten feigen, fagte 
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aus, es lönnten wn bem ^ugenbßd an, mo fie 
btc S^toeÜe bettat, bis fte fterbenb baoor lag, 
]^ö(!^ften$ itoti SRhtiiten vergangen fein. Die 3Jttn* 
]äfm, bte letpeilten nnb fi^ über fie beugten, 
fallen, ba^ fie bte %ugen no^ einmal nieit bffnete, 
bann lam ein leifes, lutjes ^uff^Iu^en unb bann 
nt(^ts mel^r. 

^asqiiale nal^m fi^ biefen traurigen Xob 
Sntoniettas but(^us ni^t ju fersen, fonbem et» 
iä^ltt feinen Jlameraben umftftnbKc^, toas fi^ imu 
\äfm x^m unb il^r sugettagen l^atte, ol^ne n>el^ 
®efi>rA^gIeit feinerfeits ber 3ufammen]^ang gar 
ni^t an ben Xag gelommen toöre. SBeil aber ber 
aSru^ mit il^rem (Seliebten Dorangegangen nxtr, 
lieg es fic^ lei^t fo barftellen, als l^abe bas ben 
Selbftmorb veranlagt, nxts dox allen Dingen Sit« 
totia gegenübet gef(^]^, ber man oerl^el^Ien moHte, 
meieren Anteil il^r 3Rann an bem Vorgänge l^atte, 
(Es tDar i|r erft furjli^ l^interbra^t niorben, bag 
^asquale in frül^eren 3<^^^^^ ^it ^i^er beliebten 
l^aufte, bie \iä) infolge feiner l^dl^nifc^n unb grau« 
famen iBel^nblung, als er il^rer fatt OKtr, bur^ 
(Erl^ängen ben 3:ob gegeben l^atte; otellei^t meil 
Slntonietta G^te liebfte gfteunbin UHtr, fanb fi^ 
bo^ leine S^H^ in ber Ilatf^fü^tigen 9lömer« 
ftabt, um il^r ben neuen Qtxä) 3U perfe^en. Suger«* 
bem befanb fie fid^ gerabe ju biefer 3^it im 6)>{tal, 
iDO^in fie l^atte gebtad^t toetben muffen, toeil t^t 
3uftanb, butd^ ben insunfc^n etfolgten Xob bes 
ilinbes nod^ Derf flimmert, immer beforgniser^ 
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regenber nmrbe unb es tl^r 3U $aufe an Pflege 
fcl^Ite. 

9la^ ehttgen SBo^n entließ fie ber 9xit, bet 
(ie bel^anbelt ^atte, mbem er ^squale einf(^&rfte, 
tl^r tto^ biir^ I&ngere S^^ ^t^ gtdgte S^nung 
ongebeil^en ju lalfen, was gänili^ in ben SBinb 
gerebet UHtr. Sie nmgte fel^r balb niieber ins 
Spital ^TÜdUf)xen, unb soKtr in einer fold^en 
Serfaffung, bag ein operatioer CEingtiff notmenbig 
QKtr. (£$ nmtbe bamit geniattet, bis fie einiger« 
magen nrieber 3U Ar&ften gelommen Mre; benn 
bei il^rer (Erf^öpfung l^&tte oit^ eine leiste Ope* 
ration gef&]^rli(^ merben tdnnen. SBäl^renb biefer 
3e{t empfing fie Sefn^e von Senoanbten iinb 
Selonnten, beren (Erlunbigungen unb Xroftreben 
fie mit f^UHt^m £(i^In anl^örte, ol^ne fi^ über 
il^re £eiben {emals ju Augem. 9lur in (Segen« 
nmrt einer Sfreunbin fagte fie einmal n)ie {emanb, 
ber aus tiefem Xraum enoad^t, über \ii) felbft er« 
ftaunt unb fi(^ nur mül^fam in feiner Umgebung 
«Hebererlennt : „3^ |abe fo Diel gelitten", mel^« 
rere 3RaIe unb mit einer folc^n Setonung, bag {ene, 
bie faft no^ ein Ainb oKtr, Don unbeßimmtem 
Sieden vor ben bunllen 3RögIi^Ieiten bes £e« 
bens ergriffen nmrbe. Uebrigens Ilagte fie nie, 
unb ni^t ein äBort ber Sef^Ibigung gegen il^ren 
9Rann ober nur ber f^Ii^ten ÜRitteilung etuKiiger 
ArSnlungen Don feiner Seite lam über il^re £ippen. 
anfangs glaubte man baraus f^Iiegen 3U muffen, 
fie fei immer no^ in i^ oerliebt, aber bag bas 
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nid^t bet gfall OHtt, setgte fid^ fel^t halb, als feine 
Sefud^e, bie nie l^&ufig geti>efen niaten, gaiq aus» 
blieben, üs nKtt ougenf^inli^, bag fie fi^ ba* 
burd^ erleid^tert fül^Ite, unb bie gfotfalla lonnte 
x^t getroft Don ben Unge^euerli^teiten etjäl^Ien, 
bie er neuetbings üetübte: er Derlanfte n&mli^ 
nad^einonber alles, mas fie mit einanber befagen: 
asaf^e, (Serdtf^ften, aRöbel, jule^t bie Setten, 
was man voo^l als eine ^nbeutung betrad^ten 
Iimnte, bag er ein weiteres 3iif<tntmenleben mit 
i^r ni^t urfinf^te. CEr l^offte oieüeid^, bag fie an 
ben gfolgen ber Cperation gerben nyürbe, ober er 
l^atte leine anbem (Sebanlen nnb ^bfid^ten, als 
bag er ®elb brandete; gearbeitet l^atte er feit 
langem nid^t unb man fal^ il^n mel^r als {e in ben 
SBirtsl^aufem. 3Rir mar es unbegreifli^, bag biefe 
fonft fo l^eftigen unb rad^fü^tigen £eute fßasquale 
in fo unoerontmortli^er SBeife mit bem, was nur 
3um Ileinften Seil fein (Eigentum UKir, fehlten 
liegen, unb iäf lonnte es mir nur boburd^ erlldren, 
bag fie fi^ freuten, il^n los ju fein, unb |ebe Vn^ 
Inüpfung mit i^m oermeiben n^oüten. 

9ns i^ Sittoria furse 3eit na^ ber glfldllii^ 
ool^ogenen £)i>eration im Spital befugte, fal^ 
fie fo f^Ie^t aus, bag id^ loum ben 9Rut fanb^ 
il^r 3u bem guten Ausgang (Slüd su w^n]äftn. 
W&S^xtnb iäf an il^rem Sette fag unb bie aus« 
gemergelte, oor SRflbigleit glei^gültige gfrau an« 
fal^, bie loum smanjig Z^^^^ alt mar, lamen mir 
aller^b trübe (gebauten: mos für eine fd^öne 
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lobembe Sflamme wax ha mit einem Raufen ^fc^e 
iugefd^üttet motben; mos max ber ^nfyilt biefes 
£eben$: eine l^tmmell^ol^e, \\äf felbft ni^t oer« 
fte^enbe Hoffnung, leibenf^aftßc^s SBünfc^n nnb 
mit ber SrfüIIuns jugleic^ bas (Enbe; ba lag fie, 
abgeblül^t, auf ben Q^utt geworfen, einfam im 
Staube mie ein geläl^mter Sogel, ber feine ®e» 
fdl^rten nid^t begleiten lann. 9l{^t einmal ein 
Jlinb nmr i|r geblieben, ni^ts Don biefer abf(^« 
lid^en (£fyt, als bittere, f^m&l^Ii^ (Erinnerungen. 
SBieberDerl^eiraten tonnte fie fi^, als Aatl^o« 
litin, ni(!^t; fo mugte fie bas Slthttt, bas für fie 
eigentli^ erft beginnen follte, allein subringen, 
menn fie nic^t bem £ei^finn unb ber S^nbe 
oerfiel. 

3^ mug nun glei^ ]^in3ttfe^en, bog biefe 
Xragit meiner ^Betrachtung fd^n fel^r balb nid^t 
mel^r ju ber SBirfli^Ieit pagte. ®ut gepflegt, 
bei ber DoIRommenen inneren unb öugeren Stulpe, 
erholte fid^ Sittoria fd^ell unb f^en toieber in 
ben oollen Sefi^ il^rer ®efunb]^eit ju gelangen. 
Die jungen Spitals&rjte l^ielten fi^ gern an i^rem 
Sett auf, angesogen burc^ il^re Sc^nl^eit unb 
broHige £aune, auf allen Seiten zeigte fid^ SBol^t 
tDoHen unb freunbli^e Seforgtl^eit um il^r S^id« 
fal, unb biefer Sonnenfd^ein, in bem fie f{^ be^ 
i^aglid^ entfaltete, uKtrf au^ auf bie Sergangen« 
i^eit £{^t unb lieg fie il^r meniger troftlos erf^i« 
nen. ^mä^Iid^ fing fie an, über il^ren SRann 
unb alles, uHts fie mit il^m bur^emac^t ^atte, }u 
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fpotten unb gu fd^eqen, nannte es ein (Slüd, bag er 
bas SBette gefuc^t l^atte — benn au^ feine gfa« 
milie iDufete ni^t, wo er ft^ auffielt — unb 
freute fi^, mit il^rer Qäfmt]Ux 9lanni jufammen 
3tt leben, beten Sßann ben größten Xeil bes S^^" 
res Don $aufe fort tpar. Sie tourbe bid unb be^ 
lant rote Saden, bider als fie frül^er geioefen 
toar; bie Sfarfalla, fanb, bag fie no^ nie fo f^n 
getoefen fei. 3^ bagegen tonnte huiifons ni^t 
in il^r toieberfinben, toas mid^ oor nur einem 
3a]^re fo en^üdt l^atte: es toaren nod^ biefelben 
großen, ftral^Ienben Sugen ooll £ebensluft unb 
ber präd^tige S^nitt bes blül^enben (Sefic^tes, unb 
bod^ mugte ettoas ousgelöf^t ober oerdnbert, oer» 
f^nmnben fein. Siellei^t wax es nur bas, bag 
fie bamals ettoas mollte, feurig, um leben fßreis, 
mit iebem Opfer, ma^uvb fie fi^ ie^t weiter* 
treiben lieg u)ie Sldtter, bie bie 9latur, fo grUn 
fie au(^ einmal toaren, f^Iiegli^ ju einem f endeten, 
braunen $ügel jufammenurirft, wo fie t^erfaulen. 
Der Aopitdn gel^örte gu ben fieuten, bie fid^ 
meber burc^ ftugere Sd^n^eit befte^n, no(^ bur^ 
il^ren SSerfaÜ abft^edten laffen. 93or unb nad^ ber 
Operation toar er SSittorias unermüblic^erSefu^r, 
brad^te il^r ®ef(^nte, fpra^ il^r Hoffnung ein unb 
tröftetefie. (Er fagte gu il^r : „^Os bu meinen Sruber 
l^eirateteft, l^aft bu eins ni^t beba^, bag n&mlid^ 
ber fid^ befubelt, ber ißec^ angreift. Du mugt nun 
n>ie ein Heines Ainb gepult u)erben, toobei es o^ne 
X^rdnen nid^t abgel^t; l^ema^ aber toerben roir 
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unfet« Dumml^eitcn otigeffen itnb bas neu« £e6ett 
gefeiter anfangen." <£c Heg lii^ cntitlii^ mn i^t 
Dccfpici^, bag [ie fji^ nie toiebet mit fernem Sm* 
ber einlaffen ntollte, no^inaegeii [ie in i^m ehten 
SJatet finben Foule, ^(fy fingerte, als i^ mit i^ 
allein root, es [ei boi^ ^fyCbt, bag et Sittoria nit^ 
^eiiaten tänne, bte i^m offenbar fo Ueb fei; tooiauf 
er mi^ ti}(^toitn an\a^ unb ^erousfu^r: „Stebei 
lonte mi^ ein Saifif^ DetI(^u(Ien! 3i§ ^nfle 
ni^ts auf bei SBelt als bte SBeibet", unb nac^ einer 
$au(e mit S^^ränen in ben Olugen ^insufügte: 
„I)afi l^flbf^ Heine Ainb ^ätte iät gern ju mit 
genommen, moium mugte es fteiben, e^e es no$ 
einmal gelacht ^atte auf ber 3ßelt?" Sittoria 
^atte F>4 tnbeffen ft^n in ben ^b bes Ainbes 
gefunben, ja {ie ]a^ üS)n fflr einen (Slfldsfall an, 
ba fie fat fi^ allein niel me^t Wusfii^ ^atte, 
fi^ mit i^iei 9[r6eit Icibli(^ bur(^ Beben gu 
f^Iagen. 



95 giebt befanntiii^ 3eiten, roo Äoften 

§ fiÄI im aWonbf^ein auf ben ^ää^em 

^ tummeln unb aus allen Gaffen unb 

g aaJinleln il^r oerliebtes Seulen unb 

ö gflsfen tönt, gut bie junge SBelt ber 

Mömcrftabt ^atte bicfe 3ett äroei fiö^epunlte : einen 

natflrlii^en in ben beiben elften roarmen grü^Tings. 

monaten unb einen Ifinltli{^en mfi^ienb bes ^' 

f^gs, wo an Stelle ber Gönne unb bet lodenben 



aRatluft SBem unb überl^eige Salt voH Xanjmufil 
bie gfrüd^te bes ^ersens reiften. Um bas j^etj 
lonbelte es fi^ jOHtr eigentli^ im gfaf^ing toenig : 
es QKtt Dielmel^t ein 3lau\äf, in bem bas SIenb 
bes SBinters fi^ bet&uben moHU, mo ber beigenbe 
SBinb in bie Idten 3^^^^^ Hits, bie doII Don 
atbeitslofen, naä^ Säjmaps tie^nben 3Rdnnem, 
abgel^&rmten Sftaiten unb neugeborenen, in i^ren 
Zfliä)txn nrimmemben Jlinbern toaren. 3^^^il^1^ 
lamen um biefe 3^^^^s^^it einige fonnige, nmrme 
Xage tote f^öne gfremblinge auf eine öbe ^n]tl 
Derf^Iagen, bie man befrdngt unb anbetet unb mit 
ausgeladenen Sfreubenreigen umtanjt, unb bann 
u>ar ber Xaumel um fo l^mreigenber. %n einem 
[old^en Xage lam bie arme, Heine ^netta 5ur 
gfarfalla unb bat fie um ein paar bunte feibene 
Xü^er, nrie fie 9lannis 3Rann, ber St^iffsl^eiser, 
oon feinen n>etten Steifen mitzubringen pflegte, 
unb oon benen bie l^ausl^dlterif^e fSfarfaÜa feit 
langem einige oertoal^rte; fie toollte am ^benb 
einen SRasIenball befugen unb fi^ aus bem Xanb 
einen ^uij ma^en. Die Sfarfalla nmnberte fid^ 
nic^t nur barüber, bag ^netta, bie no^ ni^t ein 
3al^r lang 9Bitn>e roar unb il^ren 3Rann fo l^eftig 
ben>eint latte, taugen gelten woOit, fonbem au^, 
bag fie fic^ ein paararmfelige Xil^Iein jur RltU 
bung erbetteln mugte, no^ baju oon einer not* 
leibenben Sfrau nrie fie max; benn man tougte, bag 
^netta oom ^Pfarrer 3^itwii\ä^ immer unter* 
ftü^t nmrbe, fo bag fie ni^ einmal gur Arbeit 

183 



l^Stte gelten münen, toenn il^r bas nid^t bet Aut}« 
meil toesett ein Sebütfnis getoefen toSte. W>vc 
für bie atme, Herne Snetta max bas toenig, toomit 
\ii) bie gfarfalla [teinreic^ gebfinit l^Stte. Sie 
nmgte ]\ä) ni^t Derftdnbig einjuric^ten, beja^Ite 
eine Sla^barin bafür, bog fie il^r bie Ainber ein 
mentg beauffi^ttgte unb il^nen su effen gab, laufte 
bie$ nnb bas für bie Jlinber ein, was fie, fi^ felbft 
überlaffen, glei^ Derbarben, anftatt bag fie su $aufe 
geblieben toöre nnb mit bem geniirtf^ftet l^Stte, 
nms ber ^Pfarrer i^r gab. 

3n ber ^Iltftabt nmfeten alle, bafe ber 3ure* 
mit\ä) ber Snetta (Selb gab nnb fie no^ basu 
l^Auf ig befugte nnb lange bei il^r blieb. Seiner ^n« 
gäbe nad^ nntr bas®elb ber (Ertrag einer Samm« 
lung, bie er für fie veranlagt l^aben nwllte, bo^ 
niemanb glaubte baran; benn es maren öfters 
Sßdnner geftorben unb Ratten SBitn>en unb 
9Baifen ^interlaffen, ol^ne bag er fi^ in fol^r 
9Beife betl^fttigt l^atte. Da Snetta augerbem jnmr 
für ben berben SSoRsgef^mad ju sart unb blag, 
benn nur bei groger gfreube ober (Erregung n)urbe 
fie rofenrot, aber bo^ unoerlennbar Heblid^ in 
il^rer |iIf(ofen Jlinblid^Ieit nmr, lag ber Serbad^t, 
bie Sefliffenl^eit bes fßfaners auf ein fiiebesoer« 
l^ftltnis 3urüdt3ufü|ren, nal^e. Snetta oerfic^erte 
inbeffen bei jeber (Selegenl^eit na^brüdli^, oon 
bergleid^en fei ni^t bie Siebe unb ber ^urenritf^ 
fei ber ebelfte, uneigennü^tgfte, l^eiligfte SRenfd^, 
was i^x aaäf namentli^ oon ben IJftauen bereit« 
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toillig geglaubt tourbe. ;3^r felbft traten oft bie 
^x&nen in bie ^ugen, menn |{e fo l^efttg feine 
CEl^re oerteibtgte, toeil fie im ^erjen l^alb vnbe« 
tmigten Aummer nnterbtüden mu^te, bag es fo itnb 
ni^t anbers niar. Seelforgertf^es äBirlen nmrbe 
bem Sureioitf^ ni^t lei^t, unb feine Semül^ungen, 
an bem äußeren unb inneren £eben ber Ileinen 
^netta teilsunel^men, fielen ungef^idt au$, n)ürben 
aber in jebem Sfalle gu ni^ts ®utem gefül^rt 
l^aben; toenn er fprat^, l^ing fie mit toeit offenen 
^ugen unb offenem 3Runbe an feinem f^dnen (5e« 
\xi)i, ni^ts ging il^r ein unb ni^ts OKtr in il^r als 
bie Snoartung, ob er fagen toürbe : iä^ liebe bi^, 
fei mein. SDl^ne einen ^ugenblid ju gögem, tofirbe 
fie fi^ in feine 3Irme gemorfen l^aben, unb ba er 
il^rer Eingebung nur beim Äommen unb (Selben 
mit einer flü^tigen Serül^rung feiner langen 
f(!^malen $anb begegnete, bie immer lül^I UHtr unb 
fi^ im !Drud anfül^Ite ttrie ein ausgeftopfter $anb* 
\^^, nmrbe il^re Sel^nfu^t unb 3^^^ß^^^it all« 
mäl^Ii^ unbejöl^mbar unb einem Iranfl^aften Se* 
bfirfnis S^nli^. 

„2Bas ©illft bu auf ben aWasIenball ge^en?" 
fagte bie gfc^rfatla gutmütig; ,,i^ bin fünfunb« 
fünfsig Saläre alt geu^orben, ol^ne je einen mit« 
gemalt gu l^aben. Sm anberen Sßorgen ift bir 
ber Äopf ju f^u>er gur 3Irbeit." Die Heine ^ntiia 
fe^te fid^ auf ben jlfid^ntif^, benn bie gfarfalla 
©ar eben am $erbe befc^äftigt, ftarrte in bas 
fprü^enbe ftol^Ienfeuer unb fagte: „3<^ ^^ife ^i«* 
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mal mieber luftig fein/' „^ber \^as btft bu ja 
ben ganjen Sag'', entgegnete bie Sfarfalla, „mit 
ben Atnbem fotDol^I me Bei ber 3Irbeit." ,/Das 
meine ic^ niäjiV*, fagte ^netta, „i^ meine ttmas 
gong anberes, etuKts XoIIes, 9{ctuf(^nbes, toobei 
man ben Jlopf oerßert nnb fi^ felber unb alle 
2BeIt Dergifet." „Das giebt es ntc^t", fagte bie 
gfarfalla, unb lachte. ,fös giebt es'', bel^auptete 
bie fleine ^netta, mobei i^te großen blauen Su« 
gen f^UHtrs tourben Dom innerßd^n Ufeuer, ol^ne 
aber gu erllaren, mo es fi^ f&nbe unb tool^er fie 
es lennte. 

9Bas benn ber ^Pfarrer baju fagen nrürbe, 
meinte bie gfarfalla, ber fo gut gegen fie toäre 
unb fie iebenfalls fel^r lieb ptte. 3m ?tnfang, 
fagte 3Inetta mit einem Seufeer, l^ötte fie bas 
au^ geglaubt unb fie mügte es ja au(^ no^ glau« 
ben^ nmrum follte er il^r fonft fo oiel ©elb geben? 
^ber Diellei^t toeil er geiftß^ todre, toollte er es 
nic^t fagen, fonbem ginge immer fort, toie er ge» 
lommen toare, unb belümmerte fi(^ mel^r um bie 
Äinber als um fie. Ueberl^aupt, fo ft^n er mäxt, 
ton, n)ie fie meinte, als ob man SBetn im Äopfe 
l^ötte, lönnte man mit il^m nid^ fein. 

^m 2:age nac^ bem ^Raslenballe begegnete 
bie garfalla ber 3Inetta, bie oerträumt unb über- 
nächtig, tDtrHic^ mit naä^ einem SRauf^ ausfal^. 
„aSift bu jufrieben?" fragte fie; «netta ntdte 
unb lää)tlU unb l^ufd^te vorüber. Sin paar 9Bo« 
(^ fpdter lam fie blag unb ft^^mal unb Ildgli^ 
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fax Sfatfalla, fe^te ]xä^ in eine Sde unb steinte 
nnb lonnte nur bur^ langes, freunbli^s 3^' 
reben sunt Sprec^n unb Srjäl^Ien gebraut mer« 
ben. Sm Srunnen beim äBaffetl^oIen l^atten 
Stauen unb Wläh^m Don einem SRanne gefproc^en, 
mit bem fie beim ^Rastenballe getanst l^atte, unb 
oon bem fie fo gut tme ni^ts n)u6te als ben 9la« 
men. „CEs ift bas fünfte", l^atte eine ber grauen 
gefagt unb bamit ein neugeborenes jlinb gemeint, 
„nömli(!^ bas fünfte, bas er Don feiner Sfrau l^at, 
bie übrigen sdl^It er ni^t/' 3Iuf blefe SBeife er» 
ful^r ^netta, uxts fie bis bal^in nit^t von ferne 
vermutet l^atte, bag ber 3Rann oerl^eiratet nmr, 
eine für \k besl^alb bis ins ^erj erf^edenbe 
3:^atfa^e, xskH fie felber auf il^n gere(^et l^atte. 
Dh er i^r Serfpreci^ungen gemalt ptte? fragte 
bie gfarfalla. SRein, leine SSerfpre^ungen, er 
lamtte ni^t einmal il^ren 9lamen unb fie |atte nur 
burd^ 3wfan ben feinigen erfal^ren; aber ein Äinb 
l^atte fie i>on il^m, ben fie au^er an jenem 3Ras» 
lenballe tpeber voriger no^ nad^er gefeiten l^atte« 
„Unb bu latteft geglaubt, er toürbe bid^ l^ei« 
raten?" fragte bie gförfalla r>oll ffirftaunen, ?tnetta 
nxdtt; „geglaubt ni(^, aber gehofft", fagte fie 
leife. 

Die Sfctrfalla la^te Snetta aus unb f^It fie, 
l^dtte aber glei^mol^I ben 9Bunf4 i^t in irgenb 
ti>el^r SBeife be^fte^en^ unb f(^Iug il^r Dor, ob 
fie ben ^arrer ni^t Idnnte glauben mad^n, bas 
Ainb bes SRastenballs fei bas feine. Dies aber 
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lel^nte Snetta als unmdgli^ ab, ba überhaupt 
niemals au(^ nur bie anetflein|te fitebesannS^e« 
tung imi]ä)m tl^nen |tattgefunben l^abe. 

,,t(nb Sie geben einem ]ä)faKL^n (Sef^pfe 
fo abgefeimte, ntebetitäc^tige 9lat|c^öge?" fagte 
i^ entrü|tet; „leiten [ie an, il^ten SEBol^It^ätet 
aufs uniKtfd^mtefte iu l^intetgel^en, oiellei^t tl^n 
fürs £eben unglfidlii^ ^ mai^n?" Xk gfatfalla 
ladete l^ell auf unb fagte: ,,llnb u>as für Sünbe 
u>are benn babei? 9Benn et ein Ainb von i^r 
^aben Ibnnte, gef^l^e il^m nii^t te^, toenn man 
il^m toeisma^te, es toSte ba?'' Dag fie ben 
3uten)itf(^ in falfi^m Setba^ gehabt l^atte, be* 
f^mte \xt niii^t im minbeften. 

^nbeffen umtbe Sittotia aus bem iltanlen- 
l^aufe entlalfen unb bei il^tet ®^iDe|tet 9lannt, 
beten SRonn faft immet auf Steifen u>at, 5U beibet 
3uftieben]^eit untergebtac^t. Som Spital aus 
umt il^t empfol^Ien tootben, pnfi^ft noc^ leine 
anfttengenbe Sibeit ju übetnel^men, übrigens ober 
iKtfi^ett, fie fei fo gefunb nrie 3U00t unb toütbe 
es ou^ bleiben, ootausgefe^t, bag fie leine Jlm** 
bet mel^t belftme. Sietüber u>at fie, fotoie i^te 
ganje Sfamilie tul^ig, benn oon il^rem äRann, bet 
ol^ne^in fputlos oetfc^unben wax, sollte fie 
notütli^ttDtife nichts mel^r oiffen, l^atte abet jum 
Uebetflug bet fSfotfalla, bet Dlanni, il^tet S^le- 
getmuttet unb namentli^ bem ilopitSn in bie 
Sanb oetfpto^n, fi(^ nie mel^t, UKts et auc^ be« 
ieuetn unb nrie et fi(^ au^ entf^Ibigen mS^e, 

188 



mit il^m einjulaffen. SBieberDerl^eiraten lonnte 
fie m nm, üBetl^aupt aber fagte \k, bag fie bet 
SRännet übetbrüffig toAre unb au^ mit ilinbem 
ix^finf^te fie leine neuen (Erfahrungen ju ma^n. 
2)ie Sfarfalla, bie immer bas aSeftreben ^atte, 
|i^ mit bem (&ef(^^enen ausjulö^nen, toar mit 
biefer Sacl^age fel^r jufrieben unb fe^te auger- 
orbentlii^ S^ffnungen auf Carmelo unb SBittoria, 
bie arbeiteten unb t>erbienten, aber toenig oer« 
brauchten, unb mtnn fie fe^r alt unb sur Arbeit 
ni^t mel^r fä^ig fei, für fie forgen würben, ^n 
ber erften 3^it umgte fie ni(^t genug oon SBittorias 
tDiebererblü^ter S^n^eit, i^rer ^usgelaffen^eit 
unb Brie gut unb friebliii^ fie mit ber 6(^efter 
lebte, ju erjSl^Ien, allmäl^Iic^ nmrbe fie ftiller ba« 
ruber, unb als ic^ mi^ im anfange bes Sommers 
einmal nac^ SBittoria erfunbigte, judte fie bie 
S^ultem unb fagte : „Xxt lebt f^on feit ein paar 
SBo^en toieber mit il^rem SRanne/' 3^ ^^tte 
bie Sf<^rfana no^ nie oor^er bef^mt gefe^en, 
fie fi^Iug bie Sugen nieber unb uKlnfc^te äugen« 
f$einli(]§ bas (St\pi&^ ni^ fort3ufe|en; es fiel 
mir nun au^ auf, bag fie f^n feit einiger 3^^t 
graubleii^ im ®efi^ unb u)eniger munter unb 
rei^ an (Einfällen txKtr als fonft. 9Bie fie bas 
j^dtte pgeben Idnnen? fragte i^; mamm ber 
jlapitdn es ni($t oerl^inbert l^fitte? SRan l^dtte 
fie Hebet einfperren füllen; ob er etoKt gar (Se- 
umlt gebraucht l^itte? 9lein, Sittoria felber ^atte 
es geiDoHt unb bur^efe^t, lein Piberftanb ^atte 

189 



1 



genügt, ^asquale toar auf einmal toieber bage« 
mefen, too er \i^ {njoiif^n aufgellten, ei^t 
man ni^, l^tte SBittotia aufgefpütt, i^t ge« 
f^rieben, fie gettoffen unb nrie es f(^int mit 
£e{(]^{gleit übertebet, uriebet ju il^m ju sieben. 
Snie (Befallet l^atten nun^ iDie fie es oot^er an» 
getünbigt l^atten, ben Serlel^t mit i^t enbgfiltig 
abgebroii^en, cca^ ber ilapitin 3ümte unoerföl^'* 
Ii(^; [ie f eiber fS^e fie 3UtK>eiIen, fagte fie lur}; 
was oürbe es ouc^ nfl^en, oenn fie bds fein 
oonte? 6^n iDar au(^ toieber ein itinb in 
^usfi^t. 

Carmelo loar je^t bie einzige S^ffni^ng ber 
armen Sfrau, bie ni^ nmgte, bag au($ btefer 
ber tSbfi(^t na^ fie bereits perlaffen fyittt. Son 
Sticcorbo erful^r i^, bag er, ber nie etoKts oon 
ben SBeibem l^atte nriffen iDoIIen, fi^ maglos 
unb toÜIöpfig verliebt l^atte, unb no(^ baju in 
ein SOUlb^n, t>or bem er frül^er ausgefpudt l^dtte, 
u>enn er il^r auf ber Strafe begegnet wärt, nSm« 
lii^ in (Salatita. Die Siferfu^t auf 9{iccarbo, ber 
(Sron, bag er il^r glei^ültig u>ar, bie ganj oer« 
finberte £age, in bie er \i^ felbft gegenüber ge» 
raten uKir, alles jufammen l^atte i^n pöllig aus 
bem alten (Seleife geworfen, fo bag er benen, bie 
nichts baoon umgten, ni^t onbers als franf im 
(Seifte ober (Semüte erfc^inen lonnte, nias er ja 
eigentli^ aa^ war, 3ur Arbeit ging er faft nie 
mel^r, lam aber au^ nic^t na^ Saufe, fonbem 
ftrid^ planlos in ber Hmgegenb uml^r ober fag 
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fogat in ben SBittsl^äufetn unb ttani, bis er in 
einem 3uft<^^i>^ ^^^ (Et]^i|ung loar, bag man il^n 
ni^t o^ne (Sefal^r anteben lonnte. Die fjfat« 
falla litt baruntet, vtt]äjfmtQ es mir aber ni^t 
nur, fonbem fuci^te es t>or mir su verbergen, ob« 
glei^ bur^ ben tKusfaü feines Serbien|tes bie 
9lot, an bie fie getvdl^nt toar, anfing, nnertrögli^ 
ju tMrben. 

SRit (Salanta ging unterbeffen ettxms Snerl* 
iDürbiges vox, <Sd)on als Siorquato ben ^n|^Iag 
auf iRiccarbo oorl^tte, loar fie il^m entgegenge« 
treten, feit fie aber nmfete, bafe er ben Keinen Se» 
rengar umgebracht l^tte, benn bag er ber Sßdrber 
mar, lonnte fie \iä^ ol^ne WX^t jufammenreimen, 
empörte fie fici^ innerlici^ gegen i^n. 3<^ ^H 
nici^t fagen, bag fie il^n l^agte, loeil er efaoas 
Sd^Ie^tes begangen l^tte, im (Begenteil liebte fie 
il^n im (Brunbe na^ une i>or§er, nur ein oer* 
jmeifeltes (Bemifc^ oon (Brauen unb (Elel fül^Ite 
fie, oerlrod^ fic^ toie ein Zhx, bas fterben oill, 
oor ben SÄenf^n unb überlieg fi4 in ber Sin- 
famleit loilbem Gd^ers* Sor (Strikt oenoeigerte 
fie {ebe ^usfage über ettoaige ^Bestellungen il^res 
SBrubers ju ber llntl^at, fotoo^I 5U feinen fün- 
ften loie ju feinem Sd^ben, unb bel^rrte babei, 
bag er fie oor oielen 9Bo(^n oerlaffen unb ni^s 
mel^t oon fi(^ l^Stte l^Sren laffen. Da tl^r £eu« 
munb lein guter toar unb fie bisher ein einmütiges 
3«fammenleben mit 3;orquato gefül^rt ^^tte, 
mußte fie als ftarl oerböd^tig tagelang in Unter* 
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(u^ngs^aft bleiben, todl^tenb toelc^r 2^^\i fte 
fi(^ bur^ eine raf(^ unb mibe ^at bte 2i^^ 
neigung ber ^It|tabt, mo man i^r ftets übel*> 
gemollt l^atte, getoann. 

Ss f^ix>ebte nämlii^ bamals ber ^toje^ gegen 
eine (Stäfin, bie angeflagt txKtr, il^te oierjö^rige 
Stieftoij^tet etmorbet, Dtelme^t il^ren %t>\> ab** 
fi^tlic^ l^etbeigefü^tt ju l^aben. Seibe, bie Gräfin 
unb bas Ainb, nniren in ber ^t|tabt tool^Ibelannt ; 
benn fic bemo^nten einen alten bort gelegenen 
(^amilienpalaft bes Grafen, il^res SRannes, unb 
toaren mit toenigen anberen bie einjigen oome^» 
men nnb rei(^n ober n>enig|tens üppigen £eute 
ber (Segenb. äBären fie nrirfliii^ oomel^m unb 
oermögenb getoefen, toürben [ie bie ^rmen o^ne 
3tDeifeI geliebt unb oerel^rt ^aben, aber e$ l^ieg, 
bag fic meniger ate bas elenbefte (Sefinbel in ber 
^eibenftabt befagen unb il^ren ^ufroanb oermittels 
6(^ulbenma(^n beftritten, unb bie (Srafin toar 
oon geringer Serlunft^ ukis man i^r tro^ aller 
Sc^dnl^eit; um beretnrillen ber Graf fie geheiratet 
\^(Aiz^ roo^I anfa^. Sie roar eine gfrau oon oollen 
gormen, roter Gefi^tsfarbe unb bli|enben, bunllen 
Slugen, l^atte aber alle biefe Sorjüge, bie fie ge« 
nau lannte unb auf bie fie po(]^e, mit greuben für 
ben unbef(^eibli^n Duft oon geinl^eit unb 2ln- 
mut l^ingegeben, ber bas oierfS^rige Stieflinb um« 
gab unb ber i^r fel^Ite. 

2Ba5rf(^inIid^ war biefer SReib ber erfte, un- 
benmgte Grunb bes paffes getoefen, ben bie Gräfin 

192 



gegen bie Aleine l^otte, unb bos Heine (Erbe, mas 
fie von i^ter oerftorbenen 3Rutter ju emxirten 
j^atte, nnb bet llm|tanb, bag bie (Bräfin felb|t 
leine Ainbet belam, fielen toeit toeniget ins (Se* 
nA^t Das Heine SDldb^n, fi^äd^ttg unb fein 
unb o^ne ^tg feines vomt^mtn Gtanbes, mat 
ber JSiebling ber Slltftabt. Qo armfelig unb l^ög" 
Ii(^ feine Stiefmutter es au(^ Ileibete, ^atte es 
bo^ etuHis ^userlefenes unb £iebteiienbes an 
fi^, fomo^I mtnn es fptad^ oie toenn es ging 
unb, beoor es ben f(^mu|igen gfal^tiotg überfd^ritt, 
mel^rmals ben Ofug l^ob, fi^ttelte unb abfpti^te 
orie eine reinli(^ Aa|e unb bann bel^utfam unb 
flinl ^inübetlief. Seit es belannt umtbe, bag 
bie (Srdfin il^re Stieftochter mig^anbelte, liebten 
fie bas arme ilinb nod^ me^r in bemfelben ®rabe, 
iDie ber $ag unb bie Seraci^tung ber gfrau su« 
nal^m. 9Bunberbarem>e{fe fammelte fi($ aller $ag 
auf fie, tDd^renb mir ber ®raf no(^ oiel oerab* 
f^euensn)erter erfc^inen toollte. Diefer SRenfc^ 
iDar in feine gtoeite gfrau fo nieberträ^ig t>er<» 
liebt, bag er, als er balb na(^ ber Verheiratung 
l^erausfü^Ite, nrie {ebe 3^ttIi(^IeitsSugerung fei« 
nerfeits gegen bie Aleine fie Ärgerte unb reijte, 
alles berartige unterbrüdte unb fein Ainb fallen 
lieg; er fragte nic^t mel^r na<i^ i^r, mo fie fei unb 
was fie treibe, {a nic^t einmal im (Se^eimen fa^ 
er fi^ na^ i^r um, gef^iQ>eige benn, bag er fie be« 
f^ü^t l^ätte. So UKir bas arme Heine SRöb^n 
ber ro^en Stiefmutter preisgegeben, bie pon Ser« 
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tta^ISffigung 51t $ftrte unb Snigl^onblung oorf^iiti 
uttb mit junger unb RälU, £etben unb Sntbe^ 
tungen jebet 9rt gegen häs jarte £eben Miete. 
3n ber Dfimmerung lam bas gemarterte fleine 
SBefen ^Sufig in ben nahegelegenen £aben eines 
SAders unb flehte mel^r mit ben Sugen als mit 
SDorten um ein Stüdc^n IBrot, toas il^m au^ 
bereittbillig gereicht ourbe. 9Bte ein ja^mer So* 
gel, ber bie Stunbe genau xxkx^, too il^m Ofutter 
geflteut nritb, lam es t&glici^ um biefelbe S^^^p 
\iä) leine SBrddt^n ju ^olen, |o bag es ben £euten 
fe^t auffiel, als fie meistere Za^t ^intereinanber 
ausblieb. SRan vermutete, bag bie Stiefmutter 
auf il^re Spur gelommen toar unb |ie jurüd^ielt, 
erging fi^ in alletlct SBefür^tungen unb f^Iieg« 
li^ fanben fi^ einige, bie bie 6a^ jur Snseige 
brauten. Die Se^Srbe lieg n){rn{(^ ben 3uftanb 
bes unglüdli^n ilinbes unterfu^n, bas f^tt 
fterbenb n>ar unb nt($t mel^r gerettet werben 
lonnte; ber Sugenf^etn beoHes aber, bag es lang« 
[am }u 3:obe gemartert tdar, unb infolge einer 
SRenge oon Serba^tsgrünben umrbe bie (Sräfin 
in Snnagejultanb oer[e|t. 

SBd^renb i^res ^ufentl^altes im (Sefdngnis 
l^atte bie (Sräfin Selanntfc^ft mit jtoei oertDorfe» 
nen $eif onen angelnüpft ; eine toar ein rotl^aariges 
Bleic^s SRdb^n, bie na^ oorangegangener Ser« 
abrebung mit i^rem ®eli.bten einen reichen £leb« 
l^aber auf il^r 3itn^^^ gelodt unb i^m mit einem 
iRafiermeffer ben $als abgef Quitten l^atte; bie 
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anbete ein Dienftmabc^en mit l^übfc^m, ftet^m 
(St\ii^t, bie il^re S^trf^ften in geriebenftet äBeife 
befto^Ien l^atte. Sie toar überseugt, bag fie allen 
SRftnnem but^ il^te Scpn^eit bie A5pfe Derbrel^e 
unb er^äl^Ite gern von ben oetliebten 3ixd)Uxn, 
bie fie \ttts jtt ben gelinbeften Strafen verurteilten 
ober gar freifpräc^en. 2)iefe beiben ®ef(^pfe be<> 
bienten bie (SrSfin unb be^anbelten [ie mit 
[flauer t(ntem)1lrfigleit, u)ofät fie an ben Se« 
quemli^Ieiten, mit benen ber ®raf feine gfrau 
oerforgte, namentlii^ an ben JBederbiffen, äBetnen 
unb iSpetfen, bie er i^r fci^idte, teilnel^men burften. 
3n bem 3i"i^^^ ^^^ ffirftfin feierten fie ausge* 
laffene (Selage, n>obet fie unb bas Dienftmdbc^n 
es barauf ablegten, bie rotl^aarige SHörberin ju 
berouf^en, bte, n>enn fie ettoas angetrunlen war, 
ha» $al9abf(]^neiben auf eine fd^ubererregenbe 
unb juglei^ brollige ^rt oorjumac^n rougte. Sn« 
fangs, als ®alanta in bas (Befängnis lam, Der« 
fugten fie es, fie in i^re (Befellfc^ft j^ineinju« 
sieben, ba biefe aber {eb^n ^nnS^erungsDerfu^ 
ablehnte unb gegen bie (Sr&fin fogar grimmigen 
Sag offen ftugerie, fingen fie an, fie mit ^ol^n 
unb Sef^impfungen ju oetfolgen unb f(^u)elgten 
in bem für fie feltenen Sergnflgen, auf eine no(]§ 
gemeinere unb f^ma^oollere ^erfon ^erabsu« 
feigen ; benn fo betrachteten fie ie^t (Salanta. Das 
trug no^ baju bei, (Balanta ju reijen, bie oon 
Seginn an geioiffermagen auf bem Sprunge ge- 
mefen u^ar, bie iUnbermörberin onjufallen unb 
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p jettretcn, ju jerquetfi^n, ju setteigen, ober 
XDas immer toütenbe (Entrüftung mit bem Serab« 
f(^uten oomimmt Sei (Selegenl^eit eines äBort» 
mt^\tls ftflrjte fie |i($ pI9|Ii^ cmf bie Gräfin unb 
tDürgte il^r ben $als, \o ba% \xt Derloren getoefen 
tDdre, toemt ni($t auf ba$ (Sef^rei ber beiben an« 
beren 9Bö($ter gelommen lo&ren unb fie befreit 
l^dtten. So oer^a^ mar bie Gräfin, bag bie 
SBäc^ter, tote toenigftens insgeheim gefagt tourbe, 
fi^ ni^t fonberIi(]§ beeilten, [te ju retten, unb es 
loeniger i^rettoegen tl^aten, als um Galanta oor 
ben gfolgen eines ^^otf^Iages ju beuKil^ren. SBalb 
barouf tourbe, toie x^ beiläufig bemerlen u^ill, 
bie Gräfin p a^tje^njä^riger S^^^i^^^^^i ^^ 
illoftergefängnis oerurteilt, toorauf i^r ^ann bie 
S^eibungsIIage gegen fie einreihte, mit ber tx 
aber abgeroiefen Q)urbe. (Er trieb ]iä^ no^ einige 
3al^re als Si^nrinbler im ^uslonbe um^er unb 
ftarb arm unb oerlaffen orie ein Iranler $unb, fo 
bag jur Genugtl^uung ber SRenft^n fid^ ^ier ein« 
mal bas SBöfe rec^t fici^tbar unb treffenb auf (Erben 
beftraft l^atte, 

Slls Galanta, aus ber $aft entlaffen, urieber 
in bie ^tftabt prüdfe^rte, na^m fie il^ren frü« 
leeren £ebensu>anbel nid^t toieber auf, fonbem ging 
arbeiten, einige £eute fagten, u>eil bie äRänner bie 
£uft auf bie morbfü^tige jlreatur oerloren Ratten 
unb Q)eil il^r im Gefängnis bie S^dnl^eit abl^anben 
gelommen roäre. £e|teres max leinesroegs ber 
Ofall, nur il^re Jlleibung u>ar farblofer unb uieniger 
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ouffallenb als ftü^tx, toetl ettoos onberes fie gang 
Befi^ftigte; t^r fon|t offenes unb leicht lesbares 
(Sefi^t toar pon einem ftummen, ftatlen Serlangen 
uml^ünt. 3^ äußerte gegen 9ltccarbo bie Sermu* 
tung, fie l^Stte fi^ oielleti^t em|tlid^ verliebt unb 
iDO^I gar in Carmelo, beffen toieber perdnbertes, 
oufgeregMuftiges Setragen biefe SReinung unter« 
Itfi^te. Sin 3ufan beftdtigte fie mir ooüenbs, 
als {^ eines ^benbs, ba eben bie Dämmerung 
einbre^ tDoIIte, in ben baumreid^ Anlagen un^^ 
iDeit ber Stabt fpasieten ging. $^itx pflegten fic^ 
im Sfrül^Iing bie Ainber ber äBo^I^abenben mit 
tl^ren SOBürterinnen ou^l^alten, in jierlii^n, flat<* 
temben Aleibem i>on allen fjratben, bie bunt burd^ 
bas maigrüne ücaxf) leu^teten, mit l^ellen Stimmen 
la^nb beim gfeberballfpiel ober Sieifenfd^Iagen. 
S^iefer im (Bel^öl} auf Sönlen fagen uxtrtenbe 
SRäbd^ mit einem Su(^ ober einer Stiderei in 
ber S<^iti>i ohtx £iebespaare, bie in il^rem (9eflüfter 
innehielten unb fi^ losliegen, tsKtin bie gepu|ten 
itinberfrouen mit Gduglingen auf bem Srm ober 
f^u)angere Ortauen mit mübem (Bang unb bkffem 
®efi^t, Ainber an ber $anb fü^enb, langfam an 
il^nen vorübergingen. ^^ ^atte mi(^, um un« 
geftört 3U lefen, bort^in begeben unb wäu an 
einem £iebespaat, bas u)elfa)ergeffen unb lofenb 
auf einer fteinemen Sinfaffung bes äBeges \a%, 
a^tlos als an etuKts Smtöglid^m vorbeigegangen, 
toenn i^ ni^t (Salanta an il^rer Haltung erlannt 
l^tte. ileine anbere Srtau l^abe i^ {e fo f^If« 
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gerabe unb suglet^ \o unfägli^ biegf(im gefeiten, 
tote meine G^tDertlilte, bie bunHe unb iDflbe, mit 
ben fanften^ ^tngeriffenen SeiDegungen, als oh 
bet n>e^enbe SBinb fie oenir|a(^. Carmelo toar 
^alb Inieenb Dor il^r unb fie ]a^ mit ben ^ugen 
über il^n n>eg, toä^tenb fie i^n f eft unb boä^ gleit^^* 
gültig, toie ein 9lau6tier feine Seute, bie t^m 
ni^t enttiffen tSKxhtn tarn, an \xä^ brüdte. 3^ 
ba^te, inbem i^ rul^ig nieitetging, fie l^Stte ool^I 
angefangen, ft^ na($ einem el^rlii^n 9lamen, eini* 
germagen georbnetem ^aus^alt unb mdnnli^em 
S(^ut 3U fel^nen unb bes^alb bie SBen)trbung bes 
anfönglic^ Serf^mö^ten angenommein. X^atf&t^ 
Ii(^ lamen aber biefe Dinge für ®alanta burt^us 
ni^t in Setra^t, unb mas fie rooUU, max etn)a$ 
gon} anberes, nömli^ ein ilinb. 9Ber mag ge» 
nau nriffen, n)ie il^r biefer SBunf^ ju Sinne ge** 
lommen nmr? (Er padte fie mit foI(^r £eiben« 
f^ft, bag fie felbft ni^ 3Q)eifeIte, ®ott toürbe 
um iJ^refaoillen ein SBunber tl^un unb im yioU 
fall einen ^eiligen ober (Engel jum Sater bes 
(Erfe^nten f^iden, mas x^x am liebften gen)efen 
roäre, ba ein foli^r, rotnn fie feiner ni^ me^r 
beburft ^ättt, o^ne roeiteres in ben Fimmel ju* 
rüdgele^rt wäxt. (Earmelo lieg fi^ ni^t fo leicht 
obfiptteln, um fo n)eniger, ba er unf&^ig wax, 
iVL begreifen, oarum fie il^n pld^Iid^ o^ne t>or« 
hergegangenen Streit ober äBorhoe^fel, oerab« 
f^iebete. 3Benn er fie mit ^fragen unb SBitten 
beftürmte, entgegnete fie mit einer Aölte, bie nur 

198 



bte Sttget|te ®le{^flltigleit aufbringt: „^abt iäf 
bir iemals etoKts Det[pro(j^en ? ^be {($ btr iemals 
gefagt i^ Hebte bi^? :i^ bin btr nichts f^ulbig, 
vAe bu mit ni^ts btft. 9Benn ein blinber jpunb 
por meiner X^ür beulte, toHrbe ic^ ba« Srot mit 
il^m teilen, ba$ i^ ^ätte; was bu oon mir toillit, 
^abe i^ ni(^t, unb fc^Iage fie 3U Por bir/' 

SarmelPS Sersipeiflung toar fo grog, bag 
bie SfarfaKa fici^ entf^Iog, ju (Salanta ju ge^en 
unb für il^n gu bitten ober n>enigften9 eine C^- 
nsrung 3u forbem, bie bas SRäb^n ber alten 
grau benn au^ ni^t porentl^ieli anfangs niollte 
es ber grarfalla ni^ einleuchten, niarum es ni^ 
belfer fein fpnte, einen Sater für fein Ainb ju 
l^aben, ber für es arbeitete, aber bas Serftänbnis 
für ffialantas Suffaffung fehlte il^r boci^ ni^t. 
(Salanta ftellte nic^t in ^brebe, bag Carmelo leib« 
li^ brap unb l^äusli^ fei, tro^bem er gelegentli^ 
pon einem ^^rinffieber ergriffen nmrbe, bas in 
StrSmen pon 3Bein gelöf^t n>erben mugte, um 
i^n bann toieber für lange 3^il in ^{u^e gu laffen. 
Sber aud^ ber Srapfte, fagte ®alanta, m&u no^ 
f^Ie^ter als gar leiner; i^r ilinb lönne fie tpol^l 
allein erl^alten, mit bem ilinbe l^ötte fie lauter 
£iebe unb Ofneben, ber groge, grobe SRann f&ge 
im beften gfalle überflüffig babei, n>enn er ni^t, 
was l^Aufiger porlame, toie ein f^oeres, f^mu^i« 
ges 2:ier bie Stulpe unb Sauberfeit unb ben SBio^U 
ftanb bes Kaufes unter ben ($ügen sertrdte. Der 
Sfarfalla lamen (Erinnerungen an il^re eigene ^u* 
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genb unb il^ren (S^eftanb, unb bebenlenb, ti>ie an^ 
bers tl^t £eben l^ötte fein lönneit; ii>enn il^r äRann 
fie na^ ber (Beburt bes erften Ahtbes anftatt na^ 
fieben oerlaffen l^ötte, fing fie an, (Salanta ju 
begreifen, ja su benmnbem. Sie toat ni^t toie 
$epi, bie mit einem oKlften ^^tunlenbolb lebte, 
ti>el^r anftatt für feine (Familie ju arbeiten, ber 
Sfrau bas n>enige, was fie mül^felig oerbiente, 
loegnal^m ober fta^I, nm es ju Dertrinlen unb 
fie na^l^er etn>a no^ ju mig^anbeln; oor oier 
^al^ren l^atte bie Of<^rfana fie gefragt, UKirum fie 
bei bem Spanne bleibe, mit bem fie ni^t einmal 
perl^eiratet UMxr, nnb bie $epi l^atte geantn)ortet, 
iDemt ber frönfli^e Anabe, ben fie pon il^m Tratte, 
ftürbe, rDürbe fie roieber ju il^ren (Eltern gelten 
unb einen Dienft ober fonft Arbeit fu^en. (Ein 
l^albes 3<^]^i^ barauf nntr bas Ainb geftorben, 
aber fie n>ar no^ immer bei bem SRanne unb 
l^atte i^m feitbem no^ ivotx äRftb^ geboren. 
Die gfarfaüa l^atte im allgemeinen roeber befom 
bere ^^tung noc^ SKitgefül^I für gfrauen, aber 
(Salanta, bie mit i^ren f eften braunen $Anben bie 
(SrSfin gen)ürgt unb bann (Zaimtlo, il^ren eigenen 
Sol^n, einen ftattlit^n SRann, beifeite gemorfen 
l^atte, ma^te (Einbrud auf fie, unb lebhaft unb 
f^nell nrie fie toar, gab fie il^r ^erj im ^ugen« 
blid ol^ne Sebenlen ^in. (Sarmelo, meinte (9a« 
lanta, urürbe fi^ balb berul^igen unb ein braoer 
Sol^n wttbtn oie juoor, follte er aber fortfal^ren, 
fi^ t>er}n)eifelt ju geberben unb bie Arbeit ju 

200 



vetnaam&Wißm, moUU |ie mit allen t^ren Rrdften, 
bie fie fel^r $o^ anfd^Iug, ber Of^^xfalla ju ^ilfe 
lontmen. Xxt alte gftau Derttaute blinbltngs auf 
ein unbef^tönltes (gelingen r>on allem, mas (Sa* 
lanta nntemel^men Mtbe, unb mit odüiger ${nt« 
anfe^ung (Sarmelos l^alf fie t>on nun an ben (Em« 
pfang bes ungebulbig enoarteten Ainbes oot« 
bereiten. Das ilinb loat ber nnerf^dpfli^e Segen* 
[tanb il^rer (9efprä(^e mit iRiccarbo, ber. feinen 
fterbenben Jldrper auf Sugenblide ganj oergef« 
fenb, es im Seifte ft^on im Aal^n übers SReer 
ruberte, auf bie 3nfel unb alle £iebIingspIS|e 
fül^rte, bie er nie gefeiten l^atte unb nie feigen 
fönte. 

Sns i^ einmal bei einer fold^en Hnterl^altung 
über bas ilinb jugegen toar, brSngte fic^'s mir 
auf bie 3tt«fl^» i^ fagen: 35^ toal^ntDiftigen unb 
blinben £eute! Das Daterlofe ilinb einer Dirne! 
2Bigt i^r ni^t fo gut une i^, bag es mit ben rofi« 
gen Ofü^en, bie es auf bie äBelt bringt, über fpi|e 
Steine laufen unb bur^ S^Iamm txKtten mug, 
bis fie ffl^elig unb lotig unb totmübe finb roit 
eure? — ?lber urie fi^ oon felbft oerfte^t, fpra^ 
i^ bas nid^t aus, fonbem rüdte in bie bunlelfte 
(Ede, bamit mir iRiccarbo meine graufamen (Se* 
banlen ni^t oom Sefi^t abidfe, toöl^renb jene 
über bie Sfrage beratf^Iagten, ob bas ilinb (Brüb* 
^n l^aben mürbe. 

„CCarmelo l^t auc^ (Sxüiäfen", fagte bie gar- 
falla, unb u>eiter, inbem fie fi^ ju (Salanta toen« 
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bete: „Xm ^aft fie nut nie it\t'^tn, tp«!I et fetten 
lat^t. Sa» lommt, tDcil er ein Warm i[t; toenn 
es ein äSäb^cn nriib, neibcn mii es genug Ia(^n 
Men." 

„SBenn ti^ ^amtonila fpiele, sriib es la^tn 
uib in bic Sfinbe flalfi^ unb tangen", {agte 
Sliciaibo mit gldnjenbtn Slugen, unb (Solanta 
meinte: „(Es [oll nui bie ®rflb^n bringen, für 
bos Satten toeibe i^ (oigen/' 



[5 erttemal in meinem £eben broi^te 

i(^ in bief em ^afftt ben ganjen €om< 

mer a" Saufe äu. SSmtli^e gami- 

Ucn meines Stanbes pflegten Dom 

3«ni ober ^m'i o« ^uf einige OTO' 

nate gu oerreifen, meiftens ins (Se&itge, um bet gifte 

ouejusieit^n, bie für uneitrfigli^ galt. 34 ^otte 

mir unter biefer berüi^tigten gifte ettoas £ölti- 

ges, aber nur grabunife Don ber genS^nlii^n 

€ommenDärme Serfi^icbenes oorgeftellt unb ein> 

pfanb auäf anfänglich nti^ts anberes. Vnimfi^Iii^ 

aber legte fi^ ein betlemmenber ^rud auf mü^ 

ber etnerfeits ermattete, anbererfeits ratlos 

pridelnb umtrieb, als mügte man irgenbmol^in, 

um i^m 3U entrinnen. £s mar ein Seffl^I, als 

beffinbe man fii^ in einem 3iminer, bos feit 

langer 3«<t feft oetl^Ioffen gen>efen tofirc, unb 

mo man ^enfler unb S^firen ni(^ mefir ikffncn 



lönnte. (Ein X)urft oon gait} neuet ^ti [teilte 
fid^ eht; mehte Singetoetbe lamen mir x>ox toie 
eilt btennenber S^tDüinm, brennenb mit fttll fort« 
gltmmenbem Sfeuer, toeil leine £uft ^insulftme; auf 
ben alles SBaffer, jebe gfeut^tigleit n)ie £)el toirlte 
unb bas Sfeuer fd^rte; je me^r er etnfd^udte, 
befto bider fc^moll er auf unb glojte ftetig toeiter. 
2)a$ Saben im 3Reere UKtr mir leine Srquidung, 
vielmehr ermattete ba$ tDarme, [(^I&frige SBaffer, 
bas ft(^ mie 6(^Ieim an einen ^ftngte, mic^ no^ 
me|r. llro^bem fuc^te man immer nrieber ^tlfe« 
fud^enb bas gro^e freie 3Reer auf, mo man ben 
ganjen j^tntmel überbliden unb foglei^ getoa^r 
loerben lonnte, ob fi^ etnxi ein (Stmblt pfammen«« 
f^Ii^ unb fi^ ballte unb be^nte, um ^u reg« 
nen. SBenn meine (Sefd^fte erlebigt nmren, pflegte 
i(^ fafl tägli^ allein^ ba alle meine Selannten 
auf Steifen UKtreU; auf einem fc^malen ^fabe, ber 
bas Ufer entlang lief, fpa}ieren ju ge^en. 

eines ^benbs traf i(^ bort bie gf^^rfalla. X)ie 
£uft toar an biefem 3^ge bampfenb getoefen, ba« 
bei o^ne Semegung, unb bie 9la^t brat^te feine 
Crlöfung. Das SReer lag ba nrie ber oertoefenbe 
£eid^nam eines £inbtmtrmes, ber langfam Derfault 
unb \i(^ in feine giftigen Stoffe aufidft; aber 
niemanb oermag ben ungel^euren fd^rjen jta« 
baoer oon ber Stelle ju betoegen, ber 3ReiIen unb 
SReilen bebedt unb oerpeftet. Ss lamen mir Sor« 
ftellungen, bie mir felbft orte gfieberp^antafien er« 
fd^ienen: id^ fa| bie Crbe bebedt oon Inieenben 
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3Jltn]i^, bte bte $änbe gen Fimmel fttedten 
unb um Siegen flel^ten, bamit ber Slkfennmrm, 
ber noc^ im Zoht morbete, toeggefi^emmt toürbe; 
ni^t bur^ getx>ö]^nH(^n Stegen, fonbem bur^ 
(Süffe unb Ströme, bte tage« unb nftt^telang aus 
bem geborftenen Fimmel brätln. (Erft mü^te es 
rinnen unb riefeln, bann plö^It^ rauften, [tarier 
unb ft&rler, als 06 UriDöIber voU Scannen 00m 
äBtnbe ]^in« unb l^ergepeitfc^t toürben; toie eine 
[ilbergroue SDlaffe mügte ber 9{egen bie £uft er« 
füllen unb fie in ftürmif^ Seroegung fe^en; eine 
Sünbflut mügte es fein, bie ben allgemeinen 
(Sreuel, bie groge $eft ber (Erbe übertDallte unb 
Demi^tete. ^nftatt beffen blieb es totenftiü. (Einige 
Sc^ffe ftarrten mit großen, ft^Iaffen Segeln aus 
bem SBaffer, bag man fie für t>erfteinert l^&tte 
l^alten lönnen. dm Bloufd^rjes (Setoitter l^ing 
jDDar über bem ganjen Fimmel, aber }u aus« 
gebreitet, als bag es fi^ ^dtte entlaben lönnen. 
3utDeiIen toetterleuc^tete es unb es fa$ bann aus, 
als tl^ate ft(^ ber ^immel aus übergroßer 3Rattig« 
leit auseinanber unb man lönnte in feinen fter« 
bensiranlen gelben £etb ^ineinfel^en. 

Snbem i^ ftanb unb bies betra(^ete, ju er« 
f^öpft, um ben (Entf^Iug jum SBeiterge^en faffen 
3U lönnen, fiel mein 5BIid auf bie gfarfaüa, bie 
auf einer fteinemen, im SHeer oerlaufenben Zxtppt 
fag, mit ben gfügen unb einem 2:eil bes jtleiber« 
rodes im SBaffer. Sie l^atte mic^ f(^n eine äBeile 
gefeiten, mi^ aber nt(^t angerebet, tx>o]^I mtil i^ 
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ntt^ feit gercmmer 3^it in ber ^tftabt ni(^ l^tte 
bliden laffen unb [ie ni^ jubringli^ etf(^einen 
tx>onte. ^f)t (Sefic^t toar ^o^I unb f^Iaff getoor« 
ben unb i^re Xugen [tatrten nrie jtDei SSerf^ma^ 
tete aus bei SBüfte heraus. „Das SReer ^at 9{aum 
für allen Sc^mu^ unb alles dUnh", fagte fie 
ni^t o^ne il^r altes liebenstDürbiges £ö^In ; „iäf 
glaube, i^ lebte nit^t me^r, n>enn i^ ni(]^ jebe 
Stacht lommen unb alle 9lot ins SReer merfen 
IbmiUJ' Sarmelo l^tte leine Arbeit ober nn)nte 
nic^t arbeiten, (Salanta lonnte in i^rem 3ttP<tnb^ 
nur toenig oerbienen, an 9{iccarb0 je^rte bie j^t^e; 
er lag ZaQ unb 9la(^t im Hausflur unb jtd^nte 
tote eine arme Seele im Fegefeuer. Die gar* 
falla l^tte (Selb r>on einem SBu^rer borgen müf« 
fen unb nun galt es ann>d(^ntli(^ bie 3{^f^^ 
ju be}a]^Ien; „menn man bas (Selb mit 9tabeln 
aus meinem £eibe ^erousftec^n lönnte, n>onte i^ 
genug l^erbeifi^ffen'V fagte fie, „ober bie SBud^« 
rer finb fc^Iimmer als ber 2:eufel, ber bo(^ Sbit 
an 3<t^Iungsftatt Don fernen S^ulbnem annimmt.'' 
Diefer SBu^rer UKtr ber gefürti^etfte unb oer« 
^agtefte SRann in ber ^tftabt, ber eine SRenge 
Don SRenf^ faft uHe Sllaoen in ber $anb |atte. 
^s junger 3Renf^ l^atte er einen 9{aubmorb be« 
gangen, toar ju fünfunb^tDanjigjA^riger 3^<^n8^' 
arbeit oerurteilt unb l^tte fi^ in bem langen 
3eitraum eine Summe (Selb oerbient, mit ber er 
fi^ na^ feiner (Entlaffung in ber Xltftabt als (Selb« 
Derlei^ nieberlieg. SBie bte (Srabella toar er 
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fc^big, ge^tg unb erbarmungslojet als fie; feine 
Züdt unb (Se^affigleit nmrbe einer ffirt^terlii^ ge« 
^eimnisooKen Jtranll^eit }uge[^rieben, bie er aus 
bem (Sefängnis mttgebra^t ^aben follte. „T>mn 
es ift belannt", jagte bfe garfalla, „bafe bie ®e* 
fftngntsärjte ben Sträflingen (Sift geben in ber 
ttrjneif tooran fie langfam l^infie^n, o^ne büg 
lemanb mertt, oKis bie Ux]ai)t ift." Sergebens 
bemühte xä^ mi^ i^r bie Sinnlofigleit biefes 9Rftt« 
^ns barjutl^un, fie blieb, o^ne f{(^ auf eine Se« 
grünbung einjulaffen, l^artnddig bei i^rer Se^aup^ 
tung. ^n alter 3^tt, fagte fie, ^&tte man ben 
(Sefangenen ein Df)x abgefc^nitten, bag man fie 
als SBeftrafte erlannte, je^t n>öre bas nic^t nötig ; 
bie DDenigen, bie lebenb aus bem 3u(^t^aufe lömen, 
unterf^ieben fi^ oon allen anberen SRenf^en bur($ 
il^re oertrodnete, ioa(^sgeIbe $aut, ftiere Slide 
nrie Don ZöUn unb gelbli^ gf&tbung bes SBei^eit 
im ^uge. 

^ä^ maiytt ber gfarfalla einen Sonmirf, bag 
fie ]iä^ nid}i an mi(^ genmnbt ^&tte, e^e fie fic^ 
biefem ^alsabfc^neiber in bie $anb gab. i,9Ber 
todg, ob Sie bann l^eute no^ fo freunbli(^ mit mir 
]piää^n'\ fagte fie ntit einem offenen fBlxd aus 
i^ren l^ellen, erf^pften ^ugen, ber mxä) erröten 
mad^te, obgleich i^ mir benrngt toar, bag fie mir 
Unrecht t^at. Uebrigens ^atte bas (St\pxä^ fie 
üHeber belebt unb erweitert, unb fie erjä^lte mir 
anbriet ^iftör^en aus bem £eben bes 9Bu(^rers 
mit fooiel SBeis^eit unb ^nmut, bag i^ fie un« 

206 



üetmettt Bto faft an bfe (Bienje bei antftabt beglei« 
tete. Ss trollte mir nic^t in ben Rop^, bag f{^ 
nie einer fanb, ben vertagten äBuc^ter 3U Der« 
tiagen weQtn ber ^Dl^en 3i^\^^t Me er feinen 
5D|)fem er|)regte; aber bas, fagte bte gfatfalla, 
nrflrbe feinem in ben Sinn lomnten, oeil alle 
i^n broii^teni menn nic^t ^eute, fo morgen. Sie 
meinte, bag er laum jemals (Selb in ber Snt« 
ftabt eingebüßt l^fttte. 

^I6 i^ am anberen Xage in bie Zxiunvp^* 
gaffe einbog, fa$ i^ lauter SBeiber mit jtinbem 
im 9[rm auf bem ^after fi^en, benen es in ben 
engen Stftumen gu ^eig txKtr. (Einige fptelten £otti) 
unb blidten ftill unb oerbroffen auf i^re Aarte, 
möQrenb eine mit Iretf^nber Stimme bie 3<^^' 
len ausrief. Sliccatbo lag auf einer 9Ratra^e 
im Hausflur unb fa^ gefiienfterl^aft toie ein blag« 
grauer S<!^tten aus, UKir aber tro^bem in einem 
lebl^aften unb luftigen (Sefpr&^ mit mehreren SR&n« 
nem, bie um i^n l^erum toaren. 

!D{e ^av^düä lac^e fo, bag i^r bie 3:^r&nen 
in bie ^ugen lamen. Sie erflArte mir, nac^bem 
fie mid^ begrügt l^atte, ben (Srunb i^rer ^eiterleit; 
dliccarbo n&mli^ l^atte bel^auptet, n^enn man am 
erften 3<^nuar einen Ateujer beifeite legte, ben 
folgenben bas Ibopptltt baüon unb immer fo 
meiter, n)ürbe man am legten llage bes ^a^xes fo 
unb fo Diele aRillionen befi^en. Dies mar allen 
unglaubli^ oorgelommen, unb ber Sudlige, ber 
rennen lonnte, omr auf bie £e{ter geftiegen, um 
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bie Qa^ burc^ fottioA^ienbes SRuIttpI^teren unb 
Wbbieten an ber SBanb ^rmtssubelommen; ein 
groger 2:eil ber SRcmer toar [^n mit unge|talten, 
toadeligen S^W^ bef^mtert. Xuger tl^m loar ba 
nod) ein blaffer, f^tnder SRenfd^ mit finbli^m^ 
etmos blöbem (St]\äjfl, unb ein alter, loeig^aari« 
ger 3Rann, ber el^mals £e]^rer an einer SoR^ 
]äpxU getoefen toar, fi^ bem S^runfe ergeben unb 
feine Stelle Derloren ^atte, bann in ber Sldmerftabt 
auf bie tieffte Stufe ber ^rmut l^erabgefunlen 
mar. Obglei^ er oon irgenb einem oerf^IIenen 
Kriege ^er einen Steljfub ^atte unb ^alb blinb 
mar, erregte er bo(^, menn man i^n n&l^er be« 
trad^tete, fein SRitleib; bie Sfonn feines (Sefi^es 
mar brutal unb ber leere fBlid feiner Xugen 
lauemb unb bdfe. SBie mir bie gfarfalla fagte, 
trugen i^m feine meinen $aare, feine Slinb^eit, 
fein ^o^es Sllter rei(^Ii(^ ^mofen ein, \>k er 
aber alle oerttanf ; feine Xot^ter, bie fleißig ar« 
beitete, lonnte laum ein paar Rreujer oor i^m 
retten, um fi(^ notbürftig ju emö^ren unb gu 
Ileiben, ja er jmang fie fogar, glei^ i^m, auf 
bem blogen gfu^boben ju f^afen, ba bie £eute| 
menn er Setten ^tte, i^n nii^ fo fel^r bebauem 
unb fo rei(^ befd^nlen mürben. Xro^ biefer (Ei« 
genfi^ften genog er ein gemtffes Xnfe^en megen 
ber Silbung, bie man i^m jufc^rieb, unb er mürbe 
au(^ je^t als ber S^ebsric^ter betreibet; mit 
laut Inanenber, unfic^erer Stimme mieber^olte 
er mel^rmals, bag Sliccarbo m SBunber unb ein 
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groget Seift fei, bet, o^e je eine Qi^U Befu^ 
vx ^abett, foI(^ Jtemiiniffe (efAge, unb Derfi^tte, 
bag bet Sudlige, ber fi^ babux(^ ober ni^ ftdien 
lieg, ni^t nötig ^abe, bie ^obe ju mad^n. Die 
gfarfalld unb ber bidbe funge SRann Ia(^ten l^alb 
benmnbetnbi l^alb ungläubig unb oetfolgten mit 
Spannung bie Meinung bes Sudligen, bis i^ 
Kiccaxbos Sel^auptung als odllig ri^g be« 
fMtigte. 

Ktccarbo felbft fal^ ^öc^ft beluftigt aus unb 
fagte mit gl&i^enben ^gen auf feine 3Rutter 
blidenb : „Da flagft bu immer über (Selbmangel, 
unb es giebt ein fo einfa^s SRittel, rei(^ ju 
toerben; bu Derftel^ft es nur niäjitJ' Die ^au 
falla lachte, uxie fie über {eben Sc^rj 3U laäfen 
pflegte, aber xä^ füllte beutlid^ bag i^r ^tr^ 
ni(^t babei toar. (San} jutiefft in bem freunblic^n 
9ßM, mit bem fie 9{iccarbo anfa^, txKtr etn>as, bas 
mir (Srauen erregte: eine Idite, auf dugerfter, 
tötlic^r (Erf^pfung berul^enbe SerjiDeifEttng. (Es 
fiel mir ein, bag man in barbarif^n 3^tten feine 
gfeinbe baburc^ ju 2:obe marterte, bag man i^nen 
ben Sd^Iaf entjog, ettoa inbem man fie burc^ 
9labelfti(^ ober . 6Uge, fo ürie i^nen bie Sinne 
ju fc^immfen anfingen, auftoedte. SBie ein fo 
(Sefolterter fal^ fie aus, i^re Xugen fagten: loemt 
loir ni^t f^Iaf en Idnnen, mtlffen toir fterben ; aber 
bie ftec^nbe Sorge, urie fie bas (Selb sum £eben 
^beif^ffen foltte, lieg ni^ einen Xugenblid 
na^. 3$ las es fo genau in i^ren 3H^p ^^6 
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i^ itU^t iegriff, tote es Mkcarbo etttging, bex 
füttft tiiel tiefet fa^ ob i^ uitb eiitstg feiner SRuttex 
gegettübet bliitb iiitb gtaitfont iDor. (Er Hagte tote 
ebt Dttvotfyxlts JUnb, ha% fein &s ba to6re, ha» 
mit er fefate JBimoitabe lalt trinlen tonnte, bag 
bte CEier nid^ fr^^ mören, bag er iti^ ^fiuftger 
3Böf(^ toed^febt ISnnte; genau fo, toie marUfyt 
SRenf^ ft^ gegen Sott bellagen uitb i^nt oor« 
n>erfen, bag er tro^ feinet Wlma^ ni^ pftntt« 
lii^er aUe i^e SBüuf^e erfülle. 

^ä) fragte nac^ Sarmelo; niemonb nrngte, 
100 tx mat. Zn biefer ^i^en S^it, lourbe mir 
erjft^It, gdbe es toentg ober feine Arbeit; bie 
Sßftnner ftftnben bes SRorgens lange Stunben am 
SRarfte in ber <5oimen^i|e unb toarteten, bann, 
loemt feiner fie brauste, gingen fie in bas ital^e 
(Beledig ober unter bie ^eibenfit^, n» es tfil^I 
loftre, unb brüteten über bdfen CSebanfen. „$^Vb 
oer^ungert unb oerf^mat^tet finb fie'V fügte bie 
Sfarfalla, „na^ ßaufe mdgen fie ni^ ge^en, too 
bie oenooltloften Jtinber toeinen unb alles ooll 
Unrat ift, o^eil bie lotterigen SBeiber, ftatt Orb« 
nung 3U f^ffen, auf ber Strafe fi^en unb JBotto 
fpielen, um fi^ ju tröften, bag fie ni^ ju effen 
l^aben/' Der alte ^noalibe ballte bie ßAnbe unb 
f)irad& oon 9leoolution unb UmftuiQ ber SefeH« 
f^aft, in ber fi^ einige toenige mit bem für aOe 
beflimmten gfutter mftfteten; no^ feinen geftam« 
melten Snbeutungen loaren bie (Empörten f^n 
bereit, ben Sranb in bas üppige Sabel l^fatein* 
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3Uf^Ieubettt. 2)ie Sforfalla Ia#te unb fagte: „D 
hxt mit t^ren 9leDoIut{i»nspIftnen ! Ss brandet 
ftc^ nur ein S^^mann m ber die ju jetgen unb 
fie laufen alle baoon!" «»rauf m^ 9{iccarbo 
unb bet Sudlige nxie über eine (Sa^, bie \h 
ni^te anging, ^ei^Ii^ mitlachten. 

Sbif bem ^tivxmtQe ging i^ bux^ bos (Ei(^« 
isälbc^i bos fi^ oberhalb ber Stabt l^ingiel^ti bas 
ober bie @onne ni(]^ genug ausf(^Iie|}t, um itü^Ie 
beuKi^ren ju ISnnen. Die Slfttter waitn \o mit 
Staub bebedt, bag fie me^r grau als grün aus« 
fo^, unb fn i^rer faftlofen Starrl^eit gli(^n \k 
ben blechernen, bie man tool^I an XotenIr&n}en 
fielet. 9l{rgenbs n>ar Semegung, auger bag ju« 
meflen ein 93ogeI Don einem Sufc^ ober Saum 
jum anberen flog, lautlos, o^ne bag ber leifefte 
2on aus feiner Jte^Ie gelommen mdxt. SBeit 
unb breit gab es leine Quelle, ni^ bas fleinfte 
Xinnfal, bas man etn^a ^fttte pldtf^m ^ören; 
biefer SBalb mar n)ie oerfluc^ oor 3^^^^unhtdtn, 
unb ber S<xiif>^f bur^ ben er ^tte erlöft xotthtn 
I5nnen, oergeffen. ^n einer Siegung bes SBeges 
fa^ t^ einen j^fen SRftnner auf ber (Erbe la«* 
gemb, 2^agelö^ner ber Jlleibung naäh augenf^ein« 
li^ arbeitslofe, twn benen bie (Jfctrfana gefprod^en 
l^otte. @ie untren gai^ ftumm, unb bo(^ f(^ien tU 
Q>as SBid^iges unt^r i^nen oorjugel^en; n)ie eine 
Sonbe Serf^drer lamen fie mir oor, bie mit 
Sliüen eine unerhörte Xl^at beraten, bereu 9la« 
men fie ni^ aufgufprec^n nxigen. SCls fie mic^ 
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lommen fa^eit, hlidUn nti(^ olle mit ehtem bxei« 
ften ober ^dl^tttfi!^ £&^In an uitb i^ füllte 
bte lange Stiede, bie i^ ht intern QSefi^sfreife 
blieb, il^re feinbfeligen ^iigen auf mir. 34 f^|t^ 
mi^ als U^ entfernt genug UKir, in eigentUm« 
lieber Seflommen^eit auf eine SBanI unb fa$ but^ 
bie ]pätliä}en 5B&ume auf bie 6tabt l^inunter. 
Heber bir, ba^te x(fy, fi^en bie 9(usf&^igen, bie 
S^erbamtten, bie gfeinbe, unb mif^n aus i^rem 
Slenb unb il^rer HniDiffen^eit unb Ser$n>eiflitng 
einen l^i^igen Stoff, um bie Statte i^res 3^^' 
mers unb unferes (Slai^es in bie £uft su 
fprengen. Die Sonne n^ar f^n untergegangen 
unb ein blaugrauer Dunft begann fi(^ bid auf bie 
Dft^r 3U u>äl3en; oielleit^t toarteten (ie, bis es 
überall Sta^t nxtr, in bie fie bas Serberben hinein« 
f&en lonnten, unb fa^en bann oon l^ier oben, 
inirf^nb oor £uft unb 2But, bem S^aufpiel ^, 
nrie ^unberte oon ^aUiften bonnemb auseinan^ 
ber barften unb als fi^arje llrilmmer in bas 
feurige SReer ftürsten. 

Slber bie Stabt f^mmette unb je^e ge>> 
m&d^It(^ loeiter, ja es reifte in berfelben 9ta^ 
ein Ileiner Serfi^drungsplan gegen bie Wcbdtttp 
bem fie o^ne (Segenu>e^r erlagen. (Es galt nftm«* 
li^ bie SBa^I eines gef&^rli(^n SoRsfreunbes 
unb Xufrü^rers au l^intertreiben unb einen an^ 
beren jlanbtbaten bur^ubrüden, ber ben ^err« 
fd^ben Greifen jufagte, unb eine Serfammbing 
oon einflugrei^n Ferren, Aaufleuten unb SSe« 
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amteiti bef^og, bas 93oIf bei (Selegen|fett einer 
grogen gfefilti^Iett bur(^ ret^i^ 93er[d|tDenbung 
oon SBein unb leutfeligen SBorten ju übemimpeln. 
X)en Sonmmb jum (^efte gab bie Cintoeil^ung 
einet neuen Qä^U, bo^ Dettraute man «weniger 
auf bie babei ge^Itenen Sieben, als auf bie fic^ 
onf^Iiegenbe £uftbatfeit in S^^^^^ unb SBuben 
auf einer großen SBiefe vor ber Stabt. 3^ übelfter 
£aune entf^Iog i^ mt(^ gegen ^enb über ben 
$Ia| p gelten, ol^ne aber, bas l^atte i^ mir feft 
vorgenommen, an ber Bearbeitung ber £eute jum 
|)oIitif(^n 3tK>ede au(^ nur im geringjten teHju« 
nehmen, ^u^ oerlautete baoon, fo mtit iä) be^ 
merlen lonnte, ni^ts me^r, aber ebenfonienig oon 
aufri^tiger gftö^Iic^Ieit. Sngefi^ts biefer ^t\U 
»riefe fi^ien es mir auf einmal fonnenflar, nm« 
mm (Sott immer toieber 9tot unb CEIenb, SIenb 
unb 9tot auf bie SRenf^en fd^üttet: benn es 
max ettoas allju ^ft^Iic^s, n)as Sftei^eit unb (St^ 
nuj} aus il^en ma^te. 9lote, fci^ori^enbe (Sef{(^ter, 
(Beßrer unb (Befretfc^, Xabaisqualm unb [(^ere^ 
l^ige, ftinlenbe £uft, baju bas Durc^einanber« 
fpielen oerf^ebener äRnjitbanben als grober Sin« 
nenti^el -^ es loar, um einen ooK Xrauer unb 
Siel an ber SRenfc^l^eit $u ftimmen. 3<^ grollte 
oor allen X)ingen benen, bie es angestiftet Ratten ; 
einige $enen in f^ar^en 3ibden, bur^ Schleifen 
als gfeftoorftanb ausg^ei^net, beto^gten fid^ un« 
ermübli^ prifc^n bem 9[)oIte, munterten 5um 
Zrinlen bes 3Beines auf, ber aus einigen Sfäffem 
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umfonft flog, ton ben reic^ften unb angefel^fteti 
SDtötmem bcfi €tabt gefiienbet, unb fd^fetten mit 
ben SfxQiieit unb SRftbc^n, teib aus Serec^ng, 
teils SU eigenem Vergnügen. (Einen oon i^en, 
einen ftltereU; aber ftrammen, ftro^enben SOten« 
f^en, fal^ i(| im lebhaften (St\px&^ mit ber gar« 
faHa unb anbeten, jüngeren gftauen, unter benen 
au(^ bie Heine 9tanni, il^re Zo^tt, max. Spättx 
l^5rte i4 bag es berfelbe UKtr, beffen gfünoort 
bie 3<^^<tII<^ ]^uptf&(^i(^ bie (Erlangung bes Ta^ 
genbiireifes für i^re Xo^er t>erbanlt l^atte, unb 
bem fie nun in ber SBeinlaune oerrieten, uHe es 
mit biefer Xugenb eigentli(^ befteüt OKir, unb 
TDie oiel £i[t unb Jledl^eit bie 9lanni l^tte an« 
loenben mflffen, um i^r oonoi^iges gfrü^d^ 
unoermerlt über bie ]^o^itIi(^ CSrenje su f(^nmg« 
geln. X)er alte $en lachte, bag fein bides, er« 
^i^tes (Sefic^t unb fein 93au(^ fci^erten, unb 
ebenfo getoaltfam li^rten bie grrauen; \ä) wax 
überjeugt, o^ne eigentlii^ ju u)iffen, toarum, bag 
es unanftftnbige Sc^rje UMiren, bte biefe unf^ne 
£uftigleit enegten. (Es max leine (Einbilbung mn 
mir, bag bie gfarfaüa ganj anbers ausfal^ unb 
fi^ benahm, als fie getDö^nIi(^ unb mir gegenüber 
mox; bie übertriebene, beinal^e gefaüfü^ige £eb« 
l^aftigleit il^rer Seioegungen, bie $i|ige 9ldte i^res 
(Sefic^tes unb bas aufgeregte Spiel il^rer mfiben 
Sugen entfteüten bas 5BiIb, bas i^ oon i^r l^atte, 
unb mad^en fie 311 einer toiberli^n 8fra|e, einem 
liftigen, lupiilerifd^, alten 9Beibe. 
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SRir tDüt llBel Bis in bie Seele geiDorben unb 
t(^ loonte TTtt^ fi^ell entfernen, ob i(^ hn ^ou 
übergeben auf einer langen Sanf unter einem 
ousgefpannten Segeltu^ Kiccarbo fi^en fa$. 
Sieben i^m unb il^m gegenüber am l^öl^emen Xifi^ 
fagen junge 9R&nner unb SR&b^n, alle bie ^ugen 
auf il^n gerid^et, ber eifrig etoKts ersA^Ite. So l^in^ 
fftllig n)ie i^ i^n no(^ Dor lurjem gefeiten l^atte, 
l^tte es etuKis Unglaublii^s für vxi^, il^n in 
fol^r SRunterleit l^ier ju fe^en, tro^ feiner 
ßo^IuHmgigleit beinal^e f(^n mit ber blaffen 
(Stirn unter ben f(^ar}en £oden unb bem anmutig 
bemegten 3Runbe. ^n bem (Sebränge tonnte i$ 
lei^t unbemertt in ber 9ia^e feines ißla^es blei« 
im unb ]^5ren, mos er fagte : er toar babei, feinen 
3u$örem ouseinanbei^ufe^en, in Q>el^r SBeife 
ben 3Renfd^n bos gfitegen ermdglid^ u>erben follte, 
n>orüber er in 3^i^^0^n motzte gelefen l^oben. 
(Erft \pxa^ er oon einigen Serfu^n, bie bereits 
angeftellt nmren unb UKirum fie migglüden mußten, 
unb benries, bag er )iemli(^ gut erfagt l^tte, 
n^orottf es babei anfam; bann ging er boju über, 
ausjumalen, tote es fern nrürbe, wtnn bie ibtnft 
bes Sfluges allgemein unter ben SRenfi^ getoor« 
ben iDäxt, Dann mürben mir ni(^ me^r bur(^ 
Staub unb 6(^mu^ fi^Ieid^ unb bei jebem Si^tt 
bie muffelige £aft unferes Jtörpers tmp^mbtn, 
niemanb mürbe mel^r bas (Sift unb bie Unreinheit 
ber Strafe einatmen muffen, fonbem jeber Idnnte 
biefelbe £uft trfatlen mie S5gel unb Sterne. Dann 
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iDfitben 6^e mit gtogen SrUgeln langfam vsjU 
fc^n ben 9Boßen ba^ergefa^reh lotnmen, aus 
fernen £finbem, voU frember 3Jlm\ä)tn unb Stete, 
unb man tojlrbe l^tnauffliegen fönnen, um fie ju 
begtügen, unb bes 9la(^$ tvütbe bte Dunlel^ett 
ooll buntet SfUimm^n fein, bie ben gflug ber 
fp&ten SBanberer Beseit^neten. SBenn einer mit 
feiner (geliebten allein fein nwUte, fe^te er fie 
auf feinen 9iMtn, breitete feine SfUgel aus unb 
trüge fie leife faufenb Aber bie Spieen ber Züxntt 
unb Serge unb über SReere n>eg ins (StwbVt. 
Unb menn unfere 93ruft \xäf erft an bas eblere 
jllima bes £uftrei(^s gemdl^nt l^dtte, mürbe ein 
neues 3^italter ber (Entbedungen anl^eben unb 
mutige STbenteurer mürben naSj^ ben ftral^Ienbett 
3nfeln ber (Beftirne im Slet^ermeere fteuem. 

(Sel^oben burc^ feine SRienen, fBlidt unb (Se« 
berben. mar bie Säuberung fo voU 3<^iiber unb 
leibhaftigem X)afein, bag i(^ bie £eute gut be» 
griff, bie ftumm unb gefpannt an biefen ^übf^n, 
fabeinben flippen fingen. SBas vxiä^ am meiften 
f effelte unb rührte, mar er felbft, mit bem pra^t« 
oon ftarlen, gemölbten 93au feiner Sruft Hin 
bem fie^n Unterlörper, mit t)em marmen, über« 
oollen ßerjen unb bem iierli(^n Jlopfe, einer 
oon biefen 93ögeln unter ben SRenfc^n, bie fi(^ nie 
an ben f^merf&IIigen (Erbengang gemöl^nen unb 
aus unferen fteinerhen jl&figen immer l^tnaus» 
ftreben in freiere unb Iei(^ere 9{aume. 3Bie gern 
l^tte i^ il^n auf purpurnen gflügeln bas ^enb» 
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rot entlang \äjfmbtn \t^en, einen Seil^nfran) 
auf bem Ao)^e unb ein jau^enbes Silben auf 
bem 3lüden, bos mit loinjtiger $anb na^ ben 
finlenben WofenBKtteriDoIIen griffe. Wmtt Kic- 
corbo ! %n bie Jlrüde gebunben, auf ein SRartet« 
bett unl^eilbater £eiben Dttbammt, an immer 
offenen SBunben fi(^ oerse^renb, uxtr er bo(^ ein 
Slxä^t, bas oiele oerfümmerte Seelen, aus i^ren 
Sümpfen unb SRor&ften ^eroorgelodt, irr unb 
neugierig, in bumpfer ^Kl^ung unb Sel^nfu^ um« 
flatterten. 




fie Ferren bes gfeftes erreid^ten il^ren 
3u)ed infofem, als bie 9Ba^I in 
i^rem Sinne ausfiel, bemt bie JBeute, 
bie ]xi) bie £eutfeligleit ber Ferren 
gefallen laffen unb i^ren 9Bein ge« 
trunlen l^atten, n)enn aud^ mit ber Sruft ooll (SroII 
unb (Erbitterung, gloubteif i^en nun ni^t entgegen« 
^onbeln p bflrfen. Der $ag nnir U)e{t grdger als 
oorl^er, n>en bas ^tougtfein baju lam, bag fie 
erbftrmlic^r als j^^nbe, auf ein pfeifen unb l^in« 
geiDorfene Anoden l^erbeigelrod^ toaren unb ]Ufy 
gebudt litten; aber er glimmte unterirbifd^ oer« 
fto^Ien toeiter unb trat l^dd^ftens in Selbftmorben 
SU Xage ober in SRefferfti^, mit benen fie fi^ 
untereinattber fibetfielen. So rxmxht jener SBuc^ 
ret ermorbet, ber ber Slutfauger ber VItftabt ge« 
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loefen toot, unb als SRörbet lourbe e6en fenec 
einfältige junge SRenf^ Derutteilt, ben i^ an Ric« 
corbos JQaget im f^ausslfbn gefeiten l^otte. Unter 
feinen Selannten war es ausgema^e Sa^, bag 
nid^t er ber X^ttt mcct, fonbem ein grteunb oon 
il^, ber gftou unb itinber ^atte unb in ben S^Iiii« 
gen bes SBu^rers erftidt tDöre, toenn er \U^ 
niäji in ber Serstoeiflung genialtfam befreit l^fttte. 
Der arme S^ntxi^Iüpf, auf bem sufdUig (tarier 
Serbad^t lüftete, l^tte fi^ ni^t ousreben I5nnen 
unb, ba es nun \o gelommen toar, au(^ nic^ vol- 
len ; benn ba er allein ftanb, fein grteunb aber für 
Sfrau unb itinb ^u forgen l^tte, fanb er es natür* 
B^, bag er bie Strafe an feiner Stelle übemal^m. 
Ueber^aupt fiel mir auf, orte beiUhtfig ber9Dtorb 
unb bie Verurteilung unb bas freiurillige £)pfet 
bes Unfd^Ibtgen angefe^en unb befpro^n uwr* 
ben, ia ber SRorb umrbe eigentlich als eine Idb* 
lid^ X^at aufgefaßt. 9u(^ bie (Sefd^ivorenen ^ftt* 
ten ben Sngellagten gern freigefpro^n, ben man 
als l^rmlos unb gutartig gle{(^ erlannte, mS^ 
renb ber Srmorbete ein l^dmifc^r, lafter^after alter 
SRenf^ UNxr, Don niemanbem geliebt unb onn 
oielen gel^agt, unb fie oerurteilten il^n, ba bos 
ni^t mo^l mdgl{(^ max, unter Snnal^me aller er« 
benlli^ SRilberungsumftftnbe ju uienigen 3^^^ 
3u)angsarbeit. 

Kiccarbo toar uiieber fraftlos unb baju nieber« 
gefd|Iagen unb reigbar. (St lonnte faft nii^ts mel^t 
ja fi(^ nel^men, bel^ouptete aber, bag feine 3Rtttlet 

218 



baton fd^nH) fei, toeil fie il^ bte QSeti<l^te unfc^mad« 
l^oft juBerette. Zdgli^ ^aUt er neue QSelflfte, unb 
fie ma^t es immer mdgli^, ^/m ju bringen, was 
er l^oben n^ollte, obglei^ er es laum mit ben 
fiippen betfil^rte unb bann beifeite fd|i)b. X)übei 
erging er fi<l^ in Knbif^n itlagen, bag fie iJ^m 
abftd|tli(^ nx^s (Sutes lod^e, bamit er verhungerte 
unb fie feiner lebig fei. „Das mdd^te i^ freili<l^'', 
fagte fie, „bemt bu niirft m{<l^ gat^ aufjel^* 
ren, bis auf bas Seegras in beiner äRatra|e 
n)irft bu mi<l^ aufjel^ren/' „^er bann nierbe 
i^ fterben unb bu braud|ft es ni(^ mel^r'', 
antwortete er. Snbere Streitpunite nniren, 
bag er leine gfliden auf feinen Snjflgen bul« 
ben nionte, bie aber bo<j^ niäft jerriffen fein 
burften, unb bag er immer bie neuen Strümpfe 
tragen n^ollte, anftatt voriger bie alten ou^tragen. 
„Die alten Strümpfe finb fo geftopft unb ge» 
flidt'^ fagte er, „bag i<l^ auf jtartoffelf^len ju 
ge^en glaube." 

„Die äBallfa^rer jum ^eiligen 93erg ge^en 
fogar auf Srbfen", entgegnete bie fjfarfalla. „So 
laf) bie alten Strümpfe liegen, bis i^ uxtllfal^rten 
gel^e", enoiberte er, unb fie: „äBemt bu ftets bie 
neuen trftgft, roirlt bu balb nur no<l^ alte l^en.'' 
„93is bie neuen alt fbtb, n^erbe x^ leine mel^r 
gebrau^n'', fagte er immer no<l^ im Xone bes 
tro|igen itinbes, fo bag man boju la^n fonnte, 
nienn man au<l^ ]afy, bag er red^t l^atte. 

(Es bemfi^tigte fi^ meiner eine Unrul^e unb 
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ein großer Qä^rntti, ni^t tK>etI k^ il^ lieB qtmon* 
nett l^otte unb et fterben mugte, fonbetn weil 
er fterben mugte, o^ne jemals gH&Hx^ getoe^ 
fen 3U febt. ^^ brache i^m tool^I allerlei, 
toas i^n freute, (Sügigleiten, S^V^^^^^^t ®^' 
meni Sfi^ unb 93ilber, aber nrie l^H au^ fein 
(Sefi^t mir bonlte, i^ fal^ boii^ bag es ju fpdt 
fam, ba^ e§ überhaupt nt(i^t bas Keci^te toar, bog 
er immer bas arme Ironie jtinb blieb, bas nie in 
ber Sonne geblüht l^atte. (Einmal fiel e$ mir 
ein, mit il^m fpojieren ju fal^ren, unb i^ jfimte 
mir f eiber, bag {<l^ ni<l^t fril^er baran gebad^ 
l^atte; ba lonnte fi<l^ fein $eQ goiq anfallen mit 
glftnjenben SBilbem von (Sdrten, ^olftften, SReer 
unb Skiffen, toie mit Spielzeug, bas er in ber 
(Einfamleit um fi<l^ l^er aufbauen Idnnte. 3^ 
max gerabe bamate Mn einem fjfreunbe gebeten 
n>orben, unfer berühmtes itinberfpital am SReere 
2U befici^igen unb i^m bie Sinri^ng besfelben 
ju bef^reiben, n^oju mir au(^ bie (Erlaubnis he^ 
reits erteilt n>orben toar. T>a nun Sticcarbo als 
Heine« Rmh mehrere Sommer bort jugebra^ 
unb mir oft toie oon einem ^arabiefe baoon er* 
}&]^It ^attt, unb ba bie Sf<^rt am SReere entlang 
gerabe für i^n überaus anjie^enb fein mu^te, f^g 
i^ il^m oor, mi(^ p begleiten. 3<^ ^<t^^ ^^^ ®^ 
nugt^uung, bag er fi(^ freute, fo fel^r, bag {<l^ 
felbft bai>on überrafci^t mat unb beinah erf^al; er 
freute f id| in einer Steigung feines $}iex%tns pr gfreube, 
in einem untoinifirlii^n 9Ba^ne, einer (Einbilbung, 
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es ntfigte il^m bott ein bunlles $etmtDel^ geftillt 
Q>etben, mo er einmal su $(mfe toar, unb oeber 
er no^ i^ batikten baron, ha% er nid^ als ein 
(Senefener lam, ber mit f^tQ^IIenbem ^od^efü^I 
bie Statte frül^erer £eiben, nun jlBemmnbener, 
auffu^t, fonbem als ein Stexbenber, ber enbli^ 
eingefe^en ^at unb loeig, bag alle Öffnung oer« 
geBIi(]^ u>ar, bag er f(^n bamate, ein Keines, un« 
tDiffenbes, l^ilflofes itfatb, gum SRartertobe oer- 
bammt OMxr. 

(Ein ungefd|idtter 3ttf<tn nioHte, bag mit glei^ 
im Seginn unferer gfal^rt einem £ei^ntDagen mit 
ga^Hofem (Sefolge Begegneten, ben xmr, ba mit 
siegen ber pbrängenben SRenfd^nmenge nic^ 
loeiterfa^ren lonnten, an uns oorüBersiel^en laffen 
mußten. iBegraBen tourbe ein alter, fteinrei^r 
SWann, ber bie Stabt unb allerlei fromme Stiftun» 
gen mit er^eBIic^n £egaten Bebac^ l^tte unb 
besl^alB mit großem (Sefnr&nge 3u (Stobt getragen 
iDurbe. Sbran gingen ^riefter aus fämtlic^ 
Vfarrgemeinben in t>ii)Ietten unb gelBen QSeiD&n» 
bem mit Spi^enuml^ngen, einige pompl^aft unb 
tDürbig, bie meiften mit ftieren, oerf^ff^nen QSe» 
fi(^tem unb f^rfenbem Sltveibergange. Son 
ben itdpfen ber fe^ ^erbe, bie ben £ei^n« 
umgen jogen, nidtten ^ol^e f^toarje Sebentr unb 
f^aQgefleibete itnoBen trugen auf Sammetliffen 
bie iDrben bes Xoten. Sann lamen SBogen x^oll 
Sbtmen, jittembe Raufen oon u^igem unb liUt 
gflieber, u>eigen iRofen unb jtomelien, ß^agintl^en 
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uitb Xuberofen, Ströme r>on ^Duft aussfym^h, 
beftimmt, übet bem (Sebetn eines alten £de« 
manne» ju xyttmohtm, bet na^ langem Qfyoth 
gen an üppiget Xafel t>on unb f^Ulfrig ft<l^ ju 
93ette gelegt l^atte. iRtccarbo betra^tete bie Sto* 
mdbie mit unbefangener Setmtnberung, unb i^ 
^ttt fie mit einem BAd^In abgetan, wtrm nic^t 
plö|li(^ bie SRufil eingefettt l^e; auf einen 
bumpfen, traurig feietlic^n SRarf^ folgte eine 
ffig^ SRelobie, glei(^fam bie äBonne bes Jßebens, 
bie Hagenb, fe^nffici^ig, f^ei^Inb unb fi^ felber 
beveinenb bem Zottn na^f^n>ebte, beffen Sinne 
fie n{(^t mel^r an fi(^ reiben lonnten. 

SReint Stimmung oerönberte \xä^ mit einem 
Silage, id^ oergag, oer biefer Xote ^ier gemefen 
QKtr, unb fül^Ite nur bie gro^e 5Uage bes fiebens 
um feine S^nl^eit unb feine 9}ergftngli^eit unb 
feine SBIinbl^eit. äBarum, mtnn iä^ f^n bin, mug 
i^ Derge^en, unb wtnn i^ fc^edliil^ bin, oarum 
bin i^? 3^ blieb eine lange 9BeiIe in QSebanlen 
oerbren, unb als iä^ mx^ urieber na<l^ Riccarbo 
umfai^^ bemerlte i^ fofort, bag au<l^ feine StfaUi* 
mung geioe^felt l^tte; er fiante mit leerem 93Iid 
auf bie totgfam oorbeifc^eitenben f^oKitsen 9Ben« 
f^ unb fagte, als i<l^ meine $anb auf feine S^\ß 
tes legte: „SBiffen Sie, voit es fein oirb, nienn 
t^ begraben n>erbe? 3^ nierbe in einen ge« 
f^Iofjenen 9Bagen gef^4)ben, mit anberen {ufam^ 
men, berni {d| fterbe im Spital, unb ein paar 
Wßi^, alte ^erbe merben fi^nell bur^ Seiten« 
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gaffen mit mir jum Jltrc^l^of laufen, fo bag meine 
SDtutter laiim mitlommen tann/' 

3^ tinterbrüdte bas 3<(mmergeffl]^I, bos in 
mit l^erauffro^ unb fagte: „9lxccaxbo, n>enn bii 
einmal tot bift, loerben ade unfete Seranftal« 
tungen toie bos (Stmimmü in einem Smeifenl^f en 
f&r bi^ fein; ober bo<l^ oerfpted^e id^ bir'V bies 
fe|te i^ lA^Inb l^it^ ,,tDenn bu odx mir \ltu 
ben follteft, ba^ toir bi(^ onftAnbig unb reii^Iü^ 
begraben moUen, mit einet ferneren SRufil ab 
biefe, bie bu bir je^t felbft ousfu^n foUft/' 

Damit l^tte i^ witttiä^ bas bfiftere 93ilb Deri* 
\fyudjit; er lai^e t>ergnfigt toie ein itinb unb 
fummte mir ben (Sefang ^or, ben er an feinem 
QStabe gefunden l^ben n^ollte, ber fo lautete: 

9H(^t toit f^itt in (Sd^tneraett Itb iä), 
SBemt i(^ einft geftorben bin; 
Unter Igoren ®ei|iern {d^meb id^ 
^nrd^ ben (^lan^ hti ^imntefö l^in. 
Seidftter ald bie ßerc^e f[ieg idft, 
gfrei Dom engen (Srbenitetb, 
SBie im ^rm ber mnittt lieg id^ 
d^ngel^äEt tu (SeligEeÜ. 

(Er legte babei ben Jlopf surfld unb Q)iegte ffyx 
in entjüdKer SBen^egung leife ^n unb ^er, über bie 
bittere Zrourigleit bes vorigen Sugenblidles meit 
l^Q>eggel^oben. SoHenbs als n)ir in bie 9lfi]^e 
bes SReeres lamen« lodtte 6onnenn)&rme unb 
gfteube bie (Erinnerungen alles £iebli^, mos 
er erlebt ^tte, voxt Slumen ans Süäft. (Er t> 
aAl^Ite mir, mie einmal, ab er gaiq Hein loar, 
eine reid^ Dame feiner 3Rutter erlaubt ^tte^ 
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il^re Rxaitx einen Xag lang in il^rem $arl fpielen 
ju laffen, unb mt er bort einen $figel ganj Hau 
oon SSefl^n gefe^en l^atte unb ein SBeet, grog 
nrie ein (Sorten, voll gelber unb roter Stulpen, 
bie fi(^ iDie toel^enbe gflammen oor bem SBinbe 
geneigt Ratten. Dann ei^l^Ite er, tote er im 
SReerfpital Bei ber alliftl^rli^n (Srflnbungsfeier 
ein (Sebi(^t oufgefagt unb allerlei ^fragen be« 
antwortet l^atte unb oon allen Seiten gelobt toori* 
ben mar; unb tote einmal^ al$ er allein toegen 
feiner Iranlen 5Betne auf einem 93änld^n ]a^, 
loftl^renb bie anberen itinber fpietten, eine toun* 
ber[^5ne fjfrau lam, tl^n ouff orberte, ju fagen, 
iDa$ er am liebften fyAtti md^e, unb il^m auf 
feinen 9Bunf(]^ ein S^iff^en fd^nfte, gemacht wit 
ein großes, unb intoenbig angefüllt mit fieder« 
biffen. fjfemer erjdl^Ite er t^on bem fleinen (Suibo, 
ben feine 3Rutter in ber ftoft gel^abt l^atte, mit 
bitterli^ er toeinte, toenn iRiccarbo bie Sugen px* 
maä)U unb fpielte geftorben 5U fein, unb tote er 
Heine Xrontpetentdne bes Rubels ausftieg, toemt 
Kiccarbo toieber lebenbig tourbe unb i^n beim 
Stopft nai^m unb lügte. 

;3n3iDif(^en Ratten loir uns bem Spital ge« 
nfil^ert unb i^ ma^te Sticcarbo auf bas ftattli^e 
(Sebäube oufmerlfam, enoartungsooll, ob er es 
nriebererlennen unb toas er äußern toürbe. 2)a 
gef(^a9 ettoas Uebenaf(^enbes : im erften Sugen»« 
^lid f(^ien er erfreut unb richtete bie Sugen 
grog, forf^enb auf bas ^aus unb ben (Sarten. 
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Dann ging etnxts in il^m Dot: fem (Sefi^t, bas 
fU^ in bet (Erregung oor^in gerötet ^atte, üerlor bte 
gfarbe, unb ein 9u$bmd x>on Sngft, ja üon S^au^ 
ber lom unb vm^s, bis er pld|li^, gerabe als 
ber SBagen ^ielt, in 2:^ränen ausbia^. WStU 
nenb Ilammerte er fi^ an mi^ unb f^Iu^jte heftig : 
fort! fort! fort! fo bag i^, erf(^roden, bemitut« 
f(^er tointte ju toenben unb jurüdsufai^ren. (Es 
ging mir f^on eine Sl^nung auf oon bem, toas 
et bur(^ma(^te, unb id| fu^te i^n ju berul^igen, 
ol^ne bag i^ fragte; bo(^ fagte er oon felbft er« 
Härenb unter feinen 2:^ränen : ;,i^ l^abe fo oiel bort 
gelitten, fo oiel gelitten", unb es Brauste toeiter 
ni^ts, bamit i^ alles oerftänbe. ^us bem großen 
fteinemen ^au\t toaren feine itinberja^re il^m ent« 
gegengelommen, graue, leibenbe (Sefpenfter, l^atten 
i^n angefel^en unb gefragt: lennft bu uns ni^t 
me^r ? ^aft bu uns oergeffen mit unf erem 6(^mers 
unb unferer (Entfagung unb (Entbel^rung ? 9Bir 
l^aben auf bi^ getoartet, um bi^ no(^ einmal 
Vi grüben, e^e bu auf immer fortgel^ft. 9Bir 
fagen um bi(^ ^er auf ber großen grünen SBiefe, 
loir fajsen nachts neben beinem SBette, toir ^aben 
alle beine 33^rdnen in unferen tiefen ^ugen be* 
graben. 

(Er ^atte nun feinen 3::raum oerloren, bag 
er einmal in bem QSarten am SReere glfidRi^ toar ; 
oertrieben loar er aus bem ^arabiefe ber (Er< 
tmterung unb ftanb frierenb in ber (Ein5be. !I>ie 
(Erbe, bie er fo lieb ^atte, uxtr immer graufam 
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gegen il^n getoefen — jOy bos toar es, tDarum et 
fo Bitterli^ loeinte, bag et nt^t geliebt tourbe Don 
bem unbegreifli^en SBefen, aus beffen $anb bie 
SBelten unb S^idfale rollen, bag er fi^ niemals 
als £{ebl{ng in gdttli^en Ernten ^atte rul^en ffl^« 
len, obgleich fein ^er^ toatm n>ar unb fi(^ feinet 
6^ulb betougt. 3^ t)enDünf(^te meinen (Einfall, 
i^n l^ietl^ergebra^t ju f)ahtn, unb ballte meine 
$änbe in l^eftiger (Empörung über bie (Sott^üt, in 
l^eigem (SroII übet meine iD^nma^t, fie ffi be« 
greifen. $ätte i^ bas groge ®e]^eimnis getougt, 
bas ane Stätfel I5ft, l^ätte i^ il^m mit einem f^Ii^« 
ten SBorte lä^elnb fagen I5nnen, toarum es fo fein 
mugte, unb toarum es gut fo toar! 9lun fuhren 
toit ftumm ben SBeg 3urüd, ben toir gelommen 
toaren, an blül^enben SBäumen, f^immemben ^äU" 
fem, an ben grauen Sergen oorüber, bie in bie 
gelbe £i^tmaffe bes Si^^tels l^ineinftarrten. 
äßu^te er bie SRaieftöt ber 9latur ni(^t Raffen, 
bie für i^n nur Domen unb Steine getragen ^aite 
unb t^n, ben Settier, mit i^rer Qißn^tit unb 
i^rem Ueberflug ju oer^öl^nen f^ien? (Solide (Be« 
banlen lagen il^m fem, toie mi^ ein fBlxd auf i^n 
foglei^ über3eugte; er fa^ bem^igtet aus unb 
fein ^uge l^ing nid^ mel^r oerftört unb geängstigt, 
fonbcm freunbli(]^ an ber fianbfcfyift. 3^ 1^6*^ 
loieber 3Jbxt, mit i^m ju fpred^n, unb inbem i^ 
i^m oerfprad^, ju oerfu^en, ob iä^ \^m bie Sr« 
laubnis, an öffentli^en ^Ift^en unb in SBirts« 
l^äufem $armoniIa ju fpielen, erroirlen !5nnte, 
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gelang es mit fog^^^i ^^^ ettoas fetter ju jtimmen. 
SIs er loieber ju $aufe auf feinem 93ette lag, er« 
jdl^Ite er feiner SRutter unermübli^ taufenb von 
mir unbemerlte Dinge, bte er gefe^en l^atte, bis 
er fpftt in ber 3la^t plö^Ii^ n>ie ein fibermfibetes 
Äinb in tiefen S^Iaf fiel. 




n einem iDItobertage !am bie gfarfalloj 
mit einem Srief ju mir, ber, in eng* 
lif^er Spraye gef^rieben, meber il^r 
no^ il^ren Selannten in ber Slltftabt 
üerftönblid^ toar. So feiten tote bie 
^oft bortl^in lam, n>ar ein Srief an fi(^ f^n ein 
Ereignis, bas i^ren (Seift in muntere Setoegung 
gefegt l^atte, unb ba er aus fo meiter ^txnt lam, 
namli^ aus Smerila, u>ar fie boppelt geneigt, px 
beulen, er iiää)itt bas Dielbefprix^ne (Slüd, ben 
plö^li(^en Sonnenaufgang, ber alle 9lebel 3er* 
ftreute. ^n einem unjugänglid^n äBinlel il^res 
^erjens fafe bie $offnung feft, bafe il^r oerf^üener 
SRann noä} einmal bebeutenb in il^rem £eben mtx^ 
ben muffe, oielleic^t eine reueoolle geimlel^r mit 
Säden ooll (5oIb, eine ginterlaffenf^aft, fo etwas 
lag il^r im Sinne; 3U>ar ^6tte fie bas nie, ni(^t 
einmal fi^ felber jugegeben, ja fie oerlac^te bei 
leber (Selegen^eit berglei^en alberne Cinbilbun« 
gen, benno(i^ u>ugte i(^, bag fie je^t ganj unter bem 
3u)ange einer fold^n ftanb unb in ber ffirroartung 
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Btttette, biefer 93rief ntügte es Bringen, bos SBun« 
ber lunbnta^n. 3n ber 2^at betraf er C^ren 
äßann unb enthielt bie SRitteilung, bag er fat bem 
Spital einer Stabt JRorbamerifas tobfran! bor* 
nieberliege, ganj mittellos fei unb an feine fSfamilie 
bie ^ufforberung ergeben laffe, i^n ju unter« 
ftü|en, iDom5gIi(^ ^eimpl^olen. 

(Es n^ar ber gfarfalla leinerlei (Enttäuf^ng 
anjumerlen, unb im (Srunbe Beftfttigte }i^ au^ 
nur, n^as il^re (Einfielt il^r üorl^ergefagt l^atte: 
fo lam es im £eben, bas anbere lam in ben Sü* 
^em. Sie felber lannte ja il^ren äRonn am beften, 
omgte, bag er nur auf ®enug ausging unb burc]^ 
leinen eintrieb ■— fei es iDrbnungsfinn, Sorge für 
anbere, (El^rgeij ober G^rgefüBI -— ju einem ^aus* 
l^Iterif^en £eben ben^ogen toerben tonnte; toie 
es gelommen n^ar, fo ^atte es lommen muffen; 
alles anbere toäre toeniger ein SBunber, als ein 
Unbing, ein SBa^nfinn getoefen. W>tt bas l^in» 
berte ni^t ein geheimes, lautlofes 3Jif<i^^««' 
Bremen in il^rem 3^nem. 9la^ ber oor^ergegan« 
genen (Erregung ftieg bie SRübigleit toieber grau 
unb f^n)er in il^r auf; es n)ar toieber etioas px 
Snbe in i^rem £eBen, ^ftglic^, 3Q>edRos, troftlos 
ausgelaufen. 

^^ fragte, toas fie antn^orten n^ürbe. 
„5Ri^ts", fagte fie; „er ^at lein aWitleib mit feinen 
Stinbem gehabt, i^ ^aBe feins mit x^mJ' 3^ 
tonnte mi^ ni(^t entBalten, ju fagen : „9Ber toenn 
er bie Xaf^en ooll (Solb na(^ $^au]t gelommen 
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iDdre, bann Rotten Sie f^n aufgenommen?" „3a", 
antQ)ortete fte ru^ig, ,,für bte armen itinber; 
mir ^atte er ni^t mel^r Reifen lönnen." Unb bos 
QKtr fo; 3:^onnen üoII (Solbes l^ätten il^r £eben 
niä^t toefentli^ perf(^dnem Idnnen. fülle Sebürf« 
niffe nac^ erlefeneren finnli^en ffienüffen ^atte fie 
fi^ längft abgetod^nt, fie t^at alle Arbeit mit 
bemfelben Crbnungsfinn unb mit berfelben (Energie 
eines ftoljen äBQIens, ber bas Slotnienbige o^ne 
3aubem t^ut unb gut ma^t, fie aB üiel ober 
toenig, trodenes SBrot ober fiederbiffen ol^ne Unter* 
f^ieb, fie l^atte ]iä) allem angepaßt unb f^Iief auf 
hartem Sola ober im Seite gleich ru^ig unb feft. 
Unenoarteterroeife erllärte bie Heine JRanni, 
il^rem Sater eine ^ntniort geben 3u iDoIIen. (Sie 
^atte ben Q^mtti ni^t oergeffen, ben i^r itinber« 
^er^ erlitten l^atte, als ber l^eimli^ angebetete 
Sater auf il^ren Srief mit i^rem Silbe ni(^t ein 
SBort, ni^t ein flü^tiges, ^ingen^orfenes SBort 
gel^abt ^atte, unb f(^rieb, o^ne fi(^ ju befinnen, 
mit großen, fteifen, beutli^en Su^ftaben nieber, 
IDOS il^r auf ber 3^^6^ brannte. „(£x loirb bis 
in ben Zoh ni^t oergeffen, mos fie il^m gef(^rieben 
^at" fagte bie gfarfaüa unb blidte l^alb benenn« 
bemb auf bte jierlic^e gfrau mit bem feurigen 
®efi^t, bas ber ungen)5^nli(^e (Emft no(^ linb« 
li^er als fonft erf(^einen lieg. (Es lourbe mir 
erlaubt, ben Srief ju lefen: „3^ ^abe Dir ein- 
mal gef^rieben, als i^ no^ Hein toar unb glaubte, 
Du mügteft uns lieb ^aben, n>eil Du unfer Sater 
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iDareft. Da ^aft bu nx^t geantoortet, obgleiil^ \ä) 
{ein (Selb oon Dir loollte, fonbem nur ein frcunb« 
Ii(]^es SBort. 3^1^ ^i" i(^ lein jlinb me^t tinb 
nenne Di(^ ni^t SSater. 9Btr fennen Di^ ni(]^t, 
iDtr ^oBen ni^ts für bi^, lein (Selb unb leine 
fiiebe. 9Bir finb unferer SRutter itinber, nic^t 
Deine. SBenn Du arm unb oerlaffen im Gpitale 
ftirbft, fo ift es (Sottes (Sere^tigleit/' 

3^ las laut, n^dl^renb bie Beiben fjfrauen mic^ 
mit n^eit offenen Sugen anfallen unb ben (Einbrud 
in fi^ aufnal^men, ben bas Schreiben mad^e. 
9la^ einer $aufe fagte id|: ,,Das ift entfe^Iic^ 
für einen alten, franlen SRann, ber in ber fjfrembe 
ftirbt", ol^ne in biefem Sugenblid baran ju beulen, 
mie es mi(^ frül^er faft l^atte argem n^oKen, bag 
bie SfarfaKa i^ren äßann ni^t ausbtüdRid^r l^aj^te 
unb Denoünf^te. Sie fal^ mid| feft unb lalt aus 
il^ren gellen, blauen Sugen an unb fagte: „^^ 
mtiht au(^ im Spital fterben; aber i^ l^dtte f^m 
lein böfes SBort gef(]^rieben, fo toenig n^ie ein 
gutes. Seine 3:^o^ter l^at gef(^rieben, n^as fie 
fül^Ite, barum foll es ftel^en bleiben, unb er foll 
es ^ören." 

Suf Sticcarbo ^atte bie 9lad^ri^t oon feinem 
Später, ben er nur gefür^tet unb beffen SSerf^in« 
ben für i^n eine CErlei^terung bebeutet ^atte, 
leinen CEinbrud gemalt. %uä) Qt]ä)af) gerabe fe^t 
einlas, toas bie SRttte feines ^erjens traf, u)as 
i^n untoarf n^ie eine SRutter ber SSerluft il^res 
einjigen jlinbes, nämlic^ ber Serluft feiner $ai« 
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monila. ^Hs et \iä) eines Xages tool^Iet fül^Ite, 
berebeten C^n ein paar gfreunbe, bie i^n erl^eitetn 
iDOÜten, mit feiner ^armonila in ein getoiffes 
SBirtsl^aus ju Qt^tn, idü eine $o(]^e{t gefeiert 
umrbe, unb fi^ mit feinem Spiel einige jlreujer 
px oerbienen. ^n üergnügter Stimmung ging er 
mit, unb fo belannt unb beliebt n>ie er u^ar, erntete 
er benn auä^ reid^Iic^ SBeifall unb SBelol^nung. 
3nt Sugenblid, als er am 9rm eines gfreunbes 
glüdfelig bas SBirtsl^aus üerlieg, trat i^m ein 
^oliseifolbat entgegen unb fragte, ob Kiccarbo bie 
(Erlaubnis, öffentli^ ju fpielen, befftge. 9liccarbo, 
bem bie 3R5gIi(]^Ieit einer £üge ober einer ^us« 
findet nie in ben Sinn lam, fagte nein, er befi^e 
leine; fügte aber bef^iben l^in^, bag er bas 
erftemal in einem SBirtsl^aus gefpielt l^abe, bag 
er es nxäjit toieber t^un toürbe, unb bat, il^n ju 
entf^Ibigen. Der ^ol^ift, ber laum l^örte, toas 
iRiccarbo fagte, gefc^^u^eige benn Suge für ben £ieb« 
rei} unb bie feine iDffenl^eit feines SBefens l^atte, 
fd^rieb feinen 9lamen unb feine SBol^nung auf unb 
nai^m il^m bie $armoniIa loeg, bie bem (Sefe|e 
naäf nun lonfisjiertes (Sut UMxr. Seitbem lag 
Sticcarbo ftill, bie Sugen gegen bie niebrige Dede 
gerichtet, auf feinem Sette, ol^ne ju effen unb o^ne 
SU fprec^n; es u^ar leer unb un^eimlii^ im 3^' 
mer, als ob {emanb geftorben to&re. „Sie u^ar 
bie (Sefäl^rtin feines traurigen fiebens", fagte bie 
garfaüa p mir, „fie blieb immer bei il^m, toenn 
i(^ il^n oerlaffen mugte, i^r fagte er alles, u^as 
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er fül^Ite, m^ toas er mir oerf^ieg, um mir 
n{(^ toel^ SU t^un." 

Sofort UHir mir eingefallen, bag i^ Kiccarbo 
Derfpro^en l^atte, i^m bie (Erlaubnis sum 5ffent« 
li^en Spiel su enoirlen. Du (Erbärmliil^er, fagte 
i^ 5U mir, bu lamtft il^m grlügel u)ün[^en unb 
il^m Sterbelteber oerfpre^en, ober leine ^anbooll 
SBorte fpre^en, um il^m ein Stüi Srot ju ](S^f^ 
fen. SBenn er ou^ lein ein3igesmal (Sebrau(^ oon 
ber (Erlaubnis mel^r l^fttte ma^en Idnnen, fo l^dtte 
er bo^ biegfreube bes erfüllten SBunf^es gelobt. 
SBenn es ein £d(^eln oon fiifobeüas £ippen g&Ite, 
ia bann l^dtteft bu bie £eiter an bie Sterne ge^ 
legt, um einen Qä^mud für il^r ^oupt l^erunter^ 
SU^oIen ; ober mo bu einen 3:^ropf en (Slüds in bies 
arme, befil^eibene, liebenbe ^erj unter ben Strom 
feiner X^ränen l^fttteft mif(^en I5nnen, ba marft 
bu oergegli^. 

3e^t gab \ä) mir toirllic^ SRü^e, ju errei^en, 
bag iRiccarbo feine $armoniIa jurüdgegeben 
u)ürbe; aber ob iä^ ni(^t bie rid^tigen SRittel an« 
loanbte ober ob es n^irllic^ fo f(^u>ierig u)ar, i^ 
brang mit meinem Sege^ren ni(^t bur(^. (Ein 
^oli^eibeamter mit oorfpringenben, gutmütigen 
^gen unb bunlelrotem (St]m beuiies mir pol« 
temb unb auf ben 2:if^ f^Iagenb, bag ade Beute 
in ber ^tftabt (Sefinbel feien unb bag man mit 
größter Strenge gegen fie oerfa^ren mügte. Ob 
es mir gefallen u)ürbe, n^enn oor jebem $aufe 
Slinbe mit Crgeln, £a^me mit garmonilas, Xau&* 
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ftumtne mit bem DubelfadC |i&nben. Somtefo Kagte 
bos ^uBIilum be|tdnb{g über bie D^tflud^ten Beier« 
Ia|ten. SBenn man nici^t |treng auf Orbnung hielte, 
loütben bie ^ausbetool^ner, um nid^t rafenb }u 
toerben, ben Setflem einen ZriBui jal^Ien muffen, 
bamit fie 3Utx>e{Ien eine $aufe maci^ien. 

Z(fy hat, in biefem grolle (Bnabe für 9{e^t 
ergel^en 5U laffen unb bie ^armonila jurüd^ugeben, 
ba es fid^ um einen Zobiranlen l^onbelte unb i$ 
mUf) augerbem t>erbütgen loollte, bag et ol^ne 
Stloubnis nie mel^r öffentli^ fpielen loütbe. Det 
^olijeibeamte munte, bag eine $armoniIa füt 
3:i)blranle leinen SBert l^tte unb bag iebenfaüs 
9{iccarbi) felbft lommen muffe; motauf mit ni^ts 
übrig blieb, als mi$ ju bef^eiben unb unpetti^« 
tetet Soci^e fortjuge^en. 

SBer bie 9laturgefe^e bes S^idtfals lennte! 
(Einige Seelen f^einen loie SRagnete bos Unglüct 
an fid^ 3U }ie]^n, anbere bas (BlüdC; 3uu>eilen fd^eint 
bos Uebermag bes (BlüdCes bas Hnglüd l^erbei^ 
jutufen, jutoeilen fd^einen dSlüi unb Hnglüdt fi$ 
3U fonbem, unb loenn einmal ein 9{egentropfen 
gefallen ift; fo folgen mel^r, SBoIIen fammeln fid^ 
unb Zaq um 3;ag ftürjt fid^ bie trübe SRdffe auf 
bie (Erbe. (Es toar je^t fo im $aufe ber grarfaüa; 
benn mm lam aud^ no^ eine blinbe 3^at (£ar« 
melos, eigentlid^ mel^r 3ufon als 2^at ju nennen, 
unb na^m bas (Befül^I bes Hnbef^oltenfeins, bas 
bisl^er ber lal^Ien Xrmut einen SBert gegeben 
l^atte, baraus loeg. 
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(£s foll l^öufig porlotnmen, ho% äRötber bur(^ 
eine vtt^ängtüsvoUt Siqiel^ungslraft tmtner mie« 
ber 5U ber Stelle ^mgejogen toerben, loo pe Sbit 
petgoffen l^aben, unb bas mag ou^ bei Ie|te 
®tunb geioefen fein, loaium 3;oiquato loteber in 
uitfeter Stabt erf^en, pon nietnanbem im Zagts* 
lichte gefeiten unb etft erlomit, als er leblos, 
fc^redli^ jugert^tei, im Strogenftaube gefunben 
mitbe. (St ^attt, \oxoxt er angelommen loar, feine 
Sd^ioefter Galanta aufge|uc^t, bie il^n aus Sngft, 
er Idnnte gefe^en unb bem (Beriet ausgeliefert 
loerben, ^efttg pon fic^ u^tes unb ben entltellt unb 
perlommen ausfe^enben, l^etmatlofen SRann ba« 
burc^ aufs äugerfte reiste. Dag er i^ren 3^1^^^^ 
\o^, gab il^m ben Sonoanb, i^re Sonoürfe mit 
SoriDürfen p ertoibem, u^ie fi^ oon felbft oer« 
Itel^t, nid^t aus empörtem Sittlici^Ieitsgefill^I, fon« 
bem u^eil er barin bie Hrfac^ i^rer greinbfeligleit 
gegen i^n \a^. Vis er nad^ bem Sater bes Rinbes 
fragte, nannte fie datmtlo unbebenfli^, ber il^r 
p gleid^gültig n)ar, als bag |ie jur Sngit um il^n 
geneigt l^ätte, unb n)eil |te ni^t Ilar fa^, bo% 
©fer|ud^t, allgemeine 3^^^ttwwfl wnb Serjroeif* 
lung il^n in eine Serfaffung perfekt Ratten, mo er 
ein Opfer fu^te. (Sx lauerte Carmelo auf, über- 
]^&ufte i^n mit Se|d^impfungen, |tieg Drohungen 
gegen i^n xok gegen (Balanta aus, bis CCarmelo, 
ben n}ütenb p mac^n es in le^ter ßtit u^eniger 
als bas beburft l^atte, \xäf auf il^n n)arf unb nac^ 
toilbem Slingen il^n tötete. SBie befinnungslos 
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unb fetner felb|t ni^ mdt^ttg au^ Sarmeb ge<* 
loefen max, ging bataus l^etpor, bag et, ein bur^ 
aus friebfeitiger unb gutartiger SRenfci^ Don 9la« 
tur, naci^bem er [einen (Begner im ^anbgemenge 
auf bie CErbe getoorfen ^atte, beffen Slopf mit 
ber jal^en jtraft eines Slafenben auf bas 5ßf[after 
fc^Iug unb nod^ an bem Zoten feine serftörenbe 
SBut auslieg. SBie n>enn er ein SBenDoIf todre, 
l^atte er fid^ plö^Iid^ in ein reigenbes Zier per«* 
loanbelt unb gel^orc^te einer fremben 9latur; benn 
mit einem änale trat eine folti^ Srfi^pfung ein, 
bag er laum bis nad^ $aufe gelten lonnte unb 
bort augenblidli^ einf^Iief, beim diwa^n aber 
fic^ bcs SJorgefaÜenen faum erinnerte. 

Sein langes, totena^nlic^s Sd^Iafen unb feine 
blutige jtleibung Ratten bie grarfaüa, no(^ el^e 
er maä) tourbe, auf ettoas Xugergemö^nli^es, 
S^redli^s Dorberettet, unb fotoie Sarmelo il^r 
alles gefagt l^atte, fann fie auf SRittel, bie fjfolgen 
bes Hnglüds abpu^enben, feine Zl^dterf^ft ju 
t>erbergen; aber er im (Begenteil toar ungebulbig, 
fid^ anjujeigen, unb lieg fid^ nid^t abl^alten, es ju 
tl^un. DcQU trieb t^n u)eniger Sleuegefül^I, als 
bas 93eu)ugtfein ber Hnfdl^igleit, fid^ gegenüber 
bem (Serebe, bas in ber ^tftabt entfielen mugte, 
3u perfteKen, ^auptfdd^Iid^ aber bas Sebürfnis, 
alles pon fid^ abjutPdlBen, aus5uru^en nad^ ber 
frud^tlofen Qudlerei ber legten SDionate, anbere 
etnms mit fid^ mad^en su laffen, ba er felbft mit 
flc^ fertig rwir, feinen 9lustpeg aus feiner SSer*« 
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itrung unb leinen 9Beg in ein neues Beben l^inein 
tDugte. 

3n ben er|ten Zaitn ©einte et t)iel, mit biden, 
reid^Ii^ fliegenben 3^ränen wit ein jtinb, nid^t 
(Salantos nnb no^ Q)eniger bes äRorbes toegen, 
fonbem toetl er [eine SRutter wä^xtnh ]o langet 
3eit in il^rer 9U)t allein gelaffen l^atte. (Er l^atte 
loieber fein breites, aufrid^tiges (Befid^t mit 
ben (Blüdsaugen, bie je^t ratlos nml^erblidten, 
mit um eine Crllärung ju fuci^en, loarum biefe 
langen, iDü|ten, fd^toeren 3Ronate ^tten fefat 
muffen. Hebrigens empfanb er bie $aft toie eine 
SBol^It^at; er toar wit einer, ben ein fjflu^ wihtx 
feinen SBillen raftlos umgetrieben, unb ben plö^Iid^ 
eine mäd^tige $anb gefaxt unb ftillftel^en gemalt 
l^ai ^bgefel^en t)on einer furd^tfamen Senoun« 
berung über bie SRorbtout, bie il^n übermannt 
l^atte, füllte er leine 9{eue, nod^ ma^te i^m je« 
manb anbers, uhxs er getl^an l^atte, 3um SSonourf. 
CBinjig ber Hmftonb, bag Torquato ber Srubet 
bes S^^^^itf^ ^<^^f ffi^ beffen Seele ju beten er 
jeben Sonntag bie (Bemeinbe aufforberte, beun^ 
rul^igte il^n, ober bod^ nur tDenig. Die fjfarfalla 
belam (Erlaubnis, il^n täglid^ ju befugen, unb 
il^re Semü^ungen, il^n burd^ tröftli^ unbefangenes 
(Sefd^u}&^ ju erweitern unb in einer jufriebeneren 
Stimmung }u befeftigen, l^atten balb (Erfolg. 

Sie fal^ je^t ruhiger unb lebenbiger aus als 
im $od^fommer, qhis i$ toeniger bem 9la^Iaffen 
ber $ite 3uf^rieb, als ben oergrögerten Xnfprfi« 
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^en, bie pon fluten Ahtbem an tl^r ^erj unb il^te 
3:^atlraft gefiellt tootben. 3fa|t ben gansen Xag 
toat fie in Seioegung, pon einem ^um anbem 
eilenb unb il^re 9tebegaBe etfd^öpfenb, um mag« 
gebenbe ^erfönlici^Ieiten für Sarmelo günftig p 
ftimmen. 2)a&ei mar il^r (Bang am Slbenb fpät 
fp elaftifd^ toie am SRprgen, unb man mugte lange 
unb aufmerifam in i^ren 9lugen fuci^en, um bie 
99tübig!eit 5U fe^en, bie auf ben tiefften (Brunb 
iurüdgebrängt toar. 

(Eines Slaciömittogs traf id^ fie ppr ber Äird^e, 
top i(^ mi$ auf bie niebrige SDiauer, bie ben !t)pm« 
plat an einer Stelle einfriebigt, gefegt l^atte, um 
bie ^usfid^t auf bas SReer ju genießen. 3ni>^ni 
tpir miteinanber plauberten, trat bas jlirci^enn^eib 
€Ois bem $eibenmün|ter, fagte bie gfarfalla ins 
Sluge, ging gerabe auf fie ju unb fragte fie, pl^ne 
fi^ burc^ meine (Segenipart ftören ju laffen, pb 
fie nad^ bem UnglüdC, was (Earmelp angerichtet 
^abe, an feiner Statt beici^ten fpüe; fie ipürbe es 
aus Orreunb^ unb 9lad^arf^ft um bie ^älfte bes 
übli^n ^reifes t^un. 2)ie f^arfaüa ladete be« 
luftigt unb fa^te^ ba Carmelp löngft alles ein^ 
geftanben l^&tte, fei bas überfiüfftg; n)prauf bie 
^te unbeirrt, mit rul^iger Ueberlegenl^eit, ent« 
gegnete, bas (Beftänbnis l^abe mit ber Airci^n« 
beizte nid^ts p tl^un, bie Slid^ter feien leine ^rie* 
fter, unb nur bie ^riefter lönnten Sünben per- 
geben. „3^ glaube nid^f ', fagte bie fjfarfalla, 
„ha^ er bir onpertrauen tpirb, tpas auf feinem 
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(geiDtffen t[t; benn bu toeigt, er lann toeber bte 
jungen no(^ bte alten SBeibet leiben." 

„93rcud^t er es benn ju toiffen?" Jagte bie 
^te; „xä) btitfytt naä) ber Orbnung, ni^ ju Dtel 
unb ni^t 5U toenig, nnb toerbe \^n bafür forgen, 
bag i^ bie Xbfolution für il^n belomnte/' 

3^ fragte, ob benn ^riefter eine Seii^te an- 
näl^men, bie man burci^ jemanb anbers ablegen 
Hefee. 

„93rau(]^n fie es benn $u toiffen?" fagte bas 
jtir^entoeib unb [a^ mid^ ftreng unb mi^illigenb 
an. „3^ ntai^e bie Seid^te unb belomme bie 
Slbfolution, bas ift bie ^auptfaci^e." Dur^ biefe 
Srflärung toar mir bie Sa^ el^er bunfler als 
flarer geioorben; um [o me^r tounberte i^ mic^ 
bag bie (Jfarfalla augenf^einli^ n^eid^r mürbe. 
Sie fagte ärgerlich, aber bo(^, als toollte [ie fid^ 
bamit rechtfertigen : „3^ ^alte nichts t>om Äird^en« 
gelten. SBoIIte iä) |o Diel auf ben Rnieen liegen 
unb beten, toie bie fogenonnten fjfrommen tl^un, 
fo meig i^ ni^t, toie i^ meinen $fli(]^en nad^« 
lommen lönnte." 

„Darum bete iä)*\ fagte bas Air^entoeib, 
„bomit bie anbem i^ren ^flici^ten na^fommen 
lönnen." 

SDiel^r JU mir als ju ber Sitten getoenbet, fagte 
bie gfarfalla: „^^ glaube ni^t an ben $apft, 
nod^ an CP^riftus, nod^ an bie meiften ^eiligen, 
aber an ben atten ®ott glaube i$, obgleid^ er 
ni^t geregt gegen mici^ getoefen ift; toenn iäf 
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xDügte^ ha% er tnid^ ^örte, tnöci^te i^ eine SRai^i 
burd^ beten, bamtt et CEiarmelo feine Sünbe nid^t 
anrennet/' 

„Ueberlofe bas mir", fagte bas Äirii^ntDeib 
mit naci^brüdlid^em Smft. „SBenn bu es lieber 
rDillft, toerbe i^ bie ^eiligen |te^en Ia[[en unb 
es mit bem alten Sott allein ausmati^n/' 

Die fjfarfalla 30g (Selb aus ber Za\^ unb 
ber $anbel tonrbe abgef^Ioffen. „Soll i^ au^ 
ein ®ebet für Sliccarbo fpred^en?" fragte bas 
Äirci^entoeib, tnbem fie bie erhaltenen SWünjen in 
ein fd^mn^iges Södd^en fd^ob. „SBarum?" laci^te 
bie gfarfalla; „Sliccarbo l^at 3(it genug 5um 93e« 
ten, unb augerbem, [0 lange er auf ber 3BeIt ift, 
feinem SRenf^n ober 2lere je ettoas ju leibe 
getl^an." 

„3)as toeife id^", fagte bie anbere, „id^ ba^te 
nur, toeil er frani ift, lönnten loir mit ben Sterbe* 
gebeten anfangen. 3Benn bu aber toillft, bag toir 
no^ bamit ©arten, fo toarten toir." 

3)ie garfaüa fd^ien in biefen SBorten nid^ts 
SSerle^enbes ju fe^en, oielmel^r fd^Iog fie fid^ ber 
Snten an, ba fie benfelben 3Qeg miteinanber Ratten. 

Die Sonne loar tnstoifd^en tiefer ^inabge« 
funlen unb über bas SOteer glitten leife, toollüftige 
S^ouber unter ber Stra^Ienberü^rung, bie fid^ 
breit barauf ergofe. SRatur unb SWenfd^en, alles 
fd^ien ftill nur bamit befd^äftigt, bie legten langen 
SBellen blefes fd^önen lages in fi^ einsuatmen. 
?tus bem offenen portal bes Domes traten oon 
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3^t V^ 3^it SRenfc^n, bie einen Sugenbltd [teilen 
blieben, \i^ umf^outen nnb bann langfant loettei« 
gingen; unter i^nen ma ber ^wtetoitfci^, ber aber 
mit gefenftem $f(mpU fogleici^ auf bie SRouer ju* 
fd^ritt, mo t$ fag. 3^ erinnerte mx^ bes langen 
Sefprd^es, bos i(i^ frül^er mit i^m gel^abt, unb 
bes (£inbrudCes, ben es auf mi^ gemad^t ^atte, 
unb badete r>oXl Zeilnal^me an ben S^mer^, ben 
ber l^äglid^e Zoh feines Srubers i^m bereitet 
^oben mugte. Sein fc^önes (Sefid^t \a^ abgefpannt 
unb fummerooll aus; er blidte, in (5eban!en uer* 
loren, o^ne mx^ ober überhaupt irgenb etnwis 
wa^t^unt^mtn, über bas SReer hinaus. Seben« 
lenb, ba6 ll^m bamals mein tttnteil toilllommen 
gen>efen ©ar, trat i^ auf il^n 3U unb rebete i|n 
an, ber mi^ benn aud^ fofort toiebererlannte unb 
meinen (Brufe freunblid^ erroiberte, 

3«^ fagte, id^ l^tte in ben legten 3^gen oft 
an il^n gebadet unb ^offte, bag ber 2)ob bie ärgfte 
Qual gelöft l^be unb bag er über ben Eingang 
feines unfeligen Srubers oerfö^nt unb in ^rieben 
fei. „Stein", fagte er, „grieben l^abe i^ ni(!^t 
unb merbe ic^ nie l^aben, benn je^t ift alles aus 
unb feine §offnung mel^r. CBr ift oerloren, feine 
Seele ift lenfeits ber (Brenjen, wo unfere (SAttt 
u)irlen, in ben bobenlofen ?lbgrunb geftürjt, um 
burd^ alle Ctoigfeit ju finlen." üx l^atte feinen 
Sruber am ZaQt oor bem Snbe an einer einfamen 
Stelle bes SKeeres gefeiten, mo^in jener i^n bc* 
ftellt l^atte, um ®elb oon i^m ju erpreffen, dt 
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Seigte mir ben loetgen Aiesftreifen ^axt am 3Baf« 
fer, mo [ie sufammen eine Stunbe gegangen toaren, 
na^bem bie Sonnt untergegangen toar, er, ben 
Smber befd^n)örenb, fi$ ju (Sott sn belehren, in 
ein Alofter eii^utreten ober ]xä) menigftens einem 
anberen (Seiftlici^en anjut^ertrauen nnb beffen fßt^ 
fel^I 5U folgen, in toeld^em fjfalle er il^m alle feine 
£iebe, gfürforge unb ltnter|tfi^ung Derfprad^. ^s 
fie unt>er[e^ens an jene Stelle lamen, too fie als 
Jlinber sufammen gefeffen nniren, nnb Torquato, 
menig über ein ^a^x alt, jum erftenmal gelabt 
l^tte, fiel es bem S^retoitfci^ l^eife aufs ^erj, 
loie anbers es {e^t toar als bamals, unb er [agte, 
, falfungslos feiner Trauer Eingegeben: „SBaren 

mh bo(^ bamals im äReere ertrunlen, beibe Ain« 
ber, glüdli^ unb unfd^ulbig/' Diefe 3Borte mo(^ 
ttn eine bunlle (Erinnerung in Torquato n^eden^ 
ein ^[nflingen aus ber mtjftifd^n S^raumtoelt un« 
ben)ugter Ainb^eit; benn es gef^al^ bas Uner^ 
l^örte, ba^ er in loilbes, jorniges SBeinen aus« 
bra^ „(£s toaren n^ol^I leine guten S^l^rdnen'', 
fagte ber Pfarrer, „benn er toarf fid^ babei auf 
bie (Erbe, Inirfd^te mit ben S^^^^^ ^^'^ W^S 
mit ben ^rmen um fid^, n)ie pon einem für^er^ 
li^n Arampfe befallen; aber 3^ränen n)aren 
es bo(^, bie ein groger Schmers losgeldft ^aben 
mugte unb bie mir ein Sefü^I gaben, als l^dtten 
fie ettoas gebrod^n unb umgen)orfen, was s^i' 
f^n feinem ^erjen unb (5ott gefeffen §atte, unb 
als lönnte nun noci^ alles gut toerben. 3^ toarf 
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mi^ neben il^n in ben 6anb, umfaßte feine 6^1« 
ttt unb rief [(^lu^enb pot (Enegung : Zoxquaio ! 
fei mein Sruber! lag uns htUnl ^dre nti(^! lag 
uns beten! Stnen lursen Slugenbltd fd^ien es, 
ob ob et auf etoas ^or^te obet fid^ auf etoas 
befdnne, u}as il^m wo^lt^ätt ; aber plöpd^ rici^tete 
er \x^ ^atb auf, ftieg mid^ mit beiben Vrmen 
heftig pon fid^ unb ftammelte: „^faff!" So 
pon $ag unb ^bfd^eu, bag tc^ einen Idtperlic^n 
S^merj bapon füllte unb unf&^ig n)ar, i^n p« 
rüdsul^alteni als er oon mir fortging/' 3ta^ 
biefer Begegnung ^atte ber S^reiDitfd^ ben f(^red« 
li^n, beiammemsu}erten SRenfd^n ni^t toieber« 
gefe^en. 

3d^ n)ünf(^te bur^us ttmas 2:röftenbes für 
i^n 3u f tnben unb fagte : ,,SBer toill fid^ oermeffen, 
über Sc^ulb unb Unf^ulb einer Seele ju ent« 
fd^eiben? SBer VDti^, VDtlä)t unfid^tbare (Seigel 
24)rquatos SBillen jum Serbred^en gepeitfd^t l^at? 
SBas bie ^eilige S^rift pon ber Sefeffen^eit burd^ 
böfe ®etfter er}&^It, ift piellei^t ni(^ gans ein 
aWar^en/' 

(Er fa^ mid^ aus feinen feud^ten, liebreijenben 
^ugen grog an unb fagte: „Ss ift lein 3Mxd)€a. 
(Sott toeig, mit i^ gerungen ^abe, um ben D&mon 
ausjutreiben ; id^ ^abe oerfuc^t, meinen SBillen 
anjuft^tDellen, bis id^ ol^nmdd^tig tourbe, meine 
ganje Araft ^abe i^ in Gebeten erfd^öpft, bie 
n)irIungsIos mit Seufjer per^aüt finb. (Entxaebet 
bas 93dfe ^atte fid^ all^ feft in feine Seele ein« 

242 



gelrallt, ober mir mangelte bte Äroft, es ju oer* 
nieten." 

3^ betrachtete bte Itebli^e, aber \äjftj)aä)t 
Seitenlinie |eines (Befic^tes. Das ©ar in ber 
S^at ni(^t ber Slopf eines redenl^aften (Sottest 
l^elben, por bem bas Söfe \\^ fd^eu Derlrted^t 
iinb ber bas SBiberftrebenbe ßermalmt; in leinen 
Xugen lonnte too^I auf ^ugenbltde bas gfeuer 
einer leibenfci^aftlid^en Seele aufglühen, aber es 
umr nur ber SBiberjciöein eines oerbrenen (5e* 
ftimes, bas nici^t im 3RitteIpunIte feines SBefens 
ftonb unb il^n von bort ans mit toirlfamen Stral^«» 
len bis in bie Sfingerfpi^en erfüllt ^ätte. 

3^ fuci^te il^n ju überseugen, bag (Bott ben 
SBillen, bas ®ute jn t^un, ben er gehabt ptte, 
bem (Set^anen gleid^ ad^te; aber er fd^üttelte trau^ 
rig ben Äopf. „SRein", fagte er, „bas blofee 
SBoIIen genügt ni(i^t oor (Sott; benn i^ ptte 
nur mel^r unb [tanb^after n^oKen foKen, bann 
l^tte i^ au^ bas 93ermögen gel^abt. ^Is er unb 
Galanta nod^ Hein nuxren, ptte i^ anfangen 
muffen, bem Söfen in il^nen mit $örte entgegen* 
antreten, unterlieg es aber, mtil 0^ fürd^tete, fie 
toürben mi^ n^eniger lieb l^aben, wtnn i^ ftrenger 
XD&re. SCDmä^n^ fal^ i$ bann, bag fie ]x^ ol^ne* 
l^in pon mir obioenbeten, aber tro^bem fagte xäf 
mir nid^t bas $er$, fie anjugreifen ol^ne SRad^fid^t. 
3d^ ^obe wxt ber Äönigsfol^n ge^anbelt, ber bie 
^Prinseffin nid^t erlöfte, ©eil er ben 9Kut nid^t 
l^tte, il^r mt^ p tl^un unb fie in ben Srunnen 
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SU merfen. 3^ f<^^ ft^ ^i^ tDal^nfinnige Gelbft« 
tnörber bem ^[bgtunbe jueflen unb fu(i^te fie mit 
fanften äBorien iuTüi%uf)alUn, anftati baj^ t(i^ 
tnid^ in i^ien SBeg toorfi mit tl^en rang unb 
fic rettete ober mit il^nen |türäte. 9lun ift einer 
perloren, nnb t)on mir toirb ©ott feine Seele for* 
bem." 

(Jfaft nngebulbig bat iä^ il^n, ]xä) ni(i^t mit 
fold^en Selbftquälereien gu f^aben, ju benlen, bag 
(Sott ber $err ber ®nabe fei unb au(i^ ben oer« 
l^&rtetften Sünber nici^t in (£n)igleit t>erbammen 
n)ürbe. ^er es n)ar unmöglid^, il^n cais feinem 
SSorftellungsfreife ^erousjubringen. „(Es giebt eine 
Sünbe, bie nie oerjie^en toirb", fagte er; „jeber 
lann rod^Ien }tDif(i^en £id^t unb (Jfinfternis, imu 
\ä)tn $immel unb ^ölle, unb folange nod^ ein 
gunlen 2\^t in einem ift, ift noci^ Hoffnung. 9Ber 
aber freoelmütig bas £id^t felbft auslöf^t, ge« 
l^ört ber fjfinftemis an, unb ni(i^t einmal ®ott 
lönnte il^n mel^r aus bem ^[bgrunb reiben; benn 
er ift nid^ts mel^r, er ift ein Zeil bes 9li^ts, 
bes eu)ig in bie Unenbli^feit Sinfenben." 2Bte 
er mid^ bei biefen SQorten, felbft erf^rodCen, an* 
]a^, überlief aud^ mi(i^ ein (Srouen, ettoa loie 
n>enn i^ in n^eiter fjfeme ben erften filbernen 
^ofaunenton gehört l^ötte, ber bie Zoten por bos 
jüngfte (Seri^t ruft. SSieÜeici^t n)ar bas, mos er 
fagte, SBa^r^eit; SBa^I ift oiellei^t bie XInfterb- 
li^Ieit, unb immenoal^renb ringen oieüeid^t im 
(Setfterreici^e £i(i^tmaffen gegen bos £eben, mSfy' 
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tenb bos CErlof^ene l^tnabfinlt, \ä)mtt unb be>* 
vm^tlo», l^hrnnter ol^ne äBieberle^t, tot 

(Es l^atten fid^ unterbeHen aKer^anb fjfrauen 
angefammelt, ditete unb jüngere, bie il^ren Sß^ax* 
rer t^tfnxi^tsvoU unb neugierig betra^teten, unb 
von benen eine ein Slnliegen an il^n ju J^aben 
freien. Raum l^atte er fie erblidt, \o nal^m fein 
(St]xä)i ben liebensroürbigen ?lusbrud an, unb es 
toar fogar Aofetterie in bem 2ääftln, mit bem 
er ben (Srug ber SBeiber ermiberte. Sla^bem er 
fid^ lurj Don mir Derobf^iebet l^atte, ging er mit 
leichten Sd^ritten auf bie fjfrau, bie \i(fy il^m 
]äiüä)tttn näl^erte, ju, u)ie ein Adnig, ber wti^, 
bo% feine Serü^rung bie (Sebreti^n bes ißöbels 
l^eilt unb feinen Segen gleici^ SRüngen, bie i^n 
ni^ts loften, mitleibslos, aber düII 9[nmut, unter 
bie Settier u^irft; i^ l^örte feine f(^meid^Inbe 
Stimme in fanften SBellenben^egungen au^ unb 
niebergel^en. 

^(fy toenbete mid^ nac^ ber anberen Seite 
gegen bos 9Reer, bas je^t im Dunleln lag, unb 
badete über bas nad^ xoas ber ^i^retDitfd^ gefagt 
l^atte. 3nbem x(fy mi(!^ bemühte, mir Torquato 
DorpfteÜen, ben id^ ein einjigesmal flüd^tig ge* 
feigen l^atte, lam anftatt beffen pld^Iid^, ol^ne bag 
id^ es gerufen l^atte, BifabeÜas (St]\äji Dor mi(^, 
Ut^Inb, tDonnig unb maleüos. ^ä) ]a^ mit Deut« 
li^Ieit il^re l^ellen Xugen im fi^ai^en Saum 
ber JBimpem, nic^t blau, nic^t grün, nid^t grau, 
ettoa toie burd^fi^tiges 9{egentDaffer in geförbtem 
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(Slafe; ein a3etgle!4 ben l^ ^A6I% butnm unb 
ge[^madIo5 fanb uitb bo^ nt^t losveiben lonnte. 
Sie blieben oor inii unb li^ tnubte in |te l^Inein- 
]tf)in unb fragen: bt[t bu eine Qeel^ bie bent 
%obt gciDei^t i[t? bift bu eine @cele, bie ]iäf 
oom (Stifte (Sottes losieigt, um o^ne Spur, ehte 
£flge bes Wugenblides, in toter ^inflemis ju «> 
ISfi^n? Unb es mar mir, als fOige i^ fie fel&ft, 
i^ren rofigen £et6 in bas Slli^ts ^inunterftürjen 
unb ftfinbe am Slanbe bes ^giunbes, bie it&nbe 
ringenb, unb iSnnte nic^t na^, (Siaufcn Im Ser- 
ien unb übermenf(^ii^s äRitleib. 



»m ^Hlerfeclentofle nmt a;otenn)etter; 

g aUoIfen unb Sturm fegten Aber bie 

1 £anb|trage, bie jum Aii^^of ffl^, 

a neben ben f^marjgelletbeten XRen* 

9 \äim ^in unb fibei bie (Siäbei. Vis 

id| bei ftil^ eingebro^ener Dämmerung in bie Vit- 

ftabt lam, wälitt er fii^ bic^t Aber bei (Erbe nie ein 

großer Süßurm bur^ bie Straften, nor Sunger unb 

(ßier ä<f|}enb unb f^naufenb. £ie Socfaria fag mit 

bem ftirii»em»eibe am §erbe unb bie le^tere fagte: 

„3e§t mflrbe bcr atte SDluterut febt gous ou' 

binben, bamit es ber Sturm ni^t umtDürfe." tDer 

alte SRuteru^ tDO^nte in il^rer Ainb^eit unmeit 

bes SRfinfters in einem uralten, toadeligen, fldnen 

$aufe, bos er bei febem Umoetter, aus Sur^, 



ber SBinb tnö^te es umreigen, mit ehtetn bidCen 
Seil umtDtdelte unb an eine breitfidnitnige £inbe, 
bie no^ bort ftanb, feftbanb. „3^ ^<^^ i^n <>ft 
gefe^en", erjölölte fie, „wie er mit einer feuer* 
tüten SRü^e auf ben toeigen paaren aus bem 
gfenfter fa^ unb mit geballter gfouft bem Sturme 
btol^te, ber an bem $aufe jerrte, unb laut la^te, 
toenn ber es ni(i^t belommen lonnte/' (Es tourbe 
leife gefpro^en, benn 9{iccarbo lag auf [einem 
SBett unb f^Iief ; er fai^ \o aus, bafe man il^n für 
einen ZoUn l^&tte l^alten lönnen. f[m Zage por» 
l^er roar er auf ber ^ßolijei geroefen in ber Hoff- 
nung, er XDürbe feine ^armonila jurflderl^Iten; 
aber tro^ allem, was er x>orbra^te, penoeigerte 
man fi^ i^^- 3^er §err, mit bem i^ pon ber 
Sod^e gefpro^en l^atte, UKir ni^t gerabe unfreunb* 
lid^, fonbem fagte, bis 9{iccarbo leinen Settelbrief 
]^&tte, Idnnte il^m bas S^ftrument bo^ nid^ts 
itü^en, einen fo^en Idnne er aber ni^t e|er be^ 
lommen, bis einer ppu benen, bie je^t einen be^ 
fäfeen, ftflrbe, mal niemals mel^r als eine bestimmte 
^njal^I pon ißerfonen bie (Erlaubnis bef&men. 
SBenn einer ftflrbe, follte er juerft berüdfi^tigt 
merben. Dag IRiccarbo bie $armontIa fiaben 
tooHte, um fflr fi^ allein ju Saufe ju spielen, 
iimrbe il^m nid^t geglaubt. „SBos Älccarbo me^r 
als alles anbere geirftnit |at", fagte bie Sar* 
falla, „Ift bos, bafe ber Serr fagte: bu fotl\t 
ben ©rief l^aben, fowie einer pon ben anbem 
Irepiert; toos für »iel^ finb ©ir benn, faßt Wc* 
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carbo, bag toir nm fterben tote bie anbereit 
Wtn]i)tn, fonbern Irepieren! (Er toürbe n{<$t 
einmal oon einer Sia^t ober einem $iinbe fo 

Dos Aird^ntoeib, auf müifes bies feinen (Ein» 
btud mo^tei Tagte: „'X>ex erfte oon ben Spiel« 
Irüppeln, ber fterben toirb, ift ber CBIenbgraf; 
benn Ufy ^abt il^n geftem gefeiten unb ju il^m 
gefagt: bu 6ift voll, (Elenbgraf, es gel^t leht 
3^ropf cn Schnaps mel^r in beine Äel^Ie ! worauf er 
jagte: i^ glaube au^, es ift fo rneit; ben pfropfen 
barauf unb l^inunter in ben Aelleri bie äBürmer 
maxUn \^onJ' Dann erj&l^Ite fie mir, bag ber 
(Elenbgraf aus einem ber älteften abiigen C5e« 
|(]^Ie(]^ter ber Stabt ftamme unb einen oomel^men 
9lamen unb bie Arone barüber trage, ben er, loie 
er fagte, ni^t um eine SRillion oerlaufen toürbe. 
Z)a es feinen (Eltern äxmli^ ging, il^m aber bie 
Suft an gfrauen, Spiel unb allerlei Ueppigleit 
im SBIute lag, ma^te er (S^ulhtn, oerf(]^n)enbete, 
ums er l^atte unb ni^i l^atte, bis il^m niemanb 
mel^r etroas Teilten uiollte, bann u)arf er fi^ aufs 
3^rinfen, unb ba er eine ]^bnt Stimme l^atte unb 
u)egen feines eblen 9lamens bie (Erlaubnis befam, 
fing er an, fingenb burd^ bie Strafen ju voan^ 
bem, momxt er fo oiel oerbiente, bag er fi^ tag« 
li^ betrinlen fonnte. ^t^t, fagte fie, fei er fel^r 
alt unb fo hinfällig, bag er leinen Sti^ritt mel^r 
gelten Idnnte, o^ne oon feinem So^ne unterftü^t 
(tu u)erben. „äBenn Sticcarbo nod^ ein äBeild^ 
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tDottet, laim et bet 9lad^foIger bes (Elenbgrafen 
mtxhm", fagte bas Siitä)tnmtih unb nal^m W>]^xt\>, 
betm fie tnugte uo^ auf ben Ritäjl^o^ gelten unb 
auf fiebenunbjnmniig (Stabem ein (Sebet fpred^n. 
3<^ ftagte bie gfarfaüa, ob fie glaube, bag bte 
fi^toinblerl^afte Site mixflii^ bei bem äBetter auf 
ben Jlit(]^]^of ginge unb im 9lamen anbetet £eute, 
bie fie ni(]^t$ angingen, fiebenunb^toanjig (Sebete 
fptä<^e. Sbet bie gfatfaKa, obft^n fonft ni<^t 
lei^tglftubig, belel^tte mid^ eiftig, bag bas jlit* 
<^enn)etb leinestoegs eine S^toinbletin fei, fonbetn 
iebes ^a^t am SHIetfeelentage bi$ in bie 3laä}t 
^iatUi auf (Stäbetn l^odte unb betete, n)ofüt fie 
oiel (Selb befäme. (£s l^atte fie manti^' einet ge* 
feigen, mit fie in bet Dunlel^eit, einem gtogen 
gftof^e ftl^nlid^, von einem $ügel jum anbeten 
l^üpfte. 

3^ ^aite mid^ auf bas gfenftet gefegt unb fal^ 
auf bie l^Ibbunfle, petöbete Sttage l^inuntet, bie 
bet äBinb ausgefegt ju l^aben fd^ien, um Slaum 
fflt ben 3^tiump^3Ug bet !£oten 3U f(]^ffen. 9lttt 
eine fjftau lam bie (Saffe l^etauf, langfam gegen 
ben äBinb anlämpfenb; fie l^atte einen Seilet in 
bet $anb unb tief mit abgef^tieenet, mübet 
Stimme mel^tmals l^inteteinanbet : „ein ^mofen 
füt eine atme Seele !" CEs roat bie gtau bes 3^t*» 
finnigen, bet f^on feit ^a^xtn wegen eines Dieb* 
ftal^Is im (Sefdngniffe fag unb bet nun enblid^ ge* 
ftotben mar, fo bag fie bas (Selb jufammenbetteln 
mugte, um il^n anftänbig in ben Satg unb ins 

249 



Grab gu bringen. ,i3^bet gtebt einen jlreu^ex 
für fol^ 3iD^<I", fagte bie SarfaÜai „unb bod^ 
ntng [ie no(]^ nid^t genug belommen l^aben; benn 
fte lomntt f(]^on jum btittenmal in unfete (Saffe/' 
3^ 9<tb il^r ein (Selbftüd, bas fie bem unglüdlic^n 
äBeibe felbft l^inuntettnig ; als unten bie ßaus« 
tl^üte aufging, l^dtte i^ ben äBinb l^ineinfal^ren 
unb bie motf^e Zitppt f^tteln. Die grorfallQ 
trat an bie gfrau l^eran, bie nad^ n^enigen gen^ec^ 
feiten äBorten n^eitergtng; ber äBinb blies fo in 
il^r bünnes jlleib, bag es um fie l^erumftaiterte unb 
bie Adite il^r getabeju bie jlno^n faffen nmgte. 
„(£s ift ein (Blüd für fie, bag ber SRann geftorben 
ift"> fögte bie fSfarfalla, als fie toieber ins ßinx* 
mer trat, „aber fie ift Don allem arbeiten, Dar- 
ben unb jlümmem fo f^a<^, bag fie i^n lool^I 
ni^t lange überleben n)irb/' 

£)ben an ber (Ede n)urbe je^t bas trfibf elige £{^ 
in ber jerbrod^enen £ateme angejünbet unb ber 
SRann mit ber £eiter fd^ob fid^ fo eilig mit mdg« 
lid^ bid^t an ben Käufern bie (Saffe l^inunter. 9la<^ 
einer äBeile ging bie S^ür bes gegenüberliegenben 
Saufes auf unb bie (Seliebte bes Sd^ufters 
SBonalma fe^te einen großen, augenfd^einlid^ ]^m^ 
ren l^bljemen ilübel auf bie Sd^meKe. Sie beugte 
fid^, auf ben Sturm l^or^enb, mit l^albem £eibe 
aus ber 3^ür t>or, blidte l^erauf, oon mo eben 
ein S^QKxrm n^eller SBIätter rafi^elnb in bie (Saffe 
l^ineingefegt wuxht, fd^üttelte fid^ unb trat n)ieber 
in bas Saus ^urüd. Die gfarfaüa erlldrte mir, 
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bag tl^re SRutter geftorben toöre unb bag fte bos 
äBaffer oor bie S^l^üre fe^te, bamit bte armen 
Seelen tthtlen lönnten, toenn fte Idmen. ,,9ber 
mtnn man ben armen Seelen }u trtnfen geben 
miW, fe|te fie l^inju, „mnfe man roten 3Betn l^in* 
fteKen; boju tft fie ju geijig/' :3<^ i><t<^te an 
bos groge (Seft(^t ber gfrau bes S^ufters unb 
an i^n felber, toie i^ i^n f^eu, blei^, oerbiffen 
l^atte baft^en fe^en, tote einen l^eimlitl^en SDldrber. 
SBer mti^, fagte t^ mir, ob bas junge, üppige 
äBeib ni^t übers 3<i^i^ <^I$ ^i^ blutlofer Schatten 
um bte Stj^toelle Rattert unb gierig na^ irbif^em 
3:runle futl^en toirb, um \x^ für eine Stunbe £eben 
at^faugen. 

2)te gfarfaKa fagte, fie mdtl^te tool^I ein £6mp« 
i^ für bie armen Seelen brennen laffen unb 
unterliege es nur, toeil 9{iccarbo es ni(]^t bulben 
tDonte. äBarum, fagte er ni(^t, er todre voU t)on 
feltfamen (Sebanlen, bie er ni(]^t ousfpre^e. ^er 
übers ^a^x u)ürbe für il^n eins brennen; ob Ul^ 
es €01^ glaubte? äBenn man bas eingefallene, 
f^on legt erftorbene (St\i^t auf bem l^arten jliffen 
fa^, lonnte man ni^t mel^r 3n>eifeln, bag es ju 
(Enbe mit i^m ging, unb ii) fagte es il^r, todl^renb 
fie mi^ mit einem fonberbaren 9usbrud Don 
Spannung anfal^, als läge i^r tnel baran, bag 
i^ il^re SReinung beftdtigte. (Es fiel mir ein, 
tote 9{iccarbo mir erjä^It l^atte, bag fie auf ben 
l^eiligen SBerg ginge, um t)on ber SRabonna feinen 
2^ob ju erbitten, unb toie er fie mon^mal, toenn 
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fie ftritten, oigtodl^ntf^ betrachtete unb ju fragen 
fi^ien, möi^teft bu, bag i($ {ierbe? 

^U^Iid^ m^ na^ il^r umtoenbenb, ftellte i^ 
Me fjftage, ob Sticcarbo re^t gel^abt unb ob fte 
toirllt^ ein (Belübbe nm feinen Xob getl^an l^dtte, 
bie fie ougenblidCIid^, einen feften Slid auf mi^ 
tic^tenb, bejal^te. Sie moi^te mir anfeilen, bag 
i^ uii)t gerabe ^bf^eu, aber io^ ein Sefremben 
empfanb, bag eine SRutter ben 3^ob il^res jlinbes 
]^erbeirDünf(]^en fonnte, benn fie fügte na^ einer 
^aufe, ol^ne bag ü^ eine Semerlung gematl^t l^ftite, 
l^inju: ,,6ie fdnnen l^äufig in ben 3^itungen 
lefen, bag CBItem fid^ mitfamt il^ren 5linbem tdten, 
nur um fie ni(]^t Jüngers fterben ju feigen, ^n 
3U tdten, hxä^U iä^ ni^t übers ^erj, unb bod^ 
meig i^ ni^t, was aus il^m mtthtn ]oü, toenn i^ 
Dor il^m fterbe. Den einjigen äBunfd^ l^abe ü$ 
no^: i^n mit meinen ^gen tot ju feigen, bann 
toill a^ gern eine Stunbe na^ il^m fterben/' Dos 
n)ar einer ber Sugenblide, ido i^ fie ben)unberte 
unb liebte, ^ä) fagte, bag i^ es für beffer l^ielte, 
wtnn 9{iccarbo in bas Spital gebraut müxht, wo 
er in ber rid^ttgen SBeife bel^anbelt unb gepflegt 
toerben Idnnte. ^e il^re Semül^ungen, il^n ba* 
}u 3U ben)egen, fagte fie, toftren umfonft gen)efen. 
SoiDie fie nur bas Spital enodl^nte, regte er fid^ 
auf in ber (Erinnerung an bie fd^mei^ooKen sel^n 
^a^u, bie er bort gelegen l^ätte; ja neuli<^ l^fttte 
er 3U n)einen angefangen unb DonourfsooII ge* 
fragt, warum fie il^n niti^t ju Saufe fterben laffen 
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tDOIIte; nun \pxä^ fie nid^t mel^r b(mon. 3<^ 
t>erfpra^ bas ntetnige p tl^un, um il^n auf ge» 
Itnbe 3Bei[e bod^ bafür ju gen){nnen, unb 3n)ar 
fogletd^, n)enn Sticcarbo enoati^t unb alletn mit 
mir [ein toürbe; benn fie mugte nad^ ber fleinen 
Slnetta feigen, bie um biefe Stil bie (Sebutt il^te» 
ilametMxIsIinbes enoartete. 

Sor einigen SRonaten l^atte i^ bie Heine 
Slnetta eis Dienerin bei einer Dame meiner 
Sefanntfd^ft, bie i^ aU menfc^nfreunblid^ lannte, 
untergebra(]^t, bamit \xt in einen jlreis Don £)rb* 
nung unb SBieberleit perfekt unb bem (Sinflug ber 
gfabrilarbeiterf(]^aft enljDgen wüibt. Sie toar 
ni<^t ben ganjen 2kxg befd^ftigt, bamit fie DOt 
dinbivL^ bes ^enbs ^u il^ren 5linbem jurüd* 
leieren lonnte, unb rourbe gütig bel^anbelt. (Sem 
toar fie nid^t barauf eingegangen, benn roie bie 
meiften gfrauen ber ^tftabt l^ielt fie bie gfreil^eit 
überaus ^oä}, aber ba au^ ber Pfarrer in mei« 
nem Sinne tDirlte, l^atte fie uns fd^Iten unb mit 
fid^ ma^en laffen, n)as toir moUttn, o^nt ^u mU 
berfpred^en. Die Dame xDax anfangs fel^r für 
bie i^übf^e, Knberl^afte gfrau eingenommen, boc^ 
flagte fie balb über 9lad^läffigleit unb Unpünit:* 
Ii<^Ieit 9nettas, bie jiDar bei |eber (Ermal^nung 
l^eftig erfd^ral unb Dtrfprati^, alles ju tl^un, mos 
Derlongt toürbe, es ober am folgenben 3^ge ]^on 
tDieber oergeffen p l^aben fd^ien. äBegen meiner 
(Empfel^Iung unb aus SRitleib mit bem l^ilflofen 
SBefen übte bie Dame 3la^]i^t unb l^offte auf 
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Sefferung, toenn er[t bte (Seburt bes ilhtbes x>ox* 
über fein toütbe. gfreilid^ f^ttelte fie bebettl» 
Ii<^ ben 5li)pf unb meinte, ber ^anptgtunb fei 
ein odüiges gfel^Ien bes ^fliti^tgefül^Is ; bag bie 
atme, fleine SBbnbe lauter tl^drii^te 3!rdnme im 
5li)pfe l^atte oon (Slüdesraufti^ nnb ausgelaffener 
gfrenbe, nnb barüber ©lodenfd^Iag, Äcl^rbefen, 
SBaf^eimer unb S<^enerlappen i>ergag, toollte fie 
n{<^t als CEntfd^uIbigung gelten laffen. 

SIs bie gfarfalla gegangen max, fag {^ ftill 
am gfenfter unb ba^te an bas arme, Heine £eben, 
bas, im 9{auf<^ unb gfieber einer SBaÜna^t tt* 
Seugt, nun in bie fturmlalte, unn)irtlid^e SBelt 
lommen follte. Der äBinb fd^Iiti^ eben nur leife 
tDinfelnb bur(i^ bie (Saffe, fo bag x(fy beutli^ bie 
fi^a^en ^temjüge Sliccarbos l^drte unb bas trftu« 
merif(]^e jlnarren feines Papageis, ben er in^rni* 
fd^n von bem in ber gfrembe oerftorbenen fjfteunbe 
ererbt l^atte. Sei uns, ba^te xä), fielet man ben 
alabaftemen fleinen ^mor ^ierlid^ auf einem guten, 
alten &bmtn fi^en unb mit feinen Pfeilen fpielen 
ober feinen Slüden mit f<^all^after Demut unter 
einen leisten gfrauenf^ul^ beugen. Die mafyit 
(Sbttin £iebe roürbe mit einem Xritt i^rer Sol^Ien 
bas alberne fjfigür^en ju Staub jertreten. 3^ 
glaubte fie ju feigen — ia ba fd^ien il^r großes, 
mti^ts (Sefid^t burd^ bie DunleH^eit ber (Saffe, 
breite SBrauen über ben trauernben Sugen unb ein 
S^^rannenld^eln um ben graufamen SRunb. 3^rug 
fie ein (Si^wtxt unter bem langen fc^marsen IDlon* 
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tel, bet [d^Iu^enb unb taufd^nb tote ein bunfler 
Strom über bie Steine fti^Ieppte? Die $anb, 
mit ber fie il^n auf bet SBnift sufammenl^ielt, mai 
eine mti^t, voUt, etbarmungslofe 6flat)enb&nbiget<* 
l^anb. Silin tankte, toie iä^ ftart auf bie SBifion 
l^innnterfa]^, neben il^t toie folgfame $unbe, tDil» 
bes (Setier auf, ^antl^eri ^^iger unb ^^dnen, mit 
auf bie (Erbe gebudten £eibem unb roebelnben 
(3(]^tDeifen, mit blanlen 3^^^^^ ^^^ Sugen, bie 
gierig na^ allen Seiten fd^iüerteni bie grä^d^e 
SReute ber großen 3^gerin. 3^r unerbittlid^e$ Suge 
fielet glei(]^gültig auf bie gel^e^ten, blutenben SDlen* 
\^tn, bie iammem, Idmpfen, fi^ roinben unb Der«* 
^eifeln unb immer niieber auf unb roeiter muffen, 
aufgef(^redt t)on ben morbluftigen Spieren, unb il^r 
l^errifd^er SRunb Hitl^elt mübe, mtnn fie bie Srme 
gen Fimmel ringen unb etoig ferne (Sdtter unb 
fettige um $ilfe aufleimen. 

;3^ ^atte eine lange 2BeiIe gefeffen unb ge« 
fd^ut, aU 9{iccarbo aufn)a^te, mi^ anrief unb 
3U mir felbft braute, ^ä) ^atU einige alleinig* 
leiten m{tgebra<^t, von benen i($ tDugte, bag fie 
il^m gfreube matl^en toürben, unb fagte toie ge* 
tDd]^nIi(^ fiifabeüa f<|ide fie il^m. „^ä^ l^abe 
eben oon il^r geträumt", fagte er; „iä} war auf 
bem ilirc^l^of unb futl^te il^r (Srab, benn im Xraume 
toar fie tot, ba fal^ ii) pld^Iid^ mitten auf einem 
lal^Ien $ügel bas ilir^emoeib fi^en mit il^rem 
langen Kofenfranj in ber Sanb. 3^ fragte: 
für mtn beteft bu? unb fie fagte: für fiifobella; 
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als i^ aber eben fragen woUU, toarum bas ®tab 
fo lal^I mäxt, mar es nid^t mel^r bie ^te, fonbexn 
fitfabeKa, toeig toie ein (Engel nnb mit feurigen 
gflügeln, bie l^atte ben jlopf auf eine ßanb ge« 
ftü^t unb la^elte mx^ an." (Et fal^ frol^ aus, als 
ob il^m ein (Slüd begegnet mäxt, unb i^ ge« 
oann es nid^t über m{(]^, il^m eben fe^t i>om 
Spital SU fpre^en, ba io^ ]xä^xlx^ no^ ^ugen« 
blide genug lamen, u)o er ol^nel^in traurig fein 
n)ürbe. 

SIs i(^ in tiefer S)unlel]^eit bur<^ bie men<« 
f^enleeren (Saffen l^eimging, umfauften mx^ im 
äBinbe unfic^tbare 6(^ren von 3^ten, bie bie 
lur^e gfrtft il^rer gfreil^eit benü^ten, um fi(^ in 
bas geliebte fieben einjubrängen. 9Bie S^ärme 
t)on (Eintagsfliegen toogten fie um bie matten 
£dmp^en, bie für fie brannten, unb um bie S^mel« 
len, bie fie nid^t überf^reiten lonnten. Der Sturm 
trug il^ren fel^nfüd^tigen (T^or: Slimm uns Xote 
lieber, o £eben! Süll' uns a^ote in bein Siäfl, 
Ztbtn ! ilüg uns Xote mit beinen milben Mf* 
fen, beraufd^e uns mit beinen fd^immemben 3^rö<« 
nenl 6e^ uns beinen Stofenlrang auf, o Sitbm, 
u)enn au(^ bie Kofen oerblül^en unb bie Domen 
uns blutig ri^en! @e^ uns beine Domenirone 
auf, fieben, roenn au^ nur eine 9U)fe jiDifd^n 
ben Domen aufblül^t unb ^uns buftet aus il^em 
tauigen jleld^e! 
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19 gelang mit bo^ leistet, als i^ ge« 
bad^t l^atte, Ktccarbo pi üBeneben, 
bag et ft<^ ins Spital füllten liege, 
unb jiDat besl^alb, loeil et getabe 
je^t, bii^t Dot feinem (Enbe, neue 
Hoffnung j^dpfte, ni^t imt 311 leben, fonbetn ge« 
funb p n)etben, unb annal^m, ha% bos im jltanlen« 
l^aufe f^neüet oon ftatten gelten n)ütbe. (Einen 
getDiffen ^nl^alt feinet Öffnung fal^ et batin, bag 
bie äBunben in feinem Itanlen Sein fi^ gef^Iof- 
fen l^atten, ukis feine SRuttet im Segenteil ab 
ein fi^Iimmes 3^^^^ bettad^ete. ^n ftfll^etet 
3eit pPegte et tegelmdgig an bas SReet ju gelten 
unb bott an einet oetftedten Stelle bas Sein 
]tt iDaf<^en unb nad^ bet im Spital empfangenen 
Sotf(]^tift ]tt bel^anbeln; benn ni^t einmal feinet 
SRuttet l^tte et geftattet, bie äBunben ju feigen, 
bie nut bem Wcgtc, bet il^n opetiett l^otte, 00t 
Stugen gelommen loaten. 2B&]^tenb bes ]^et|en 
Sommets l^atte et fic^ ju firaftlos gefüllt, um in 
geiDol^ntet SBetfe bamit fottjufa^teni unb bas »at 
na^ bet SReinung bet gfatfalla bie Utfad^, mwtum 
bie SBunben fi^ gefd^Ioffen l^atten unb bie jltant 
l^eit na^ innen getteten mat. S^ooeXlm f^en es 
mit bo^, als n)ügte et flat, bag et ftetben follte, 
abet fei es, bag bas nut bli^attig aufpdenbe 
Seffll^Ie «Daten, obet bag et es uiUDilllfltlid^ ju» 
tfldbt&ngte, et mad^te leine botouf besüglid^ 
Steugetung mel^t. Vh i^ mit einem 9Bagen lom, 
um i^ abjul^olen, padte fefate SRuttet einige Alei- 
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niglteiten, bie er ntitnel^men \oUtt, in ein SBünbel, 
unb er T^Ibft loar untul^tg bef^ftigt, bie $^ab» 
feligleiten, bie er gurfidlieg, in guter Orbming 
sufantmenjulegen. Qä)mtx wuibt tl^nt ber 9[b» 
f<^ieb oon [einen !£ieren, befonbers mtil Camtelo 
ni^t mel^r ba mar, ber fie gel^egt unb gepflegt 
^dtte, unb er feiner URutter barin ni(]^ traute. 
Sr bemül^e fi^ aber, augenf (^inli(^ nteinettoegen, 
ni^ts baoon merlen ju laffen, unb gab bem ^apa* 
geien, ber laut unb grell fein ^bbio Irdl^te, leine 
^ntmort. Sin ber Z^üi blidte er no^ einmal 
iurfid, unb ba er in einer (Ede bes 3^^^^$ feine 
Sttüit lel^nen fal^, bat er feine SRutter, fie an 
fein ^tt ju ftellen, n)o immer il^r ^la^ gen)efen 
mar. ^ie u)infal^rte feinem 9Bunf(]^e, mac^e es 
aber nic^ ganj fo, mit er l^aben moUtt, benn 
er err&tete t)or ^erger unb Ungebulb unb f^gte 
geretjt: „"Hn bas ilopfenbe, SRama, ido fie im- 
mer geftanben l^at! Da mxU i^ fie Idolen, toenn 
i<^ u)ieberli)mme/' (Es mar ein trüber, regen** 
fi^toerer ZaQ, äBoRen, Sdgel unb SRenfc^n be- 
«Degten fi^ f^Ufrig bur^ bie feud^te £uft; long« 
fam, loie i^ es bem Autfd^r anbefol^Ien l^atte, 
ful^ren mix unter bem S^riump^ogen l^inburi^ 
9hir ein einjiges rotes SBIatt fag no^ mit ein 
Blutstropfen an ben f<^Iaff l^erunterl^dngenben 
Stanlen bes JoUben SBeines, ber baran u)u^; 
es fal^ aus,; als: f<^Iügen ^eitf^nftrdnge an bas 
SBagenfenfter; inbem u)fr oorbeilamen. „SBenn 
i^ toieberlomme, u)erben fie grün fein'^ fagte 9tic^ 
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carbo unb \a^ mit l^erausfotbembem üä^tln feine 
SRuitet an, bie leine (Enoiberung fanb. 

2)er bem Aranlenl^aus, in ba$ 9{iccarbo ge* 
biaäft tDurbe, ootfte^enbe Sl^t toar ein ft^mpatl^i* 
f<^et SRann; e$ tourben bottl^in nteiftens nur fold^e 
Aranle gebraut, füt bie mtnxQ Hoffnung nte|r 
auf Teilung wax, unb i^ mtx)i ni^t, ob er |e^ 
mal$ bebeutenbe Jituren gemalt l^atte; aber er 
mar l^ö^ft gutmütig unb oerft&nbig, erfaßte 
bie SDlenf^n mit einem Slide innen unb 
ougen unb bel^anbelte fie, ol^ne fid^ oiel 
Kec^nf^aft barüber abjulegen, bementfpretl^enb, 
fo bag fie fi^ n)o^ unb ju Saufe bei il^m fül^Iten 
unb bie iBittetleit bes l^eimatlofen Stetbens «De« 
niger fül^Iten. äBöl^renb er 9{iccarbo flüchtig un* 
terfüd^te, fi^tlic^ bemiU^t, il^m überfiflffige Qä^mtx* 
jen }U erfparen, benn er mod^te glei^ gefeiten 
l^ben, bag l^ier nur no^ ba$ CEnbe ber ^uf» 
Ufung ju enoarten UHir, plauberte er munter 
mit il^m , lieg fid^ feine jlranfl^eitsgef(^i<^te er« 
ii&^Un unb jule^t ftreid^Ite er f^m freunb» 
Ii4 bie f^toarjen £oden unb fagte: „9tun 
follft bu bas le^temal in unfere $änbe ge« 
fallen fein. $alte bid^ no($ einmal fo brat>, 
mein :3unge, bamit bu gefunb mirft; bann trinlen 
tbit ein volles (Sias miieinanber unb bu lel^rfl 
mir ben Slüden unb fiel^ft leinen meinesgleichen 
«lieber 1^' 

Vis er mit mir unb ber gfarf dlla allein u)ar, 
fagte er, bog et il^r leine Hoffnung mad^ I5nne. 
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„Q^aht", fügte et gutmütig l^inju, ,,um efaten fo 
guten :3^ngen, mit foI(^ Stuft unb folc^n Suti' 
gen!" 

,,9Berben (Sie benn nid^ts mel^t tl^un, um i^m 
3U l^elfen?'' fragte bie Satfalla bittenb, oorouf et 
fteunbli^ antiDottete: ,,Das toetbe iify, abet 3^x 
mügt leine Hoffnungen batan Inüpfen. (Sdnnen 
«Dir bem armen jungen na^ fo oiel £eiben feine 
«ulfte/' 

Die gfarfaüa n)ar, mäl^renb alles bie$ i>or fi^ 
ging, in einer Spannung unb Aufregung, bte fie 
}U bel^errf^en futi^te, bie i^ i^r aber lei^ aus 
ben Sugen ablas. S^ro^bem fie ben ^rjt gebeten 
l^atte, aud^ je^t nod^ ni^ts un^erfu^t ju laffen, 
loas retten lönnte, jitterte fie im ^^nerften baoor, 
bag bie Zohtsnä^t t>orübergel^en lönntei unb bas 
nid^t nur aus bem (Sxunbt, ben fie mir angegeben 
^atte, fonbem wtü fie bie £aft ni^t mel^r tragen 
3tt Idnnen glaubte; fie n>flnf(l§te feinen Xob, 
um frei ju fein Don ber t&glid^n ^ngft, 
ob fie bie Sebürfniffe bes Aranlen loflrbe 
erfüllen ßnnen. (Es mugte fic^ nun entf^l> 
ben, was fie Xag für 3:ag unb ^a^x für S^^r 
eru)artet l^atte, es l^anbelte fi^ um bas aüenoic^ 
tigfte in ii^rem £eben, ob (Sott bie Sürbe, mit ber 
fie fi<^ beinoi^e ein SRenf^nleben long gef^eppt 
unb gequ&It ^atte, oon il^r u>eg in bie eigenen 
allmdii^tigen $dnbe nel^men toürbe. Sie l^tte 
oft gefagt, «Die oiel Iei<^ter fie es l^aben oürbe, 
menn 9{iccarbo ni^t mäxt; nml^tf^intt^ l^atte fie 

260 



eine unflate Sotftellung t)om ^stul^en, t)on bem 
6ttn[tel^ eines Zxithwtds, hos fie taftlos ntat^ 
temb mit fi<^ }og, fo lange fie mu^tt, bag et ju 
Saufe auf bem Sette lag unb ftagte: toas l^aft 
bu mit mitgebtatl^t, 3Rama? 

Sie lam ^eimal tdgli^, il^n 3U befutl^en, 
aud^ bie fleine 3lanni unb aüetlei gftauen unb 
grteunbe aus bet 3^tiump]^gaffe lamen, nut bet 
Sudlige etflötte bet gfatfalla, bag et es ni<^t 
oetmS^te, Sticcatbo ftetben ju fel^eUi fonbetn fa6 
}u Saufe an feinem leeten SBett unb loeinte. (Es 
ma^te füt Sticcatbo au^ tDenig Untetf^teb, ob fie 
lamen obet ni^t, benn fein Denfen unb gfül^Ien 
l^atte fi^ ausf(]^lieglid^ auf feine SRuttet gerietet. 
^m (Sefptd^ mit anbetn oetlot et balb ben gfaben 
unb ftagte, mit bem fßlxd eines oetittten ilinbes 
fi(| umfel^enb: 3Bo ift 3Rama? äBann lommt 
SRama? Unb lam fie, fo tl^at et {toat bie fjftage, 
ob fie etwas mitgebta^t l^ätte, f^fte abet bann 
ben Slumen unb (Etftifci^ungen, bie fie oot il^n 
l^inftellte, leine SBea^tung, fonbetn toat juftieben, 
oenn fie i^n ein toenig aufti^tete unb et ben jtopf 
an ffyce 6<^ultet legen lonnte. 

3^ sab mit aud^ je^t no<^ SRül^e, 9Uccatbo 
feine Sotmonila toiebet ju oetft^ffen, fonb abet 
ben ^ol^eibeamten, mit bem i^ f(]^on einmal oon 
bet Sad^ gefpto^en ^^attt, niäfl in gllnftiget Stim« 
mung. (Et etinnette fi^ bet Umftdnbe nid^t mel^t 
genau, nannte meine 2:eilnal^me fieid^tgläubiglett 
unb SRangel an Sa^Ienntnis, getiet in (Eifet unb 
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rief, mit btx gfauft auf ben 2:if^ ft^Iagenb : ,,9[uf* 
^fingen! ^ufl^ängtn follte man f ie anefatnt ! SRon 
ma<^t ju otel ($eberle[ens mit biefen fieuten ! Sie 
finb alle 2:tunlenbi)lbe, Diebe, Käuber unb äDldt" 
bet, unb bie es ni^ finb, finb ^usnai^men unb 
beft&tigen bie 9{egel!" Z^ t^at einen glüdli^n 
(Stiff, inbem id^, o^ne feine Sel^ouptung ai^* 
festen, bie fieute mit il^rer Dumml^eit unb Un* 
miffenl^eit entf(]^ulbigte ; benn nun lam er auf bie 
^riefter ju fprec^n, bie an allem f^Ib mäien, 
inbem bas 5BoII in ber ilird^, u)o e$ fi^ auf ben 
Spanien täfelte. unb finnlofen gfirlefan} angaffte, 
]ii) }ur gfaul^eit Qtwb^ntt unb burd^ bas Sei^« 
n)efen oöKig jum 6ünbenf<^Ienbrian erjogen müxht. 
Da fein 3otn nun abgeleitet max, l^atte er offe» 
neren Sinn für meine Säuberung Sliccarbos, ja 
bie runben Sugen mürben il^m nag t)or Slül^iungi 
unb i^ belam (Erlaubnis, bie ^armonüa ol^ne 
U)eiteres mitjunel^men. 

ms i^ fie 9{iccarbo aufs Sett legte, I&d^Ite 
er gU)ar, al$ ob er fi^ freute, f^ien aber. leine 
flare SBorftellung mel^r bamit 91 oerbinben; auf 
meine gfrage, ob er niäft fpielen moUU, ]a^ er mi^ 
grog unb forfc^nb an unb fagte : morgen. 9u^ 
für fiifabellas 9lamen xoax er niti^t mel^r empfing' 
Ii(]^; obu)o]^I er l^örte, toas i(!^ fagte, ^or^e er 
bo^ barüber l^inaus, als ^Atte er f^n angefangen, 
(Erbenfprad^ unb (Erbentöne 91 oerlemen. Die 
Senoanbten unb gfreunbe Ratten i^n gebeten, j|u 
fagen, ob er fi^ leine (Erquidung münfc^, es 
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mbiS)U. fo teuer feilt, tote es toollte, ttnb et l^atte 
Cl^am;Ktgner genannt, ben er no^ nie in feinem 
£eben getrunlen l^atte; aber- als man il^m ba$ 
f^umenbe (Sias an bte £ipffen führte, toanbte er 
ben Rop^ n>eg. Sm legten, 3^ge beHagte er fi(^ 
bag es fo bunfel im 6aal fei, unb bag, fotoie er 
allein m&xt, ein groger, fc^toarjer ißriefter an 
fein Sett I&nte unb, fo oiel er au^ mit ben $dn« 
bell mt^ttt, ft(^ nid^t oerf^ud^n liege; bo(^ n>ar 
er,; toie |i^ oon fettft oerfte^t, roeber je allein, 
no^ gab es einen ißriefter im jlranfenl^aufe. (Er 
ftarb ol^ne jlantpf in ben 9(rmen feiner SRutter, 
bieil^n, rote er es liebte, l^Ib aufgerid^et umfagt 
l^ielt, bie er aber ni(^t mel^r oml^me^men lonnte. 
„SBo ift aWama?" fragte er, unb wenn fie i^m 
fagte:, „Sier bin i^, Kiccarbo", blieb er einen 
Sugenblid rul^ig, um bann u)ieber }u fragen : „SBo 
i|t SRama?" Ruii el^e er einen legten, tiefen Seufjer 
tl^at unb oerfi^eb, gingen feine bre^nben 9(ugen 
nod^ na^ ber Xl^ür, burc^ bie fie }u ii^m einju« 
treten pflegte. 

Sie war no^ in berfelben Aufregung, bie 
fi^ i^rer, feit Sliccarbo im Spital toar, bemächtigt 
l^atte, unb u)oju fi(^ nod^ eine faft unerträgliche 
Sbfpannung gefeilt l^atte. 3^re ^gen waren 
troden unb fiebernb, fie äugerte lein SBort bes 
Sd^merjes, blieb überhaupt leinen Sugenblict rul^ig, 
fonbem bef^äftigte fi^ mit ben SBorbereitungen 
bes Segröbniffes. 93on mir erbat fie fi(^ ein 
altes $emb, um ben Xoten bamit su befleiben, 
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einen alten Siqug aber, ben i^ t^r anbot, fc^Iug 
fie aus; benn, fagte fie, er l^dtte nie einen neuen 
gel^abt, fo Umge er lebte, fo foltte er toenigftens 
im 2^be einen tragen. 3Ritien unter biefen 3^' 
rflftungen betl^fttigte fie fi^ noc^ fortioftl^renb fflr 
anbere; fo lange 9liccarbo lebte, ^atte fie oft ben 
ftranlenpflegerinnen betgeftanben unb mit i^rer 
Araft unb il^rem praltifd^en Sinne fic^ nü^Iid^ er« 
u)iefen; je^t bef^ftftigte fie ein alter, etma gleich 
}eitig mit Sliccarbo oerftorbener SRonn, ber leine 
Sngel^örigen ju l^aben f^en — uienigftens be« 
Ummerte fi^ ntemanb um i^n — unb leinen 
Areujer jurfidlieg. (Es lieg ifyc lebte Rul^e, bag 
ber 9nte ol^ne Gd^u^e in ben Sarg gelegt »erben 
follte. „Son er barum, u)eil er ein Settier u)ar 
unb nid^s auf (Erben befeffen ^t, au^ auf blogen 
gffig^it in ben $immel ge^en?" fagte fie unb oer« 
onftaltete unter ben gfrauen ber ^Qtftabt eine 
Sammlung, ju ber jebe einen ftreiqer beifteuerte 
unb mit ber ein ißoar ber fflr biefen 3^^^ flblic^n 
S#ube gelauft umrben. 

(Enbli^ lag 9liccarbo fo geHeibet, u)ie fie es 
fflr gut fanb, im Sarge, auf bem Jlopfe einen 
Aranj oon roten unb ureigen Slofen, aus fteifem 
Stoff gefertigt, ber fra^enl^aft grell flber bem 
Mageren, feterli(^n 24>tenge[i(l^te fag. „(Er fielet 
aus u)te ein Srftutigam'^ fagte fie jufrieben, vi>&^ 
renb il^e Sugen mi^ erfc^pft, oerf^mad^tet, faft 
entfeelt anfallen. 

SBie i^ es SRiccarbo oerfpro(^n l^atte, fang 
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über fetnetn Sorge ein Cl^or von Stnaitn bas 
Sttf erftel^ungslieb : 

9Hd^t tüit l^iec in 6d^tneraen leB id^, 
^nn id^ eitt|l geftorbett Bin, 

bcus er fid^ toftl^renb jener unglüdli^ Qpoiitt* 
fol^rt ausgetD&I^It ^atte. ^ bie l^eUen Stimmen 
hinein glaubte ic^ fein ]<fya>aäfts Singen Don ferne 
tbnen ju l^ören, nnb ju feigen, toie er, entjüdU unb 
^ingeriffen t>on ber SRufil, ben SlidE nad^ oben 
toenbete unb felbftoergeffen ben jlopf toiegte. Ob 
er ie||t Dor bem großen Xriump^t^or bes ißara« 
biefe$ fielet, immergrüne 3^^^^ toinfen fielet unb 
beult: ic^ bin p S^aa^tl (Es ^tte mi^ innige 
9tü]^rung unb m^ SEBel^ ergriffen unb i^ \a^ mU^ 
bebenflid^ nad^ ber gfarfalla um, ob ber (Einbrud 
nid^t olljiu ftarl für [i^ u>&re, ba fie ba$ £ieb boc^ 
aud^ oon il^m ^tte fingen l^dten muffen; aber fie 
ftanb in oölliger 9lbu>efen]^eit bes (Seiftes ba, mit 
bemfelben abgefixmnten (Sefi^t, in bem nid^ einmal 
bie Sugenliber jitterten. Ws nun bie lurje gfeier 
vorüber uiar unb ber Sarg aufgenommen u)urbe, 
fol^ id^ etUKts Sßerluiürbiges : bie gfarfalla, bie 
oor einem jtran) oon C^preffen mit ureigen unb 
lila Aftern ftanb, griff f^ell unb uiie oerfto^Ien 
nad^ einer ber Slumen unb pflüdte fie; erft als 
fie fi^ nol^e bem Susgang ber jlir^e befanb, fc^en 
fie f{^ auf etu>as gu befinnen unb lieg bie Slume 
fallen; fie ^tte fie oermutlid^ 9liccarbo mit na^ 
Saufe bringen uioKen. 

9(uf bem Slüchoege oom jlir^^f gingen u>ir 
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fii^oetgenb nebeneinanber l^et; tl^te (Etf^öpfung 
toat fo gto|, bag fie getoig sufammengebto^ 
iDäre, toenn man fie angerufen unb batauf auf« 
merifam gemalt ^ättt. 93or einem fleinen (Se« 
iD5I6e in ber SItftabt blieb fie ftel^en unb fagte, 
ba| fie Oel auf ein JS&mp^en laufen woHtt, bos 
oon nun an beft&nbig für 9{iccatbo brennen follte. 
3^ u>unberte mid^, bag eine fonft fo Dorurteilslofe 
gfrau biefe überflüffige Slusgabe ma^en moUU, 
unb riet il^r t)or allen Dingen, fi^ bie 9lu]^e ju 
gönnen, bie fie fo nötig l^ätte; u)orauf fie fagte: 
„%ls meine jlinber no^ Hein loaren^ l^atte ic^ 
oft nur toenig (Selb, toenn ic^ abenbs nac^ $aufe 
lam, unb pflegte ju il^nen ju fagen: fel^t, l^ier 
finb sel^n jlreuger, toas toollt il^r, bag id^ bafür 
laufe, Srot ober JBid^t? bann riefen fie einftimmig: 
£i^t! JBid^t! unb id^ ging unb l^olte für }e^n 
ilreujer ^Petroleum für bie JBampe. So u)in ic^ 
es aud^ ie^t mad^n unb JBid^t für Sliccarbo, ftott 
Srot für mid^ laufen." 

Sie erjä^Ite mit bemfelben anmutigen fiftd^eln, 
bas alle i^re (Sef^ic^ten begleitete, aber es fd^Iiot^ 
terte {e^t i&mmerli^ über bem grauen, eingefun«* 
lenen (Sefi(^te. Cs gelang mir, i|r Srot jum 
Oel l^in}u anzubringen, aber ic^ l^atte ben (&n* 
brudE, bag fie nur aus förperli^er Sd^ioäd^e na^ 
gab. 

^uf bem ^eimtoege oerteilte i(^ alle SRünjen, 
bie id^ bei mir ^atte, an bie fd^mu|tgen fleinen 
Stragenlinber, oon benen einige f^ott fd^Iäfrig 
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auf ben Steinen l^odten, toäl^tenb anbete nod^ um 
etmübltc^ mit großen klugen unb [tolpemben Setn« 
<^ i^te Spiele [pielten. SBiellei^t l^aben fie aüd^ 
lein £i^t jitm Stfa^ füt bie Sonne, bie nun unter« 
gel^t, unb buden fi(^ mit i^tet Stotlrufte unb 
hand flopfenbem ^erjen traurig in bie Dunlel« 
l^eit ber niebtigen jlammem, badete i^; n)urbe 
aber au^ nic^t b5fe, als einige t>on ben Ileinen 
Schelmen faglei^ unter 3u6elge[^rei mit il^ten 
Jlreujem in bas nä^\tt ®eto5Ibe liefen, um ilau" 
bisjuder ober ^ol^annisbrot 3U laufen. 




IS giebt SKenfc^n, bie fi(^ auf (5rofe* 
^ex5igfeit oerftel^en, aber ni^t auf 
I)emut, Äönigsnaturen, benen bfe 
(Sebärben ber (Snabe aufteilen, bie 
aber ungelenl unb [törrif^ [inb,u)enn 
fie bie 5lniee beugen follten. (Serabe unter ben 
9(rmenfinben [i^ l^&ufig [olc^e/fo bag man glauben 
lönnte, es mäxtn Seelen, bie bei i^rer gro|en JEBan« 
berung einen tSfürftent^ton oerlaffen l^&tten unb je^t 
im (SeoKinbe bes (Elenbs na(^tn)anbleri[^, unter bem^ 
2iraum3n)onge I&ngft vergangener SBergangen^eit; 
fi^ bie armfeligen ^ti^tn oom £eibe rijfen, um 
fie Id(^elnb unb na^Iäffig, als fc^pften fie aus 
unoerfiegbarem Ueberflug, Sermeren p rei(^n. 
So u)ar (Balanta, bie i^ren ißflegebruber, beii 
ißfarrcr, im (Srunbe nur besl^alb gewogt ^atte^ 
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toefl bie Sleinl^eit feines (Stmüits, bie (^etnl^ett 
feiner Sitten, feine l^d^te Silbung unb f^ieglic^ 
fein prieftetlii^ Vmt, mos alles tl^r SInerlennung 
unb fogot eine geoiffe Senmnbeiung einfidgtei 
Hnterorbnung oon i^r ju forbent f^enen, 100« 
gegen fte fic^ anbeterfeits im bunflen (Sefü^I flutet 
froftoollen ißeifdnlic^eit gerabe tl^m gegenüber 
aufbäumte. CEarmelo ftanb i|r jiDar in biefer 
Slüdfid^t überall glei^, unb bo^ ba er ein e^r« 
li^ Sßamt tDor, fie aber toegen bes fiebens, bas 
fie gefül^rt l^atte, nid^ als e^Ii^ gatt, l^tte fie 
il^m Donlbarleit gef^Ibet, wenn er fie geheiratet 
l^tte, unb eine ]oläft Saft auf fi^ ju ne^men^ 
ftrSubte ftd^ il^re unbftnbige 9latur. 3e^t, ba er 
ein Sträfling geworben loar, l^atte fid^ ii^re @tel« 
lung jueinonber t>erfd^i)ben, fo bag man faft fagen 
lonnte, fie liege fi^ }u i^m l^erab, toenn fie feine 
gftau niürbe. Das toar es eigentlid^, marum fie 
pU^lKfy entfd^Ioffen loar, i^n ju l^eiraten, um id>en 
ißreis, o^ne ju bebenlen, mos baraus uierben 
lönnte; bas SDtitleib UHir in il^r aufgeuiallt unb 
Suglei^ ber Drang, augenblidlid^ ju trSften unb 
3U l^elfen. Sud^ fagte fie fi^ bag fie felbft einen 
großen Xeil ber Qäfulh an feinem Hnglüd trüge, 
unb fül^Ite bie 93erpflid^tung, nrieber gu^ma^en 
unb i^n 3u entf^bigen; aber bie $auptfad^e umr 
bod^, bag er im UnglüdE UKir unb bag fie beglüden 
lonnte. (Es ftdrte fie burc^s ni^t, bag (Earmeb 
i^ren Sruber getdtet l^atte, benfelben SDlenfd^en, 
beffen Siü>tn fie lange 3^tt geteilt unb bem fie 
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oii4 SenDetfHd^ juliebe get^n l^e; bettn ge« 
tnifd^tei Seffll^Ie iDor fte nid^t fft^ig, unb ba fie 
einmal ongefongen l^atte, fi^ in (Segenfa| ju i^nt 
SU fe^en, lam fie ha^, i^n ju ^[[en, bofipelt oiel« 
lei^t, iDeil fie fid^ oon ber 9Dt<u|t feines Böfen 
SBillens ^e beeinfluffen laffen, nnb fein Xob 
ftimntte fie leinestoegs DetfSl^nlic^. IDos (Sefü^I, 
bie Sd^enlenbe ju fein, leierte fie fogar fd^neU bie 
jtunft, fid^ 3u bemfitigen unb mit Eingebung ju 
bitten; bemt CE^atmelo moKte junft^ft nid^ts uon 
einer Beirat mit (Salanta miffen, fo fe^r toar er in 
feine 9liebergefd^agen]^eit unb Sleue gegen bie 
SRutter oertieft, unb fie ntugte fi(^ feine (Sin» 
uHDigung loie eine Settlerin erflel^n. 

?[u4 ber 3ureu>itf^ loar injiDifd^en ein (St» 
foHener gemorben, ber äßitleib unb JBiebe brandete ; 
als nun itm bie SBeil^nac^tsseit bas erfe^nte 5linb 
geboren nntrbe, enlfd^Io^ fid^ (Solanta im j^od^" 
gefül^I il^res ftol^en (Slüdes, ben ißflegebruber }u 
bitten, ba| er bie 2:auf^nblung ool^ge. Der 
Suremitf^ l^e bei ben (Serid^tsoerl^anblungen 
gegen (Earmelo, mo er als 3^0^ erfc^inen mugte, 
bas $ublifum bur^ feine fd^meid^elnbe Stimme 
unb fein ebeltiouriges (Sefid^t b^oubert, feinen 
Sorgefe^ten ^gegen l^atte bie nal^e SBenoanbt' 
l^oft mit, einem äRenfd^en voit Xorquato, bie er 
nte^r betonte, als nötig getoefen toftre, nid^t ge« 
fallen. IDoju lom bas (Serebe, bag er ber Sater 
pon Snettens Iftrslic^ geborenem jtinbe, ja oiel« 
leicht ouf^ von jenem anberen xo&tt, bas gleid^ 
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noc^ bem fällen 2;obe t^res ^Hannes jut 9BeIi latn, 
Dor allem aber bie Unbeltebtl^ett bes J^o^mütigen 
jungen ipttefters, ber mit bem Sustourf ber %IU 
fiabt pfammenl^tng unb mit feinesgleid^n, jo mit 
$d^et[te^enben im 3^one frember ^etablaffung 
oerlel^rte. (Serabe iDeil bos SBoII von ber 6itt« 
H^feit bet ^rieftet \o ]äjfUä)t badete unb beulen 
burfte, UKir es ber (Seiftlic^Ieit ärgerlich, wenn 
einer 5ffentli^ Snftog gab, unb eine (ßelegenl^eit, 
p itiitn, mk emft es il^nen mit ben i^rem Staube 
auferlegten ißflici^teu UKir, u)urbe bisu)eilen gern 
ergriffen. So lam es, bag ber 3ureu)itf(^ nac^ 
einem Ileinen, entlegenen Sergborf e verfemt umrbe, 
UHis einer Serbannung glei^Iam ober, man lönnte 
faft fageUy einem JBebenbigbegrabenmerben ; benn 
ber (Entfernte umrbe n)o^I bort oergeffen, oergaj) 
fid^ am (£nbe felber unb umrbe ein beu)ugtIo|er 
Seftanbteil ber ftilleu Cinfamteit. tiebrigens UKir 
er mebtr über bas Unred^t, bas i^m gefd^al^, trau« 
rig, no^ über bie Trennung oon feiner (Semeinbe; 
benn er jmeifelte nic^t baran, ba| er bort n>ie 
l^ier Seiten an ftd^ loden unb ^gen ooll Se« 
umnberung unb Sc^m&rmerei auf fid^ gerid^tet feigen 
u)ürbe. 9lu^ lam il^m bas millig erbulbete SRar« 
tQrium mie ein Opfer Dor, bas (Sott jur Sül^ne 
für feinen Sruber annehmen uiürbe, fo bag er bod^ 
oieUei^t cpi^ ie|t nod^ etuios gur« 9lettung biefer 
armen Seele tl^un Idnnte. 

^TIs er in ber SBeil^na^tsnad^t Sßeffe las, 
brftngten fid^ nod^ mel^r äRenfd^en als fonft in 
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Me IS^tihtnRiäfe, utn il^ ju feigen. 3^ ber ganjen 
SQtftabt l^ettf^te mtsgelaffener gfeftjubel ttb^ bes 
feu^tfd^Tmtligen SBetters; $annoniIa« unb 9Ran« 
bolhtenlldnge jogen toie gli^embe Silberfftben 
bur(^ bte frummen, \ä)maxien (Saffen, bie ein Strom 
oon (Süää)itt, (Sefd^rei itnb Sefang, balb lauter, 
balb geb&mt>fter, rauf^enb erfüllte. Seim 9lft^er« 
lommtnmax es f)&^liäftK: wtnn bie Xl^ren ber 
SOl^Ireic^en Ileinen SBirts^ftufer [ic^ ouftl^aten, um 
ein^ ober ausplaffen, quoll l^eige, oerborbene £uft 
jufammen mit ®Iä[ergenirr unb l^eiferem SrüIIen 
^eroor, oft umrbe einem ber 3Beg burd^ Setrunlene 
oerfteüt, bie 9lrm in Slrm taumelten unb mit 
loiberlic^ lippenben Stimmen fangen. Da es unter 
biefen £euten üblic^ toar, nad^bem fie in ben 3Birt&> 
Käufern gegec^t l^atten, pr äRittema^ts« unb jur 
gfrü^meffe in bie Rvti^t ju gelten, ftanben ^ßoligei" 
folbaten am.ißortale bes Domes, um folc^e am 
(Eintritt ju x>er]^inbem, bie ougenfd^einlid^ Unfug 
treiben toollten, u)obur(^ es ju lautem 9Bort« 
toec^fel, ja jum $anbgemenge unb rollen Auftritten 
an ber jtir^ntl^flr lam; ober es gelang tro^bem 
ni^t toemgen Unbefugten, fic^ einjubrftngen. 

3^ I<^^ ^^ i>^n Dompla^ unb blieb in ber 
Ileinen Sorl^aüe ftel^en, mo nur n)enige SRenfd^en 
nmren, unb oon loo iä) {toar nif^t in bas 3^nere 
ber Jtirc^e l^ineinfel^en, aber bie äRufil l^ören lonnte 
unb ben freien fßlid auf ben unrul^igen, fd^nnirsen 
^immel linb ben feud^ten äRonb l^atte, ber unbe« 
rfil^rt in unerreichbarer gfeme jenfeits bes fliegen« 
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ben SemdHes tu^te. Sticht toeit oon mir, etnge* 
ptegt in bas (Sebtdngt, fal^ i^ bas Hebe Sefi^t 
bet Keinen Snetta, bie oor einigen Zagen jene 
Dame, bei ber f{e na^ bet (Sebnit be$ ftinbes 
toieber eingetreten nmr, l^atte iDegfd^iden muffen. 
@ie nxir an einem Sonntage unb bem barauffol« 
genben SDtontage ol^ne tDeiteres ausgeblieben, aus 
feinem anberen Srunbe, als um einmal toieber 
frei unb Dergnügt ju fehu „SBie fie mi^ fo 
beftür{t am ii^ren großen Sngen anfal^", fagte 
mir bie !Dame, „t^t es mir leib, fie fortjagen, 
unb bod^ mugte x^ es t^n, um meinen anberen 
SRöbi^en leht Slergemis ju geben, benen iäf nid^ts 
Slel^nlii^es l^ingel^en laffe. 9Ber nid^t faffen lann, 
bag bas £eben Arbeit unb lein Sergnügen ift, 
mug bbfe (Erfal^rungen mad^en, u>er aus ben (Er« 
fd^rungen nid^t lernt, mag l^infal^ren unb p 
(Srunbe ge^en, es ift gut, u>enn er für tüd^tigere 
(5en>ftd^fe 9laum mac^t." 3<$ mu^e ber Dame 
re^t geben: mag bie Keine SInetta ju Srunbe 
ge^en, u>eil fie i^re £age nic^t bemeiftem lonn, 
mag fie untergel^n in ber Xraumu>elt il^rer Seele, 
ba fie bo(^ nid^t auftoad^en unb leben uiill; unb 
u>enn toir fie auf einen jtdnigst^ron festen, uiürbe 
fie es uns nid^t banlen, fonbem bie Keine t^dric^te 
9(netta bleiben, ii^re jtrone in einen Sumpf fallen 
laffen unb p (Srunbe gelten. 

Sie fal^ fd^mal unb blag aus, uioron cai^ bos 
Iftrslid^ überftanbene SBoc^enbett fc^ulb fein mod^te, 
unb bie hlanen Sugen fd^ienen mir matter aSs 
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früher; fie blidten angftli^, als füt^teten fie ]iä) 
unb fu(^ten irgenbtDO Sd^ii^, in bie S^tefe ber 
Jttr^ l^tnein. SBos toürbe nun aus il^r toerben? 
SBer tDütbe lommen unb fie nehmen unb trdften 
Dber mit i^r lachen unb ]xä) i^rcs UeBctntutcs 
fteuen, um fie bann mieber allein fte^en ju laffen 
3tDi[(^n ben Jtinbem, bie noc^ l^ilflofet toaren 
als f!e unb bie Ileinen $änbe sappelnb nad^ il^r 
ousfttedften. ^ä) toeig nid^t, ob fie ettoas 3lt^n* 
n^es hcul^U; ob fie ]x^ naä) i^rem guten SRonne 
bangte, ber tot UKtr, ober mu^ bem gfremben, 
ber im Xaumel einer 9la($t il^r (Sefäl^rte gemefen 
toar, ober na(^ bem, ber il^r immer gegeben unb 
nie ettoas oon il^r getoollt l^atte; es ma^tt mi^ 
traurig, fie an^ufel^en, gerabe als ob ii) unb alle 
anberen SRenf(^en großes Unxt^t gegen fie ^U 
ten, nie toieber gut ju mad^nbes. Slus bem 3^« 
nem bes !Domes lamen bie ;3iibelgef&nge über bie 
Geburt bes (Sottmenfc^en, ber uns oon ber Sünbe 
befreien follte, unb bie Älagen über unfere SJer* 
räterei unb feinen 2;ob. I)ie SKufil umrbe mir 
eins mit ben {agenben SBoIIen unb bem toeigen 
(Seftim bal^inter, unb alles jufammen ]ä)JS)ibU u){e 
ettoas (Etoiges, ^immell^o^es unb (Sel^eimnisooIIes 
über unferer Sergftnglic^Ieit. SBo toaren bie SDlil« 
lionen oon SKenfd^n, bie feit Sa^^^^^^l^^^^t^^ ^^ 
biefer Stelle gebetet litten, bumpfe CSebanlen* 
lofigleit ober ein (Sefül^I oon SBürbe unb Unfterb« 
lic^Ieit in ber »ruft, alle qM^ pd^tig, l^infanig 
unb ol^nmftd^tig unter bem en>igen, unerrei(]^baren 
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SRonbe. SBo uxiten ff^? SBielleicl^t immer ncäf 
^ier an berfelben Stelle unb i^ einer von i^nen? 
tinfer jlommen unb Sorübergel^en nxir oielleic^t 
nur f^inbar toie bas ber äBellen im SDteere, unb 
mir fel^Ite nur bie Sefinnung, um ju iDiffen, loer 
bie Keine 9(netta tXKir, beren %nllid mid^ fo trau> 
rig mo^te. 

9l<u|bem bie SReffe vorbei toar unb bie meiften 
jtir^anger fid^ jerftreut ^tten, begrüßte iä) ben 
^uretDitf^, als er aus einer Seitenpforte ber 
jlirc^e trat. 3^ fogte: ,,9lud^ 3^^^^ Sd^mefter 
(Salanta ift ein Heiner ^eilanb geboren unb l^at 
fie 0om Sdfen erlöft"; ober er antn)ortete nur 
mit einem ]äjma^tn £dd^eln unb ging mit ai* 
fi^tlid^er (Eile an mir oorüber. 

!Das einzige SJlaX, mo i^ bie (Sefd^n>{fter JU" 
fammen \a^, mar (Salanta unbel^olfen unb f^ioeig« 
fam, unb bie £iebß(^Ieiten feines SBefens, mit benen 
er fonft oui^ in ben ben^egteften Slugenbliden ju 
fpielen mugte, n>agten fid^ nic^t ^eroor. (ßerabe 
bos beutete mir auf eine M^ige (Erregung in 
i^nen beiben unb befonbers in i^m; benn bie 
^usfdl^nung mit (Salanta loar bas S^^l feiner 
loarmften £ebensftrdmungen getoefen. 9t6er loas 
bie SBergangenl^eit an (SroII, 3^^» äRigoerftftnb« 
nis unb (Entfrembung sn^ifc^en [ie gel^ftuft l^aite, 
lonnte nid^t mit einem SRale ausgen^ifd^t n>erben. 
(Er fal^ ni^t me^r bie golbige, ausgelaffene jtleine, 
bie il^re Slermd^en in roilber 3*^*H<^I«^* ^^ f^^* 
nen $als brüctte, fonbem eine arme gfrau, bie fi(^ 
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burd^ ttflbe, fd^Iammige Untiefen bes £ebens ge« 
[dalagen l^atte, ber l^öglic^e SBorte übet bie £q)« 
pen gegangen nutren, unb bie fe^t man^es SDlal im 
geniffenen ^ernbe übet gtobet Stbeit [ag. Xto^« 
bem liebte et fie noc^, unb bie Se^nfud^t, [id^ 
^ingugeben nnb oon ftatlen, n>eid^en Stmen gang 
umfangen gu laffen, mar nod^ nie fo ^od^ an bie 
SDbetflftd^e feines SBefens geftiegen, bag [ie faft 
aus SRunb unb klugen ^etausf^tie na^ il^t l^in; 
nut bag fie es nid^t Detna^m unb i^m nid^t ttaute, 
unb bie gemeffene Haltung, in bet et feftgebannt 
]Uätt, maä)U, bag fie fi<$ niie Sftembe, lü^I unb 
itautig, u)iebet ttennten. (£in I&ngetet SBetfel^t 
l^tte bas DieÜeid^t ausgeglichen, abet et mugte 
balb batauf bie Stabt vetlaffen, unb es max 
Dotausgufe^en, bag fie einanbet in ^a^un unb 
Sagten nid^t toiebetfel^en roütben. Die Seitat mit 
Satmelo toollte il^m nic^t in ben Sinn, n)eniget 
loeil et Xotquato getötet, als u>eil et überhaupt 
Slut üetgoffen ^atUf am meiften, toeil bet S^te* 
tDitfc^ nid^ts anbetes als einen ißlebejet in il^m 
gu feigen Detmod^te; abet aus feinet alten Sc^eu, 
fi^ ein geliebtes SBefen gu entftemben, inbem 
et feinen äBünf^en entgegenttat, fagte et nichts 
baoon gu (Salanta. ^uf Catmelos äBunfd^ fud^te 
et il^n fogat im ©efängniffe auf unb üetfi^tte i^m, 
bag et leinen (StoII gegen il^n l^ege, abet et fpta^ 
wk aus einet gfetne l^etaus, bie et ni^t bas $etg 
obet bie Jttaft gu übettoinben l^tte, was Catmelo, 
fo einfach unb atglos et auc^ max, u)o]^I empfanb, 
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%x einem bet erften gftü^Iingstage befugte 
t^ Sarmelo auf bet ^^fel. !Die blaue ißtad^t 
bes Fimmels unb bes Sßeeres, unb am Ufet bet 
bunlle (Slanj bet immergrünen Söume Ratten an 
biefem lül^Ien 2^ge ehoas ^offnungsoolles unb 
3ufunftglöu&{ges, bas bie Sru[t toeit machte. 
SRan fai^ aus ber gfeme bas l^oc^gelegene 3^^^' 
^us, bas mäd^tig toie ein Sc^Iog bie üeferen 
$öufergruppen überragte unb in beffen innerem 
es 2;ag für Xag, ^a^x um Sa'^t immer gleich lal^I, 
Derbroffen, bleiern toar, ob es brausen blül^te 
ober ftürmte. Der peinli^e Drudf, ber fic^ beim 
Setreten bes tDiberIi(]^en (ßebäubes auf meine 
Sru[t gelegt l^atte, mürbe ettoas leichter, als iä) 
(Earmelo fal^, ber mid^ mit läd^elnbem Gefielt be« 
grüßte. Cs fprac^ unoerlennbar eine getoiffe S^^ 
friebenl^eit aus feinen SH^^ '^^^ <^u^ f^^^^ 3Borte 
beftättgten bas: bie 9Iusfi(]^t, nad^ bem 9t6Iauf 
ber (Seföngnisjeit eine Summe Selbes su it^ 
lommen, bie er burc^ feine Slrbeit ju oerbienen 
badete, unb bamit einen eigenen $erb ju grünben, 
an bem ®alanta Hausfrau [ein follte, mod^te 
il^m namentli^ in ber erften 3^it bie (Sefangem 
f^ft bebeutenb erleid^tem. 3^ fragte, ob er 
es niä)t ouäf in ber gfrei^eit bal^in ^ötte bringen 
IdnneU; menn er ebenfo fleißig gemefen, mie l^ier; 
toorauf er lachte unb fagte: ;,Draugen giebt ts 
guten SBein unb bas SReer unb SBftIber unb gfel« 
ber; l^ier giebt es nur Arbeit." ^ä) ]a^ jum 
erftenmal bie (Srübd^n in feinen 9Bangen, oon 
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betten bie fjfarfalla gefpro^n l^atte, unb fein (Se« 
]idft belam babur^ ettoos [o Rxritlx^ts, bag es 
mir im ^etjen wt^ i^at, il^n ni^t nehmen unb 
auf eine faftige 3Biefe jtDifd^n Slumen unb 5läfer 
fe^en ju lönnen, tDol^in er fo Diel me^r gel^örte, 
ate in biefe gelbbraunen, mobrigen äRauem. 60 
rofig braun toit frül^er n>aren feine 9Bangen ni^t 
me^r; faft ma^te fic^ fd^on jene unl^eimlid^ Iranle 
gfarbe bemerlbar, bie nac^ ber SBoIIsmeinung jeber 
als eine SBirlung f(]^Iei(i^enben Giftes aus bem 
(Sefftngnis mitbraci^te, menn er es überhaupt 
lebenb oerlieg. 3^ erfunbigte mic^ na^ ber Cr« 
n&^rung, unb er erllörte fi(^ mit allem aufrieben; 
freilid^ lag es ni^t in feiner %xt, Diel $u \puä)tn, 
gef^iDeige benn ju flagen. !Das einjige, toas i^m 
fel^Ite, toaren bie n)eiten träumerifc^en Streife« 
reien im gfreien, d>o il^m Stunben mit ein ^ugen«* 
blid Dergingen; beunruhigen tl^at il^n nur ber 
(Sebanle baran, bag er 9{iccarbos Oleanberbaum 
il^m no^ ni(^t auf bas ®rab l^atte pflanzen lönnen, 
mit er Derfpro^n ^atte. Sus ben Sef^reibungen 
feiner SRutter lannte er bas (Srab unb feine £age 
genau, mn^tt, mit es ausfa^, toenn frü^ am SRor« 
gen Zau barauf lag unb menn am ^benb bie 
Glitten ber benachbarten C^preffen barauf fie« 
len, unb l^te fi(^ ausgemalt, toie f^ön bie roten 
Slüten ju ber grauen SRauer fte^en mürben. SRein 
SBerfpred^en, unDer^üglic^ Sorge ju tragen, bag 
ber Saum an feinen Ort I&me, befriebigte i^n 
fel^r, unb eine aus ber ißl^antafie gegriffene S^il«» 
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berung feines Sd^n^its, bie i^ i^m gab, ftimtnte 
i^n DoIIeitbs glüdfeltg. Arnim fe fyiüt iä^ i^n fo 
gefprd^tg gefel^n; fogar einen gfreunb l^oite er 
^ier gefunben, ndmli^ jenen S^toa^finnigen, bet 
fdlf^Ii^ bef^ulbigt loar, ben SBu^erei ermorbet 
3U l^en. Sarmelo l^atte M früher fo loenig 
um i^n nHe um anbete äRdnner belümmert, im 
CSefdngnis UKir biefer ber einjige, mit bem er 
Serle^r pflegte, fotoeit bas mdglic^ toor; ber 
IrdnIIi(]^e 3Renf^ fiepte longfam ^in, tto^bem 
ber greunb, um belfentmillen er bas Urteil f^toei«* 
genb auf fi^ genommen ^atte, allfonntdgli^ fam 
unb i^n mit SBein unb Irdf tigen Speifen oerforgte. 
Diefem oerfto^Ienenoeife bas (Sefdngnisleben $u 
erlei^tem, il^m etuKts S^toeres abpne^men ober 
i^m etioas (Sutes sujuioenben, füllte Sarmelos 
Xage nibtn ber Slrbeit in ber angene^mften iDSeife 
aus. 9lls i^ mi^ oerabf^iebete, fagte i^ : „dar* 
melo, bas £eben i[t au^ ein (Sefdngnis, unb toenn 
mix es einft oerlaffen, ^dnbigt uns au^ ber SSor^ 
fte^er, ndmli^ (Sott, bas aus, UHis toir uns er^ 
arbeitet unb oerbient ^aben. SBenn bu bas im* 
mer bebd^teft, loürbe es bir fpdter in ber ^xtU 
l^eit ebenfo gut ober beffer ge^en als ^tx." Sber 
er fal^ mi^ grog an, o^ne mi^ ju oerftel^en, unb 
fi^üttelte mir nur ^eigl^aft banibar bie $anb, 
ol^ne einen Anflug oon 9leib, bag i^ nun in bie 
Sonne unb bie unenbli(|e blaue £uft jurüdlel^rte. 
^u^ ben ^uretoitf^ l^abe i^ fpdter einmal 
in feinem Sergborf e auf gefugt. Sis auf bie $5]^e 
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bes Serges fu^r id^ mit bet (Sifenboi^n, bann 
omrbe mir ein fleines gru^noerl angeboten; es 
raffelte aber fo ^olprig über bie Steine, bag i^ 
ousftieg unb meinen SBeg ju grub fu^te. 9lie« 
mols Dorl^er ^atte i^ mi^ in fol^er £)ebe be« 
funben : bie (Srbe, ber Fimmel, bie toenigen 6träu>' 
c^er unb Saumftümpfe, alles nxir grau, efat ftum* 
pfes Steingraii, o^ne S^melj, o^ne iDSärme, 
ol^ne Stimmer. Die niebrigen $dufer, bie l^ier unb 
ba am iDSege lagen, loaren bide, graue Steinl^aufen, 
ol^ne Spüren unb Sfenfter in ben fc^toarjen JQdc^em, 
Don niebrigen, fteinemen SRauem eingefc^Ioffen. 
3^ \aJ^ leine Slume, lein Araut, lebte ^xu^t, lein 
gelles, plätfc^embes SBaffer, es ma^te ben Sin« 
brud, als nährten fi^ bie SRenfc^en bort oon 
Steinen. X)as X)orf, in bem i^ ben ^^reioitf^ 
fanb, toar eine ebenfolc^e ^ftufergruppe, nur bag 
es einige ftdbtif^ (Sebdube barin gab, bie aber 
^dglic^er unb gemeiner ausfa^en als bie übrigen. 
C^r felbft nxir tool^I no^ fo f^dn toie frül^er, aber 
er l^atte bas (Sefi^t glei^fam fallen laffen, unb 
in feinem 9Befen, als er mi^ begrüßte, loar bas 
6üge unb einmütige ni^t me^r, loomit er fonft 
b^oubert ^atte. 3^ bemerfte, bag er bie dben 
unb bdfen ®efi(^ter, benen mix begegneten, an>' 
Id^elte, aber mit einem gefpannten, gequditen 
£d(^eln, bas bur^ nichts als trauriges (Stoßen 
enoibert u)urbe. Unter ben SRdb^en unb gfrauen 
mo^te es ni^t an oerliebten fehlen; aber ic^ 
füllte mit i^m, bag es il^n nur dngftigen lonnte, 
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loenn bie f^toarjen, intoenbig glül^enben f^gen 
fi^ an i^m feftfaugten tote t>erf^itta^teitbe aritte 
Seeleit. 9Is toir aitt 9la^itt{ttag but^ bos Dotf 
gittgeit, too bes Soittttags toegeit tti^t gearbeitet 
iDUtbe, toar es fttll tote uittet S^oten ; ttt bett f^ioar« 
}en Seilten fagen alte 9Ptdtttter uttb gfraueit uttb 
ftatttett trttt bidbeitt CBrttft in ben (Sefi^tem ge« 
rabeau5, jüngere 3R&nner fagen auf Sdnien unb 
raupten, SDldb^en gingen fc^toetgenb auf nnb ab. 
Sin fleines daus, bas ettoas abfeits lag, fc^ien 
mir no^ freublofer aU bie übrigen, es fa^ l^alb 
toie ein Stau, ^Ib toie ein Sarg aus, unb vox 
ber Xpr lag eine tote Ra^t, fc^on in SSertoefung 
überge^enb. Diefer an ]iä^ geringfügige Umftanb 
mochte mir l^ier folgen CBinbrud, bag ic^ untotH'' 
lüxliä^ fte^en blieb unb ben Pfarrer fragte, ob 
bos $aus unberool^nt fei, fal^ aber im felben 
Sugenblid burti^ bas grenfter mehrere (Sefic^ter, 
bie mi^ aus einer bunflen Aammer anftierten. 
60 ]i^ntH iä) (üiä) 3ur Seite blidte, l^atte i^ bo^ 
ein beutli(]^es Silb t^on ben (Sefic^tem, bie fi^ 
untereinanber &^nli^ toaren: fälble SRdnner« 
gefixter o^ne 3ugenb, unter fc^mu^igen grau» 
gelben paaren, mit niebrigen Stirnen, glanjlofen 
Sugen unb großem, traurigem, grinfenbem äRunbe. 
Sie iDaren bie fünf Sdl^ne einer SBittoe, bie 
lürjlid^ i^r neugeborenes Ainb getdtet ^atte unb 
ie^t besroegen im (Sefängnis toar; in berfelben 
5lammer, ido au^ bie Sdl^ne [^liefen, ^atte fie 
es na(|ts, unter heftigen S^merjen enoa^enb, 
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geboren, mit SBei^tDaffer befprengt, enoürgt unb 
unter il^r Sett getDorfen, bann fü^ mebergelegt 
unb bis jum SRorgen gefd^Iafen. Son ben 6d|« 
ntn uxtr leiner aufgetoati^t unb leiner ^atte be« 
nterlt, bag bas tote jlinb ac^t Xage lang unter 
bem Sette liegen blieb. Der Sater besfelben 
uxir ein im Dorfe verheirateter, no^ Jüngerer 
SRann, bem 3uliebe fie bas 5linb l^tte beifeite 
fd^ffen iDoIIen; fie felbft gli^ i^ren Sd^nen unb 
fi^ien fe^r dt, ülter als fie in SBirfli^Ieit loar. 
tKIs bie Zfytt belannt getoorben max, ^atte bie 
gfrau laum oor ber roütenben CBntrüftung anberer 
gfrauen gefd^ü^t u>erben Idnnen; je^t lourbe bas 
$aus gemieben unb bie Sd^ne blieben, toenn fie 
nid^t arbeiten, gelten mußten, in i^ren Setten in 
ber Aommer. 

Der SiiJ^eioitf^ erjfi^Ite mir bie ©ef^i^te 
ol^ne befonberen Anteil, toöl^renb er mi^ bur^ 
bas Dorf fül^rte. 3utoeiIen ^drte man SVhifil, 
eine gflöte ober eintönig f^mermütigen (Sefang, 
ber etnnis (S(^erli^es ^atte, als lame er aus 
ber fteinemen (Erbe ^roor, bie flagte. 93or einem 
lurjen, biden Xurme, ber feit 3<t]^^^unberten ^ier 
fte^en mochte, gab es einen fleinen (Srasfleden, 
auf bem 5linber 9{ingelrei^en fpielten. (Sie wo» 
ren in bunten^ f^mu^igen jlleibem, unb einige 
uxiren fo flein, bag fie fid^ noc^ nic^t auf ben 
grügen l^alten lonnten, unb bei jebem Slunbf^ritt 
ber größeren untpur}elten, u>orüber fie aber loeber 
Iahten, noc^ n>einten, fonbem fie lauten in bas un« 
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oetftänbli^e, altettflmli^e Siebten hinein, bas 
bie diteren fongen. (Es nxit loie eine fleiite Slumen« 
fatfel in einet unabfe^aren 9Bü[te t>on Xiaurig« 
leit. Denno^ o^te i^ eine S^dn^it in btefer 
(Segenb, eine> bie man für^l^tet, in fi^ au^ne^ 
nten, eis todre es auf immer i>orbei mit aller £uft 
bes Bebens, toenn man fie begriffen ^dtte. 

3^ bemerlte leicht, bag leinerlei Sanb yooU 
f^en i^m unb feiner (Semeinbe nxir, er ging 
3n>if^en ber troftlofen ^dgli^Ieit um^r loie ein 
gfürft, ber ins CBIenb geraten ift unb ftolj feine 
Sefu^er stoingt, bie jdmmerli^e Umgebung ni^t 
3u fe^en, bie er bur^ glei^gültige Slide Der« 
nietet, ^ä) machte leine Semerfung, n)eber über 
bie £anbf^aft, no^ über bie SRenf^en, gef^toeige 
benn, bag i^ i^n bebauert l^dtte; es mdre mir 
Dorgelommen, loie mttin i^ einen armen (Saftgeber 
bos Aümmerli^e feiner Seioirtung l^dtte füllten 
laffen mollen. Unb bo^ litt er unter ber Stumpf'* 
l^eit ber SRenfc^en, unter ber unfdgli^en (Sinfam« 
leit ; er UKtr mit ber einzig JBebenbe in einem £anbe 
ber Xoten, bie i^n neib^oll ^affenb ober neu« 
gierig fremb aus f^uKxr^en Sugenl^d^Ien anftarr* 
ten. SBarum ^atte bas S^idfal gerabe il^n in 
biefe ftetneme (Einöbe geu>orfen? (Er »ar lein 
SRann mit anftedenber £ebenslraft, mit ^ofaunen« 
ftimme in ber ©ruft, bie u>e(Ien lonnte, mit Söit 
im ^erjen, bas überfc^mdüe unb bie Steine über« 
ftrdmte unb lebenbig ma^U; anftatt beffen tmir* 
ben langfam bie Xoten feiner $err. 
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(Et fahrte mi^ aus beut Dotfe ^incms über 
ben Sergrüden l^inüber auf einen ^nlt, mo man 
pld^n^ bas SReer etbttdte, blau, golbig, [tili unb 
unbegtenjt; bott^in, fagte et, ginge et tdgli^. 
SBä^tenb mit bott fagen, fagte i^: „^ä) ^abt 
oft an unfet (St\pxä^ flbet 3^ten Stubet gebaut, 
unb ü^ glaube, bag Sie Unte^t ^en, Ddllig fat 
Ü^n 3U oetstoeifeln. SRag es toa^t fein, bag bie 
Seele etlif^t unb füt etoig oetf^toinbet, bie fi(^ 
Dont £i^te able^tt, fo ift es ho^ ebenfo getotg, 
ba^ bie £iebe Siäft ift. Unb loenn au^ leinen 
aRenf(|en unb fonft nichts auf bet 9BeIt, fo liebte 
3:otquato bod^ (Salanta. 9Bo no^ ein gfunle ift, 
ba lann nid^t juglei^ ooIRommene gfinftetnis fein, 
unb bas mug bo^ auc^ oon einet £iebe gelten, 
bie oon bet ^d^ften, gdttlic^n no^ loeit ent» 
fetnt ift." 

Det (Sebonlengang, ben i^ ge&ugett ^atte, 
f(^en bem ^utetoitfd^ nid^t neu ju fein; et ant^ 
toortete, o^ne batauf einpgel^en: „3)ann l^&tte 
®alanta i^n gerettet, ni^ x^; alle meine (St* 
bete, meine S^metjen loäten nu^Ios geioefen unb 
mein gonjes £eben loäte ein 9Ba^n, ein toett» 
lofes, oenootfenes Opfet." 

St ttfflnte mi^ mit SRitleib unb (Etftaunen. 
„5lann fid^ benn übet^aupt", fagte i^ n^i^^ 
Seele oon ben (Sutt^aten einet anbeten n&^ten? 
Unb anbetetfeits : lann ettoas toa^t^aft ®utes 
oetloten gelten? iDSet toeig biefe (Se^eimniffe? 
9Bet loeig, aus toel^en unfetet X^ränen, aus 
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loel^r Slrbeit, aus loel^en gfteuben uns bas 
Rltih ber CEtoiglett gemalt loirb?'' 

CBi gab mir leine Snttoort, fonbem fol^ un« 
betoeglid^ über ba$ SReer l^inaus, mit einem bü' 
fteren Susbrud, toie iä^ i^n no(^ nie in feinem 
®efid^t gefe^en ^atte. CBs toaten biefelben lieb* 
liefen 3^0^f <t6^^ n^ erfc^ienen mir in biefem 
Slugenblide ^art unb fremb nnb qxo%, [o bag 
i^ i^n nic^t nur renounbert, fonbem beinahe mit 
einer Srt von Sangigleit betra^tete. ^Iö^Ii(^ 
breite er fi^ na^ mir um unb fagte flüftemb: 
,,Unb loer loeig, ob i^ nic^t alle biefe ^a^xt 
fc^Ie^ter unb fünbenooller toar, als fie beibe? 
fc^Ie^tet als ber Iranle, oon einem bdfen 3)&mon 
befeffene Torquato unb als (Scianta, bie fi^ an 
i^rer JBiebesIraft läuterte? Db meine Seele niä)t 
ganj bunlel, leer unb ]ä)mtx i[t unb {e^t f^on, 
tod^renb iä) f)xtx \itf)t, in ben Sbgrunb bes eioigen 

. lobes oerfinit?" 

^ 3^ ^^^ i^ einem (Sefü^I bes (Entfe^ens, bas 
i(^ ]^mtxlxä) gan$ begrünben lonnte, aufgefprun« 
gen; toie ber 5BIi^ lam mir bie (Erinnerung an 
oerfc^iebene Sugenblide, mo es mir pld^Iic^ oor> 
gelommen loar, als fpielte ber ^ureioitf^ mit ]i^ 
felber, als loäre feine SRiene ooll JBiebrei} nur 
eine SRasIe, bie er oor bas leere doI}gefi(^t einer 
$uppe l^ielte, als loäre fein ganses JBiebl^aben im 
(Srunbe ni^ts als bas Si^anflammern eines 
Schattens an etioas £ebenbiges, bas er ausfaugen 
mdc^te. Sber bas max nur ein Slugenblid, bann 
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fe^te i^ mt^ iDtebet neben tl^n, fttedte bie ^rme 
na^ il^m aus unb 30g i^n an mic^, ber tief auf« 
feufjenb feinen Aopf auf meine Schulter legte. 
iDSir fagen nod^ lange o^ne p fpte^en ba, bis 
i^ am Stanb ber Sonne ]af), bag es 3^it f^^ 
mi^ mar, au^ubte^en. Ws mir in bas Dorf 
Surüdfamen, lag bie D&mmerung über ben Qttu 
nen unb bie tanjenben Ainber toaren nic^t me^r 
ba; in ben 3;^üren fagen no^ bie Wten unb ftarr« 
ten mit trübfinnig lauemben Sugen ins £eere. 
Der 3^reiDitf(^ begleitete mic^ eine Stredte, unb 
obgleich er nichts fagte, füllte ic^, bag i^m ber 
Sbfc^ieb fc^ioer tourbe. 3Rir loar es faft unertr&g« 
lic^, i^n allein in bie graue CBindbe jurüdfel^ren 
3U laffen, unb i^ blieb loo^I se^nmal fte^en unb 
fa^ mi^ na^ i^m um, loillensi i^n ju rufen, 
mos iä) bann bo^ als iwtd^ unb finnlos unter« 
lieg; er toanbte fic^ lein einziges 3Jlal na^ mir 
jurüd, fonbern ging langfam, mit gefenitem Aopfe 
feinem Dorfe iu, bas ic^ mit einen großen, ein« 
famen ®r&ber^aufen im 9lebel liegen fa^. 



lad^ bem ^be Sliccarbos mollte lein 
®ef)n:&d^ mit ber gfarfaHa mel^r red^t 
in (Sang lommen. Slnfangs badete 
x(S)j fie ^ätte einen (groll gegen mid^, 
ober aümö^Iid^ fo^ id^, bag fie nur 
mübe unb ßerftreut loar. S^x flSeift »ar erf^Iafft, 
feit i^n ber 3^(^H ununterbrod^ener 3:^&tigfeit 
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itt^ mel^r anfimnitte. X)ie (S^rje, bie fie fonft 
immet bereit ^attt, biteben aus, bas toenige, was 
fie fagte, flang tetlnal^mlos, nur wtnn fie von 
9{iccatbo fpra^ tourbe fie etwas lebhafter. SReift 
wax fie bei (Salanta, um für bas jlinb ju forgen, 
tDäl^teitb jene arbeitete, ober fie bra^e ganje 
Stunben auf bem 5lir^|of e ju ; bei fid^ su $aufe 
mo^te fie nid^t fein. ,,9Benn iä^ bie Xreppe |er« 
ouffonime'', fagte fie, „flingt mir 9{iccarbos 
Stimme in ben Clären: toas ^ft bu mir mitge« 
brad^t, SRama? unb mad^ id^ bann bie Xl^üre 
auf unb finbe bas 3^^^^^ ^^^h md^e iä^ auf 
ber S^nieÜe toieber umlel^ren/' 

(Eines ^la^mittags fanb i^ bas Air^ntoeib, 
bie fd^toinbfüc^tige gfrau, unb eine X)ritte mit bid* 
bem (Sefic^t, aber iDunberbartn, ftral^Ienben Sugen 
bei ibr, alle miteinanber im Sefprdd^ Aber 9{io* 
carbo begriffen. IDie Sc^toinbfflc^tige fagte, n)ie oft 
fie baran beulen muffe, ha% 9{iccarbo gefagt l^dtte, 
roenn er feine SBette oerldre unb oor i^r ftürbe, 
u)ürbe er lommen unb i^r ben (Sen)inn in (Stents 
t^alem ausja^Ien. „9leuli^ nad^ts", fagte fie 
„^brte id^ feinen Sd^ritt auf ber 5£reppe, unb il^r 
iDigt, bag man i^n loegen bes ungleid^n (Sanges 
unb bes ^[uffd^Iagens ber SidXit mit feinem an* 
beren oenoed^feln lann. 7>as u)unberbarfte u>ar 
aber, bag an ber Stelle, ido feine SVhitter immer 
ein £dmpd^«n für i^n aufge^&ngt ^tU, bamit 
er in ber 3)unlell^eit nic^t ftolpere, ber Sd^ritt 
anl^ielt, gerabe u)ie fonft, u)enn er ftillftanb unb 
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bas £i^t IBf^te. THtrm |drte i^ nod^ ein paar 
Stritte bis jut Zlüre bei gfarfalla unb bann 
ni^ts mel^t/' 

,,Son SSerftotbenen ttftunteni ift 9hintmer 87, 
bie Xteppe 12 unb bas JQäntpd^n 43", fagte bas 
Aitc^entoeib. 

„ds wax lein 5£taum'\ entgegnete bie 
S^toinbfü^tige unb lourbe bluttot t)or Sergeti 
„i^ |5rte es wittliä) unb bin etft lange na^^er 
eingefi^Iaf en, fo flopfte mein ^ei^ vox Sluftegung/' 

Die Stau mit ben nmnbetf c^dnen ^gen fagte : 
,,X)iefe 9la^t ttdumte mir, itfy ginge butd^ eine 
enge 6d^Iu^t jiDtf^en ^ü\tn, bie entfe^Ii^ bis 
an ben $immel teilen, ba fa^ iä^ t)on n>eit^et 
Sticcatbo mit entgegenlommen, n)otübet ic^ mi^ 
gat nii^t x>enDunbette, nut batübet, bag et ol^ne 
Atüde ging, ^äf haäjit unauf^dtlid^: mit et 
ol^ne Rtüdt gelten lönnte? als er pld^li($ t)ot 
mit ftanb, mi^ gtog onf al^ unb ftagte : mas ma^ 
meine SRama? Z^ fagte; fie matttl auf bid^; 
unb ^atte faum ausgefpto^en, ba voax et f^on 
on mit Dotübet." 

%ud) bie gfatfaüa etjftl^Ite einen Xtaum unb 
bas Jlit^eniDeib f^fittelte migbilligenb ben Aopf 
unb fagte: „SRan mxxb ein paat (Sebete füt i|n 
l^alten mflffen, bamit feine ©eele 5Ru^e l^at." 

Die gftau mit ben fd^dnen Sugen fagte fc^üc^« 
tetn, fie ^dtte \xä^ immet gefteut, u>enn et i^t 
im S^taum gefommen n)6te, unb bie Sä)wxn'b* 
ffl^tige, bie ^eimlic^ mit ber tDunbetbaten SRdg« 
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lic^Iett ju rechnen fd^ten, er Iditnte il^t ettna bo^ 
bie Derfptoc^nen Stetntl^alet Bringen, bie fieser« 
It^ bos (Slfid mit fi^ fül^ren toflrben, meinte, 
auä^ tDenn 9{iccarbo leib^ftig wi il^r Sett Iftme, 
n)ürbe fie fic^ ni^t für^ten, toie x>or onberen 
Zoten. ,,<£$ ift traurig ^ier gemorben", fagte Pe 
belümmert, ,,{eit 9{iccarbo tot ift. So lange tx 
lebte, mar SVhifil iinb (Sef^toä^ iinb (geluvter 
3^ag unb 9la^t, bie fleinen jlinber lamen unb 
ianiUn jur ^armonila, man l^drte Sdgel stoit' 
f^ern unb jla^en miauen unb gfröfc^e quälen. 
3e^t i|t es ftin, als ob bie ganse S^riump^gaffe 
ein (5rab u)dre." 

Die anberen nidCten beifdüig, unb ouä^ mir 
UKtr es no^ nie fo totenftiH in ber SItftabt oor* 
gelommen. Sd^ulb baran mochte jum großen Steile 
bie SBinterlü^Ie fein, bei ber bie Beute bic^t an« 
einanbergepferc^t in ben niebrigen, nie gelüfteten 
3immem blieben, aus benen lein Zcait auf bie 
Strafe l^inausbrang. Die grauen fuhren er« 
fc^rodCen jufammen, als plö^Ii^ in bie leere Stille 
hinein eine ro^e Stimme laut rief: „grarfaüa, 
Iriump^gaffe Plummer 7. SBo^nt ^iergfarfalla?" 
Die gfarfalla toar bunlelrot geworben, gerabe, als 
^ätte fie bie CBntbedung einer f^toeren S^ulb 
ju für^ten, fagte fi^ aber, dffnete bas gfenfter 
unb rief hinunter, uhis ber 3Rann molle, fie fei 
bie gfarfalla felbft. „günf CSuIben Strafe finb 
5U jaulen oon SRiccarbo garfaüa", rief biefelbe 
felbftgefällig brö^nenbe Stimme, „meil er ol^ne 
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Ütlcaibnh in einem 3Birts]^fe pm 3i^A^ ^^^ 
Settelei ^armonila gefpielt ^aV ,,(5e]^en Sie auf 
ben 5lit(^^of' , antoottete bie gfarf allai |,unb fagen 
6ie ;3^ren Spru^ bo, too Sliccatbo begraben liegt; 
er ift unterbeffen geftorben/' 3)er ^olijift ladete, 
ober nur flflc^tig unb glei^fant oon oben |erab, 
mit um aiQubeuten, er mac^e u)o]^I einen Sc^erj 
mit, nur bflrf e er nic^t lange bauem ; benn er |ielt 
bie 9[u5fage ber gfarf alla offenbar für eine fpagige 
9(u$flu(^t, u)om{t fie i^n 3um 9lanen Italien moüU, 
Um bie 6a^e f^nell unb o|ne S&nUxü ju er« 
lebigen, trat iä) an bas gfenfter, beftdtigte lurj, 
toas bie gfarfaüa gefagt l^atte, unb toies jum 
Ueberflug in jiemlic^ l^errifc^ent Zone auf meine 
Selanntfc^aft mit feinem SSorgefe^ten l^fat; too« 
rauf ber SRann l^dfli^ grüßte unb fi^ ol^ne n>eU 
teres entfernte. 

Die gfrauen Ritten es augenfc^einli^ oor* 
gebogen, oorl^er i^re (Entrüftung an bem SRanne 
ousjulaffen. SRit fpi^er, gellenber Stimme, in ber 
Hoffnung, er md^te fie no^ ^dren, rief 
bie 6^u)inbffl^tige : „3)ie Slutegel unb Som^ 
pire, ni^t jufrieben, bag fie ben £ebenbigen bas 
Slut ousfaugen Ibnnen, md^ten fie fid^ aud^ cm 
bie Xoten nta^n! ^i über bie $9dne, bie 
Beiden frigtl Sie md^ten bie 3^oten oor i^r 
®er{^t laben, als oh fie ber Herrgott im Fimmel 
loären; aber ber mich bermaleinft anbers tfa^en 
unb bie fid^ l^ier grog gebflnit ^aben, in einen 
9(neft fperren, loo il^nen bas gfett f^me^en niirb, 
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bas fie ]i(fy oon unferem S^wtx^t angemäftet 

2)ie SfarfaKa fagte la^nh ju bem ilirc^n« 
toetbe: „1>u gel^ötft au^ an ben Ott, too bas 
Sf^tt gefc^moljen toitb, bu l^aft es mit ben teilen 
fetten gehalten unb für fie gebetet, alfo magft 
bu au^ in ber ^ölle für fie braten." 

„1>tx 5£eufel toitb anä^ SCrinIgelber annel^ 
nten", fagte bas Jlit^eniDeib, ,,unb iä^ bringe 
einen DoIIen SadC mit", f(^Iug auf i^re Xaf^ 
unb la^te lid^emb in fi(^ hinein, bag fie nmdCelte, 
Q)d^renb il^t (Seftc^t unoerönbert emft blieb. 

Spöter, im Sfrül^Iing, fa^ i^ bie grarfalla 
auf bem 5lir^]^of loiebet, iDO^in iä) mid^ begab, 
um mi^ 3U überjeugen, ob mein Auftrag, bas 
Oleanberbäum^en betreffenb, ausgeführt wax. 
3)er Air^^of lag ein jiemli^es StüdC loeit auger>' 
l^alb ber Stabt auf fteinigem Soben, mo nichts 
gebiel^ auger Sppreffen, bie mk f(^t)Dar}t)erpnte 
S^obesengel jiDifii^en ben Stäbem unb Steinen 
ftanben. 93on ber tief erliegenben Stabt fa| man n>e' 
nig unb nati^ ber anberen Seite ging es auftoArts ju 
immer ^ö^eren bügeln bis ju ben lallen Sergen, 
bie bie %usft(^t begrengten. 7>it n)ilben Steine, 
bie felbera)eit jenfeits ber jlirc^l^ofsmauer über« 
einanber lagen, mai^ten, bag es ^ier im ganzen 
Umfreife ber Sugen nur ben 3^ob gab; aber bet 
mdtttoeige, unbetuöRte Sfrü^Iings^tmmel rul^te 
lei^t unb iDei^ uoll fanfter (Ergebung über ber 
unabfel^baren Iraner, ^a, in biefer fügen fiuft 
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^aite bte Sintönigleit ber (St&httxtx^tn, stoif^n 
benen man Itnfc^rttt, tote bte SRelobie eines SBie« 
genitebes efaoas Sefd^toiti^ttgenbes unb dMiäfiä* 
fembes, fo bag bte utalten Stätfelfragen, bte einem 
fonft bas Set} jeneigen fdnnen, f^metilos auf* 
tauä^Un, Detftummten unb oorübetgingen. 9{ic« 
carbos (Stab lag nal^e ber SRauer, Don ber ]i(fy 
bie tofenroten Dleanbetblüten, tote Sarmelo ge« 
ha^t ^atte, l^flbfc^ abl^oben; boc^ fal^ ber fleine 
Saum, bet im ntebrigen 3^^^^^ H(^ ftattlt^ aus* 
genommen l^atte, ^ier in bem großen, oben (Sarten 
mager unb unf^einbar aus. 9[uf einem breiten 
Steine, ber auf einem Sliccarbos (Srabe benac^ 
barten $ügel lag, fag bte grarfaüa, häfttger als 
iäf [ie feit langem gefeiten ^atte, unb jeigte mir 
[tolj einen fleinen toeij^en X)enl[tein, ben bie (Se« 
fd^toifter i^rem Sruber gefegt Ratten; es ftanb 
auger Sliccarbos Flamen mit golbenen Su^ftaben 
ber Spruch barauf: 7>xt mit 3:^rdnen föen, wtu 
ben mit greuben ernten. 

3c^ toar überraf^t, bie gfarfaüa munter unb 
berebt ju finben roie frül^er; fie erjäl^Ite mir bie 
(Sef^ic^te aller Srdber unb berer, bie fie befuc^« 
ten, beren Selanntfd^aft fie bei i^rem häufigen 
dierfein gemalt l^atte. ,,dier ift bie Xraurig» 
leit ber SKütter", fagte fie unb jeigte mir bie 
Ainbergr&ber, beren $Ia^ untoeit Sliccarbos (Srabe 
voax: ein breites gfelb oon bügeln mit toinsigen 
Steinen, auf benen nur ber Somame ftanb, ^öuftg 
au^ nur in toenigen 3^ä^^ ^^^ fteifer S^metter« 
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ling, bas Silb bet unftetbltd^en Seele, eingegraben 
toar; faft olle toaren mit einer Slume gefc^müdt 
ober mit einer bunten (Slaslugel ober einem bren<> 
nenben JQämpc^en. Die grarfalla jeigte mir unter 
ben neueren bos (5xdb bes fleinen 9licoIetto aus 
ber ^tftabti eines armen Süb^ens, bas mit einem 
Sudel auf bem SlüdCen unb einem oor ber Sruft 
ein flöglic^es JQeben gefül^rt l^atte, aber boc^ ber 
fiiebling feiner SKutter geu)efen toar. Sor fcir- 
3em, an feinem 9lamenstage, ^atte fie il^m 6ügig« 
leiten unb allerlei Spielioerl, loie fie es i^m fonft 
bei biefer Gelegenheit }u geben pflegte, auf ben 
Air^^of gebracht, eine (Srube in bas (Stab ge<> 
graben unb alles ba l^ineingeftedt, gerabe, als 
ob bas tote Sübc^en mit ben $dnben bana^ lan« 
gen unb es ju fi^ ^ineinsie^en Idnnte. Die ^ax" 
falla I&^elte über bie X^orl^eit ber armen gfrau, 
aber insgeheim toar fie boc^ gerül^rt, unb ic^ 
glaube, fie ^ätte il^rem Sliccarbo gerne au^ 
etioas in fein trauriges $aus ^inuntergereic^t. 

i;3^ U^^ ^'^/ i><iB ^^ W^^ ^^i^^ f^^^w fleinen 
Spiellameraben liegt", fagte ic^ unb fie nidte unb 
Id^elte, inbem fie fagte: „(Er umr ja felbft nur 
ein Äinb/' 

^^tt fonft fo trodCenen unb gefpannten SEugen 
loaren babei feucht geioorben, unb obmo^l fie 
alt unb mflbe ausfal^, u>ar bo^ ein Susbrud 

oon SRul^e unb 3^fri^i>^ii^^it ^^ f^^ ^erum, ben 
i^ no^ nie an i^r um^rgenommen l^atte. Sie 
füllte fi^ ^ier }u Saufe unb genog jum erftenmal 
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in il^rem £e6en bos (Blüd^geffil^I, ein eigenes 
Seim 3u l^aBen. Das (Stab mit bem Stein unb 
bem Oleanberbaum mar i^x ein (Barten, ber il^r 
gehörte unb ben fie ju pflegen ^atte, n>o il^r Iranles 
Ainb n>o]^Ige6orgen in einer bit^ten £au6e lag, nur 
bag fie es nit^t feigen lonnte unb ni(^t toeden burfte. 
SBenn £eute lamen unb mit il^r plauberten, 
empfing fie fie ni^t onbers, als n>ie ber Sefi^er 
eines ^arles porübergel^enbe gfreunbe einlaben 
fönnte. Bei i^m einjulel^ren, Sie eräöl^Ite mir, 
bafe ffialanta mit bem Äinbe naä) ber ^n]d über» 
fiebeln toollte, um in Sarmelos 3lä^t ju fein, 
unb in fie bränge, mitjulommen, bag fie es aber 
ni^t tl^un tDürbe, um fi($ nic^t oon Sticcarbos 
(Brabe ju trennen, tool^in fie immer ^eimtoel^ 
l^aben n>ürbe. 

Die Sonne n>ar je^t am Untergänge unb ber 
ftarre Sergrildten fing an, in einem fanften, oio* 
letten gfeuer 3U glühen, n>ä]^renb ber gfriebl^of 
unb bie fteinige ^nl^dl^e jenfeits ber 3Rauer lang' 
fam erIof(^en unb tiefer in bie Dämmerung hinein« 
sufinlen ft^ienen. |,$ier fü^Ie i^ leine Sorge, 
leine ^ngft um bie 3ulunft, leinen S^mer) um 
bie Vergangenheit", fagte fie, „unb i^ Bin glüd« 
lic^ in bem (Sebonlen, bag i^ tägli^ fommen unb 
oon biefem Steine aus bie Sonne l^inter bem 
Serge untergel^en fe^en lann, unb bag ic^ ein« 
mal lommen unb nxä)t me^r n>egge^en n>erbe/' 

yioä} einmal fal^ i^ bie gfarfalla, als i^, im 
Segriff, eine lange Keife anjutreten, üon (Sa« 
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lanta SBfd^ieb na^m, bte Bei metner Slüdlel^r nic^ 
tne^r ba fein toürbe. (Balanta fal^ &Iter unb 
mager aus, aber als fte mir entgegenlam, mic^ 
begrüßte unb mi^ mit ben ftol^en Sugen frol^ unb 
feurig anfal^, ba^te i^ n>ieber: meine St^toert« 
lilie, meine golbene, bas Sd^ioert ge^üdt [tel^ft 
bu am bunflen Sumpfmaffer }n>if($en faulenben 
SBeiben unb toirft fiegen gegen äBinb unb äBetter 
unb alle (Elemente, ^a, fie jioeifelte ni^, baß 
fie il^rem Ainbe ein f(^nes £oos erldmpfen toürbe, 
trot i^^^^ ^rmut unb ber Sefangenf(i^ft bes 
SSaters, fie gel^örte ju ben elaftif^en Seelen, bie 
fic^ um fo lü^ner oufri^en, je f^erere Aufgaben 
bas S^dfal auf fie labt. Der unben>ugte, lei« 
benf^aftli(^e S^toung ii^rer Setoegungen, votwx fie 
fi^ mit bem fleinen Sticcarbo ju tl^un ma^te, 
bas f(^ne Ungeftüm il^rer 3^ttli^leit, alles an 
il^r ent^üdte unb erfreute, mit fie felbft in fi^ 
entjüdt unb freubenooll mar. Qäfin mar auc^ 
ber 3unge, obtool^I er leine (grübeln l^atte, un« 
oerlennbar il^r glei^, fo fel^r, baß mir bie Sc^Ibe« 
rung bes ;3uretDitf(^ pon bem ®oIbf(^tn im Se« 
]iä)t feiner Meinen St^ioefter einfiel. Seine großen, 
freunbli(^ emften ^ugen fallen mic^ an, als frügen 
fie: toer bift bu, mo ]a^ i(fy bi^ sule^t? ma» fagft 
bu, baß i(^ toiebergelommen bin in bas n)ilbe, 
f^redlic^, n)unben)one £anb bes £ebens? 9m 
an^ängli^ften f^ien er ber gfarfalla ju fein, bie 
toeit anmutiger, gef^idter unb oerft&nbiger mit 
il^m unqugel^en toußte, als Qalanta. 3Ran mußte 
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btefe tnerftDürbige gfrau mit einem fleinen Jlittbe 
gefeiten ^abtn, um fie ganj 3U lernten: ni^ nur 
il^r SBefen unb il^re Seioegungen toaren i>er&nbert, 
fonbem fogar bie 3^9^ ^^^^ Qefi^es. Sie max 
mit einemmal jung unb namentli^ i^re ^ugen, 
tDä^renb fie ben Aleinen anblidte unb mit i^m 
fprad^ unb fpielte, Ratten niä)U SBeRes mel^r, fon« 
bem blül^ten in lichtem, leu^tenbem, toei^m Slau. 
6on>ie ber Jlleine fie erblidte, la^te er, toenn fie 
nxä)t bei il^m toar, ftredte er bie fleinen Srme na^ 
il^r aus, n^enn er nur il^re Stimme ^drte, oer« 
fu($te er ben Jlopf ju ^eben unb l^or^te mit SBol^I« 
gefallen unb Spannung. Salanta n^ar o^ne Sif er« 
fu(^t; es genügte il^r, bag fie i^m bie Sruft jum 
2:rinlen reiben lonnte, unb bag er toäl^renbbeffen 
bur^ Strampeln unb (ßrunjen feiner SBonne 9lus- 
brud gab. ^s er, fatt unb ooll, ein paarmal auf' 
f($Iudte, fagte bie gfarfaüa, eine alte SBeisl^eit 
i^rer Qrogmutter n^ieberl^olenb : „Dos ^erjelein 
tD&^ft", unb fügte na($ einer SBeile, inbem fie 
i^m fanft ben 9{üden flopfte, l^inju: „£ag es 
nur waä)\tn unb grog toerben, ein großes $er} 
ift ein fröl^Iit^es $erj." 

Z^ n>eig ni($t, n^arum biefe SBorte mid^ pIS^' 
li^ traurig ftimmten. SBie ber fc^dne Jlleine mit 
bem gl&njenben (Befit^t fo n>o]^Iig an bie Sruft 
feiner SRutter gefd^miegt lag, bie i^n trug toie 
ein Adnigslinb, mugte xä) bei mir beulen : Srmer, 
fleiner SRiccarbo, bu toirft unter bem 2:riump^bogen 
ein^erge^en, ober nid^t als Sieger im Sieges« 
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tDogen, fonbtm als gef effelter Sllaoe im Ztbirtvp^* 
3uge be$ £ebens. SBerben [ie bi^ auf bte Jlampf«* 
bül^ne loetfen unb oon ben toflben Spieren 9lot, 
(Elenb, junger unb Aranll^eit jertetgen laffen? 
91^, biefe feinen, runben unb roftgen SKeber toer«* 
ben oon gartet Arbeit, Sd^mu^ unb äBunben ent« 
ftellt loerben; aus bem Sd^utt ber Saffe totrft 
bu bie Slrme gegen ben oerfd^Ioffenen Fimmel 
reden unb fetteten: Stettet, rettet uns, (Engel unb 
^eilige! 

S(^abe um bein Qolbgef^t unb bem frö^^ 
lid^es ^erj! 3Jlbä)U\l bu hoä) aus ber fumpftgen 
3^tefe ben SBeg ins &xä)t fmben unb anbere, eblere 
5l&mf)fe lämpfen, als mit ber 93eftie bes Jüngers. 
yiiäft Qä)wtlQtn in ber Sffllle ber CErbengflter 
v)ün\ä)t xä) bir, aber 5lraft unb £id^t unb SRaum, 
3u atmen, bit^ su regen, ju fd^auen. 

t>as Ainb toanbte feinen Jlopf oon ber Sruft 
feiner iDIutter toeg unb fa^ mi^ an, als vti* 
n&l^me es meine Sebanlen, unb fein groger Slid 
aus ben trftumenben ^ugen, bie noc^ oon ben 
Dingen ber anberen SBelt voU toaren, freien mir 
}u fagen: Jlurjfic^tiger SRann! ^ä) l^abe mir 
(Entbehren unb Darben geto&l^It, oerfd^toiegene 
SRarter unb rul^mlofe Jlämpfe. ^uf Dor« 
nen toerbe i^ meinen Sang bur^ bas £eben 
ge^en. ^us ben allm&c^ttgen $änben Sottes 
l^abe id^ mir bies £oos genommen unb bin ^ier, 
es ju leiben. 

(Es toar mir einen ^ugenblid [o ju äßute, 
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oIs tnügte ber lange, polle 93Kd mir bas Ie|te 
Se^etmnis b^ £ebens mitteilen; ober meine 
ftumme 3ix)iefprad^e mit ben ft^dnen Jlinberaugen 
unb alle meine Smpfinbungen unb (Sebanlen bauet« 
ten nur fo lurge S^^^t i>^6 ^^ ^^^ Sfrauen ntd^t 
auffiel, als i^ an bie legten SBorte bei gfarfaüa 
anfnüpfenb Jagte: „^d, ein fröl^Iit^es unb ein 
tapferes ^erj, bas toünfc^ i^ bir, unb ein gutes 
Serj, roie ber arme SRtccarbo l^atte, beffen 9la« 
men bu trdgft." 

!Damit t>erabf(^iebete iä) mid^ unb trat Balb 
barauf meine Steif e an, bie mid^ beinal^e breioiertel 
Saläre t>on meiner SJaterftabt fernl^telt. 




}J)t i^ abreifte, fragte i^ bie garfalla, 
ob fie tDäl^renb meiner TOioefen^it 
mir ben ^ausoerroalter matten, 
namli(^ ben fälligen 3in5 aümbä^nU 
Ii($ einstellen toollte. ^^ backte il^r 
baburt^ etnms 3U}un)<enben, ba i^ il^r bie SRü^e 
natflrlid^ertoeife t)ergütete, unb suglei^ ben fpar« 
teien einen Dienft yd enoeifen, bie fi^ lei^ter 
mit il^r, als mit einem fremben, rüdfi^tslofen 
iDIanne ausetnanberfe^en tonnten, toenn es ettoa 
galt, einen ^ufft^ub su erlangen ober ^el^nli^s. 
Sie nal^m meinen Sorfd^Iag, toie fie immer tl^at, 
in einer SBeife an, als ob fie es todre, bie mir 
bamit eine SBol^Itl^at em^iefe, verfilterte mir, bag 
i^ alles in befter Orbnung finben toürbe, ba i^ 
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{a ol^ne^in ben 3ins allen ^ur .3ufrieben^ett ntebrtg 
genug angefe|t ^äitt, fut) betrug ]xä) \o, bag 
t^ mit ber tlebetjeugung abretfte, meine %n* 
gelegenl^ett ben suoerläffigften unb gef^idteften 
j^nben anoertrout ju l^aben. 

Da {($ fie als bur^us ni^t f^retbfertig 
lannte, übettaf^te es mi^ ni^t, leine 9la(^ti^t 
von i^x 3u belommen, fo lange i^ untenoegs 
toar; ol^nel^tn ^tten mit oerabrebet, baß i^ bas 
(Selb bei meiner Stüdle^r in (Empfang nel^men 
toürbe. SIs xä), ju ^aufe angelangt, toieber bei i^r 
anllopfte, öffnete nid^t [ie mir, fonbem eine fd^öne, 
bunlle, etioas {^lottrige gfrau, bie mir nid^t fremb 
oorlam unb bie xä) bo^ ni^t unterjubringen tougte, 
bis i^ in il^r Sittoria, bie lüngfte Xo^er ber 
SfarfaÜa, erlannte. Sie ^atte eine graublaf[e, 
ungefunbe Sefit^tsfarbe unb tDar ni(^t ]ä)bn me^r 
in bem gemeinen Sinne; Sorge, Sram, gfur^t 
unb toas für Sc^mei^en es fonft nod^ toaren, l^atten 
i^re Seele mit SRartenoerl^ettgen aus ber S^iefe 
ans £i^t gejerrt, unb toie biefe tounb, angftDoH, 
fle^enb burd^ i^r (Sefi^t flimmerte, bas gab il^r 
ie^t eine neue, faft bedngftigenbe St^dnl^eit. lieber 
bie Urfa^e biefer Ser&nberung toar i^ ni^ fan 
3tK>eifeI: man ^atte ja oorausfel^en lönnen, bag 
ber oormalige ;3<t^^^i^ t^^^^ ®^^ toieber ein« 
treten toürbe, unb id^ na^m o^ne toeiteres an, 
fie l^ätte ]l^ famt i^rem jlinbe, benn i^ \a^ ein 
Keines Sett in einem SBinfel bes 3intmers fte^en, 
3U tl^rer 3Rutter geflüd^tet. !Dem wax aber rii^t 
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fo, fonbetn bie gfarfalla toar, tote fi^ nun l^eraus« 
[teilte, f^on feit I&ngerer 3^tt fort unb ju (Sa* 
lanta auf bte 3nfel gebogen; toogegen fie \iä) an* 
fänglit^ mit fo vxtl (Entfc^iebenl^eit getoel^tt l^atte. 
Sie ^attt il^rer S^o^ter, als fie au£^g, bie SBol^' 
nung übergeben, fie t^erpfli^tet, fernerhin an i^rer 
Stelle ben 3^^^ einsujiel^en unb mir bas Selb 
nebft einem (Sruge ausjul^änbigen. 

Ss toar ni^ts Unbegreiflid^es, bag bie ^at* 
falla ju il^ren Jlinbetn gegangen, baß fie no^ 
Jünger unb lebensluftiger loar, als fie felbft ge* 
meint ^tte, unb bie SefeÜf^ft eines Xoten auf 
bem Airt^l^ofe i^r bo(^ nic^t genügte; oieüei^t 
l^atte (Salanta x^xtx fogar u)irlli($ beburft, unb 
in jebem gfalle lonnte man il^ren (Entfc^Iug nur 
billigen unb erfreuli^ finben. Xro^bem ftanb 
t^ peinli(^ überraf^t mit bem $äd(^n (Selb in 
ber $anb unb füllte mid^, el^e xä) bie Sac^ nod^ 
re^t überbltdt ^atte, 3um 9lanen gel^alten. 3^ 
mugte bas (Selb 3n>eimal j&^Ien, beoor mir jum 
SetDugtfein lam, toiemel es toar unb n^ieoiel es 
l^&tte fein f ollen: es fel^Ite eine im Ser^ältnis 
jum (Jansen ni(^t unbetr&^tli^e Summe. Ss 
folgte nun eine lange Srflärung, loarum biefe 
unb jene Partei il^ren Serpfli^tungen nic^t ganj 
^atte nat^Iommen Idnnen; bie $auptfac^e loar, 
bag SSittoria unb i^r 3Rann gar leinen Sxns ge« 
ja^It, fonbem bie SBo^nung, bie fonft ja leer 
geftanben l^fttte, nur getotffermagen aus (Sef&IIig« 
feit übernommen l^ötten, um bie 9luffi^t unb SSer- 
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toaltung ber Sparfalla yi erfe^en. Die gfatfaüa 
l^atte alfo ben übrigen $ausbetDo^nem gegenüber 
(Ulf meine jloften bie Qrogmütige gefpielt ober 
\xä) mit meinem Selbe il^re Dienfte erlauft, l^otte 
i^rer S^o^ter eine loftenlofe SBol^nung jugetoen« 
bet, tDobei fie ober ben S^ein aufregt ju erl^Iten 
getDugt l^atte, als loäre bas einjig ju meinem 
Seften gefc^e^en. Sittoria mat^te einen 3)erfu^, 
mir aUt biefe Dinge in il^rer broüigen SBeife 
oorsittragen unb baburt^ genießbar ju machen; 
aber in i^rer 3)erlegen^eit unb toeil il^ bie alte 
iDIunterleit fehlte, lam es boppelt ungef^idt l^er« 
aus. (Es toar mir, als l^drte iä) bie gfarfaüa über 
meine gutmütige Dummheit lat^en, unb in meinem 
Serger fagte ic^: „Z^xt SRutter l^t treulos unb 
unbonfbar an mir gel^anbelt, il^re Sd^Ib ift es, 
n>enn id^ fünftig ftatt freunbli($ unb oertrauenb, 
migtrauif($ unb unjugdnglic^ fein toerbe/' Aaum 
l^atte i($ es ausgefproc^en, fo reute es mic^, unb 
es überlief mi(]^ ein f^redlic^s (Sefü^I, als l^&tte 
i^ einem blutenben, l^alb su 2^obe gepeitf(]^ten 
Opfer am oranger no^ einen ^ieb in feine 39Bun« 
ben oerfe^t. (E^e fie mir no^ etmas entgegnen 
lonnte, pKtng xäf mt(^, gu I&c^eln, fagte, bie 
Qaä)t wäxe nun gut unb abget^an, unb bat fie, 
eine Sblenlung fu^enb, mir i^r Ainb ju jeigen. 
SSittoria na^m bas fleine Seft^öpf, bas toa^enb, 
aber ganj ftill auf bem 93ett gelegen l^atte, foglei^ 
in bie Srme unb l^ielt es mir ^in: es u>ar ein 
Sierlid^es Sßäb^en mit auffallenb n^eigem (&e« 
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mt unb großen, ftra^Ienben Sugen, bie tni^ 
f^redettpoll, fa xä) mbä)U fagen mit (£nU 
fe^en anfallen. Shten l^&pd^n (Etnbtud an efatem 
fo fletnen Ainbe machten bie graugrünen Sitten 
unter ben Sugen, u)ie man fie bei gfrauen fie^t, 
bie piel gelitten ober gelebt ^aben. Unter ben 
S^meic^Ieien unb £iebIofungen Sittorias fing 
bas lirf^rote, ga^nlofe 3Rünb(^en an ju lääjtln, 
ein fleines, fd^eues, fragenbes 2&äftln wn ht^ 
fonberer fiieblid^feit, bas in ein gelles, freies 
£ad^en nic^t überging, ds l^tte biefelben feiben» 
\ä)watitn 2bdä)en mit bas erfte, frü^ t)erftor6ene 
Jlinb; aber toal^renb jenes mir toie ein pel^ unb 
\ä)mav%lo]ts Seff^en t>orgeIommen mar, lonnte 
xä) hm, obtDo^I es IranI ausfa^, unumtounben 
für f^dn erllören, roelc^ Snerlennung SSittoria 
überaus befriebigte. Ueber^aupt ]af) fie, feit fie 
bas Ainb im ^rme l^atte unb mit bemütiger 3&rt« 
li^eit an fid^ brüdte, jünger, ftif(^r unb glüd« 
li^r, eigentli^ befeligt aus, unb als i^ ^örte, bag 
bie l^übfd^en Jlleiber, S&nber unb S^^^^^» ^^ 
benen bie Jlleine gefc^müdt max, wn bem Onlel 
Jlapitän l^errül^rten, fül^Ite i^ mi(^ fo }iemli$ 
über i^r S^idfal beruhigt unb zögerte ni^t länger, 
mi^ ju entfernen. ^^ voax nic^t in ber £aune, 
je^t nä^er auf fie einpge^en ober gar ehoas für 
fie SU t^un; fo lebhaft i$ äMttoria au$ bemit» 
leibet l^atte, id^ n>ar überfatt unb angetoibert t>on 
meinem ^ufe unb ber S^riump^gaff e unb ber gan» 
jen Seibenftabt. 
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Diefe alte gfrau, für bte i^ [odel getl^an 
^atte, nxäji nur bur^ Selb, fonbem inbem i^ 
x^x S^tdfal in meinem ^erjen aufgenommen l^atte 
mit bem 93eften, toas iä) ^atte, fpielte mir übel 
mit, toie einem, ben man auslast, bem man gerne 
einen 2^ort antl^ut ober ber einem oöllig glet^ 
gültig x\t Das toar es, gleit^ültig toar i^ tl^r, 
ni^t mel^r toert, als toas i^ i^r genügt ober 
fooiel toie xä^ ]k unterhatten l^atte. jleine %n* 
^änilxäjfUit an meine ^erfon, gar leine toar oor«> 
l^anben, unb [o mu^te too^I bie el^emalige $er$« 
lit^Ieit, bie treul^erjig geäußerte DanIBarleit, 
alles jufammen SJerftellung ober l^alB unbeiougtes 
Spiel getoefen fein. SBer toei^, ob fie ni^t an 
anberen ä^nlt^ gel^anbett unb ob i^r niäjit bas 
jQeben nun oergotten l^atte, toas fie anberen ju« 
fügte. aWit Xlnre^t, fagte i^ mir, Hagt man 
bas Säfid]al an, es ^anbett fi($ ba um lein SRq« 
fterium, man bur^fd^aut nur ni^t immer gleich 
feine gfolgeri^tigleit : toas einer ift, bas wirb 
il^m, es giebt einem jurüd, toas man felber ben anbe« 
rcn giebt. ^ä) ^tte il^rer freiließ nt^t beburft; 
aber felbft toenn i^ IranI unb l^ilflos getoefen toöre, 
toürbe es i^r ni^ in ben Sinn gelommen fein, 
mi^ aus freien Stüden ju tröften unb ju pflegen; 
fie l^atte ni(]^t bas fleinfte toarme unb gute (5e* 
fül^I für mi^, toeil i^ ju ben geinben, ju ber 
großen (Segenpartei gel^örte, bie man ausnü|te, 
ober toenn auä) ni^t l^agte, fo hoä^ nxäjit liebte. 

9luf biefem fünfte angelommen, befönftigte 
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f^ mein (StoU allmal^Ii^ 2Bas Bere^itgte tni^, 
Unmögltc^s 3U t>erlangen, unb m einer aufs ®e« 
rabetDol^I aus ber (Saffe aufgelefenen alten ^xau, 
bie f^on na^ 9er[($tebenen Seiten merhDflrbig 
unb bebeutenb loat, etn)as SJoIIIontmenes, eine 
^eilige fe^en ju toollen? Ss fiel mir ein, loos 
{ie mir t>on jenem jlir^enbefut^ erjd^Ite, mo fie 
jum erftenmal Betra^tenb auf il^r ^erfloffenes £e« 
ben gebltdt l^atte, unb i>on biefer Sfrau, bie nie 
3üt für fi^ ge^aJbt l^atte, enoartete xä^, fie follte 
3rit finben, fi^ in mein fieben, in ein frembes 
ju vertiefen? Unb toenn [ie es getl^an ^fitte, toie 
gering mugte i^ il^r erfd^einen neben ber grauen, 
riefigen Slot, bie ^a^x für Skt^r auf ber S^toelle 
il^res Saufes gefeffen l^atte. ^t altes (5efi(^t 
mit ben erft^dpften blauen tKugen, bie nid^ts mel^r 
oom £eben verlangten, als S^Iaf unb ^tänttt, 
taufte tDteber in metner (Erinnerung auf, unb xäf 
bemül^te mt($, alles onbere, n^as ftdren unb ent' 
ftellen lonnte, prüdjubrängen. So oiele $un« 
berte unb ^unberte von 3Renf(^n l^atte xä) ge^» 
feigen, arm, hilflos, bitnb, ^ungemb, beren Sin»« 
blid bas SRitletb <m\(Sjft\t, unb l^atte nichts für 
fie getrau ober il^nen ein tKImofen l^ingetoorfen 
unb fie in ber ndt^ften äRinute vergeffen, unb i^ 
verlangte, ba^ bie garfalla ft^ meiner erinnerte, 
mid^ berüdfi(]^ttgte, mir tDom5gIi($ etn^as opferte? 
Serflu^te Selbftfud^t unb i>txää)üiä)t Slinbl^eit! 
SBir itUxn über ben tttrmen, ber für einen ^in* 
geworfenen Settel ni^t banit, unb toir verlel^ren 
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l^dflt^ unb a^tungsoon mit äRenf^en, Me, oon 
(Eltern ober gfreunben mit £tebe unb Slei^tum 
in gfülle überf(^üttet, i^nen ni^ nur mit Un* 
baut, fonbem niol^I gor mit Seringfc^tung unb 
(Slei^gflltigleit lohnten. SBos l^tte Ü^ überl^aupt 
Slernienstoertes für fie getl^n? ^a, toenn i^, 
was id^ befag, i^r in ben Sc^g gen)orfen unb 
}u il^r gefagt l^fitte, nimm bu {e^t mein äBol^I« 
ergel^en, i^ mxU beine $Iage tragen! Stber i^ 
n)ar mir fo fel^r felbft has SBi^tigfte, bag i^ 
mein altes gfamilienl^aus jv oerloufen trachtete, 
nur um bie ^Itftabt mit ii^rem 6$imu| unb 
Sreuel oergeffen ju Unnen, von ber aus bie SBelt 
balb mit eine ^Pfilte voU Ung^iefer, balb mie 
ein blutiges S^at^tfelb unter SBettenooRen fi^ 
ousnol^m. 

^s i($ im £aufe bes SBinters (Selegenl^eit 
^atte, es ju Derloufen, gab i^ ts mit Serluft 
votQ, empfal^I meine S^ttsleute, befonbers Sit« 
toria, bem neuen Seft|er, ber mir ben Sinbrud 
eines gutmütigen SRenfc^n mo^te, unb [$Iug ben 
SBeg 3ur ^Itftabt nit^t mel^r ein. Xoä) follte i^ 
bie S^riumpl^gaffe unb bos Saus jum l^eiRgen 
SIntmius no$ einmal n)ieberfe^en. 

3m gfrül^Itng las i^ in ber 3^itung unter 
ber ^teilung Unglüdsfälle unb Serbrec^n, bie 
i^nur flü^tig pi bur^Ioufen pflegte, von einem ab» 
f^euerregenben, pom Sater am eigenen IleinenJUnbe 
begangenen SRorbe, ber in ber SItftabt oorge« 
fallen UKtr. 3rgenb etn^as ben)og mi^, genauer 
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l^htsuf el^en : es loat ber 9lame bes Unmen[^n, 
ber mt^ feftgel^alten l^tte, toefl er mir belannt 
Hang unb nti^ an eitoas mahnte. äBirlli^ t)er« 
l^ielt es ft^ fo: Sittortas äRamt loar ber 9R5r« 
ber unb bas ermorbete Jlhtb max {enes toeige 
mit ben großen, angltoollen Sugen, bos feine 
SRutter mit fo onbetenber £ieBe an ]i^ gebrüdt 
l^atte. Sr l^tte ]xä) l^dufig bamit beluftigt, es 
(Ulf alle erbenfli^e ^rt su qndlen unb ju mar« 
tem, unb bte oetjtDeifelte gfrou gejiDungen, ju« 
jufel^en; fe^t nun l^atte er es aus bem offenen 
gfenfter l^inousge^alten, als n>onte er es faden 
laffen, ft^ eine SBeile an Sittorias 34)besangft 
getoeibet unb es f^teP($ voittliä) auf bas ^ßfla« 
fter gen>orfen, too bos arme Heine £eben fofort 
erlof^n n^ar. 

Die 3^itungsnoti3 beri^tete, bag ber SRann 
als träge, unorbentli^ unb rol^ in feinen Sitten 
beleumunbet fei, feine eigene gfamilie lonnte il^m 
lein befferes 3^9^is Qusftellen. Die ^taäßaxn 
fagten einmütig aus, er l^dtte feine gfrau oon 
fe^er grob bel^onbelt, l^uptfä^Ii^ aber feit ber 
Seburt bes Jlinbes, bas er ni^t leiben lonnte, 
u)eil es ein SR&b^en n^ar, too^I no^ mel^r, toeil 
es il^m überhaupt ungelegen lam. CEinmifc^n 
^tten fie \iä) nic^t Idnnen, benn bie grrau ^ätte 
bie SBal^rl^eit il^rer Vermutungen beftritten unb, 
n>a]^rf^{nli($ aus grur^ i>or bem iDIanne, i^n 
in Qäjßi^ genommen. (Er hielte fi^ oiel in ben 
SBirtsl^ufem auf, fei aber ni^ eigentlid^ ein 
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Xrunlenbolb ; ob man es mit (Seiftesftdrung ju 
tl^un l^dtte, fei no^ ungeioig. 

9Rein (Stauen flbenoinbenb, ma^t id^ ntii$ 
no^ am felben Sla^mittage auf in Me Zxbimp^* 
gaffe. CBs UHxr ber ^Donnerstag por Offem, ein 
»armer, faft ein Sommertag, unb baju einer ber 
erften. 9la(^ oorangegangenem Stegen maxtn bie 
S&ume pldtli(^ über unb Aber grün gen^orben, 
golbgrüner Stimmer ftieg an il^ren Äronen auf* 
to&rts unb golbene $immelsbl&ue rann t>on oben 
auf bie Srbe. (Ein Strom oon SRenfd^en raufte 
aus ben Käufern auf bie freien ^lä^e unb ^een, 
gfrauenf(^dn]^eit, fro^, fi($ toieber in ben^unbem« 
ben klugen fptegeln ju Idnnen, Ud^elnbe Slumen* 
gefi^er über flieberblauen unb apfelfinengelben 
unb granatroten jlleibem, bajiDifd^en bie fleinen 
Ainber in rofenroten Sd^rpen unb ureigen Sd^» 
l^en, rofenrote gfebem auf ben u)etgen 3Rü^en, bie 
breift in ben Sonnenfc^ein l^ineintrippelten. ^n 
bie ^tftabt toar ber gfrül^Iing nod^ nid^t l^inein* 
gebrungen: äaäjtn, SRauf^en unb fSfarbenjauber 
blieb hinter mir gurüd unb es fd^auberte mir faft 
in ber fonnenlos lauioarmen, unreinen £uft. 

SIs ic^ bei bem S^riumpl^bogen angelommen 
toar, blieb x^ fte^en; es toar mir fo ju äRute, als 
iDäre bies bas ^ot, burt^ bas man aus bem 
l^rül^Iingsrei^e in bas £anb bes (Elenbs einböge. 
(Ein paar jlinber, in fd^mu|ige £umpen gefüllt, 
fpielten um bie biden Pfeiler ^erum, bie meiften 
blag unb l^ungrig, einige mit fpipübif^n (Se» 
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filtern, bie mi^ fte^ unb ioä) fingftlid^ aus 
pfiffigen Sugen anfallen, ^n ben S^mu^ bes 
&thtnB getDorfen, gefc^Iagen, penoa^rloft, eine 
3ulunft oon (Entbehrung, ro^er £uft unb Set« 
brechen oor fi^; fie loaren ^äglid^ unb n)ilb, aber 
bod^ <m^ jlinber, bie lüftem na^ Sügem aus« 
]fyiuUn, unb id^ \af) bie 93itterleit, bie enblofe 
Sßü^e unb Quälerei, bie il^rer u)artete. tlnnjin« 
fürlic^ blidte i^ an bem S^riump^Bogen in bie 
Sdl^e, ob ba ni^t gefc^rieben ftänbe, bag vott 
^inbur^gel^t, bie Hoffnung fahren laffen nntg. 
3a, l^ier n^ar ber t>er]^ängnisoone (Eingang, ben 
bie Sdller in f(i^uerli(^n Sebirgen ober u)fi[ten 
Seiben fud^ten; nal^e bei uns, fo bag n)ir i^ren 
Jammer l^dren lonnten, maxtn bie Serbammten, 
gequölt oon S^eufeln, bie oieüeid^ au^ nur arme 
Seelen in ber $ein toaren. Xdgli^, bur($ ein 
ge^eimnisoolles (Beriet getrieben, liefern fid^ 
neue £)pfer an bie ^ölle aus, in ber fie fpurlos 
oerfinlen unb an ber bie Slüdlic^n oorbeigel^en 
toie an einem Gefängnis ober Z^tnfyiu]t, ol^ne 
auf bie SBel^flage su a^ten, o^ne ju retten, ma» 
®ott oerbammt ^at. 

3m Saufe, auf ber S^reppe unb in ben ®än« 
gen maxtn oiele 3Renf(^en, bie id^ abfic^tlid^ nid^t 
beachtete; bie im 3i^^^^ n^aren, [al^en alle mit 
SReugierbe unb (Entfe|en auf Sittoria, bie auf 
ber (Erbe lag unb mit il^rem £eibe ben Jlinber« 
Iei(^nam bebedte, oon bem man nur ein toinjiges 
Slermd^en \a^, bas in bie £uft ftarrte. SRan ^örte 
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leinen fiout im 3tntmer, als Sittorias S^^^^tn, 
Zone, bie einem bie Seele toie gfoltenoerl^euge 
auseinanberriffen. (Es toar ein beulen ober ein 
Senoünf^en ober ein (S^reien, fo mit {$ mir 
benle, bag wxTbt Ziere in ber 9Bfifte, n)0 SReilen 
unb SReilen ni^ts £ebenbe$ ift, fd^reien unb 
um il^re Sangen flagen. Da^ unter bem bunlel- 
blauen $immel ooll groger Sterne, inmitten ber 
unermeglid^en Stille, wärt es oielleid^t oon fd^auer« 
li^er Sd^önl^eit gen)efen; aber in bem engen 3itn« 
mer l^ier n)ar es gräp^ ni^s als grögli^ unb 
unertrögli^. 3^ ^^tte meine Seele l^eraus«* 
bred^en unb aus (Elel am £eben fterben mögen. 
(Es fiel mir ein, loie fie in ber Sommermonbna^t mit 
fiegreii^ ftral^Ienben Sugen Aber bas SReer ge^ 
blidt l^atte, wxt l^offnungsooll, mit pral^Ierif^ {ung 
unb f^ön fie getoefen n)ar; was für eine Serbin« 
bung wax %vi>x]äjtn jenem Seftem unb biefem $eute, 
was für eine 93erbinbung n)ar jtoifd^n jenem 
Siegerblid unb biefem unmenf(]^Ii(^n (Bel^eul? Sie 
lag unben)egli(]^, nur bag i^r jlörper 3un)eilen 
bur(^ unb bur^ oon Irampfl^aften 3u^ngen er» 
fc^üttert n)urbe, unb il^r Sefid^t blieb immer feft 
gegen ben gfu^oben gebrüdt ; i^ ftanb unb fürd^ 
tete mit einer, ber lein Slut feigen lann, fie mJbi^t 
ben jlopf aufri^ten unb xä) mügte il^r in bie 
Sugen feigen. 

(Erft na^ einer geraumen SBeile fal^ id^, bag 
in einer (Ede bes 3i^^^i^$ jufammengefrümmt 
auf einem Stuhle ber JlapitAn fag, bas (Sefi^t 
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in bte $önbe gebrüdt unb ganj leife toeinenb tote 
ein jlinb, mit fieib unb Seele, toillens, nie mel^r 
mit SBeinen coifeul^ören. Z^ jog mir leife einen 
Stul^I an il^n l^eran, legte bie $anb auf feinen Srm 
unb fiflfterte feinen SRamen, ©orauf er mir fein 
rotes, tl^rönenüberftrömtes (St]\ä)t jutoanbte unb 
mid^ anfal^. 3^ t^ctt irgenb eine (Jrrage, ob er bas 
Ainb fel^r lieb gel^abt l^ätte unb bergleid^en, bie 
i^m feinen Schmer) t>onenb$ jur Sefinnung ju 
bringen f^ien; benn nun brac^ er erft rec^t in 
l^eftiges S^Iu^en aus, fo bag i^ in ber 93er- 
legenl^eit meiner SRül^rung aufftanb unb in bem 
engen SRaume, ber frei max, auf«» unb abging. 
X)ann fe^te i(| mi^ toieber ju il^m unb fagte, 
in ber Hoffnung, feinen ©ebanlen eine anbere 
Stiftung SU geben, es biente mir jur Serul^igung, 
bag er l^ier fei unb ber unglüdlic^en 93ittor{a 
ein Sef^a^er unb Serater fein lönnte. Aaum 
^atte xä)i ausgefpro(^en, fo ri^ete er fi$ auf 
unb rief laut: „Unglüdlic^e, fagft bu? »er«« 
flutte, fage i4 Serflu(^te, bie lebt, too i^r jlinb 
ju lobe gemartert ift! SKife^nbelt ift il^ Äinb 
unb fie ^at jugefel^en ! Sieüei^t l^at fie fi$ an^ 
faffen laffen t>on benfelben ^änben, bie tl^r Ainb 
getötet l^aben, ^t fid^ umarmen laffen 0on bem 
leufel, ber il^r Äinb gefi^Ia^tet l^at. ^a", [agte 
er immer ^^ftiger, mit f(^reienber Stimme, o^ne 
Stem 3u fc^pfen, „i$ l^ötte fie bef^^t, toenn 
fie il^r jlinb befc^ü^t ^tte! 9Benn fie ben mbU 
fif^n Suben ermorbet $«tte^ um il^r Äinb ju 
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retten, i^ l^ätte t^t ni(i^$ gefc^e^en laffen, nie« 
man)) ^Atte fie angreifen bfirfen, unb toenn man 
fie in bie ^ölle l^ineingegraben l^dtte, {$ l^Atte 
fie herausgeholt unb toie eine jtonigin auf ben 
3^ron gefegt." (Es gelang mir nac^ anföngli^m 
(Erfi^reden, ben rafenben SRann am Srme gu 
paden, aus bem 3i^in^Y ^^^ bie 3lreppe l^inunter» 
jujenen, bann f^Ieppte i$ ii^n ol^ne Sufent^alt 
bie !£riump]^ga|fe ^inab auf ben Dompla^ bis an 
bie SRauer über bem SReere. $ier blieb i^ fte^en 
unb fagte: ,,ilapttän, Sie finb ju graufam. SBer 
fo unglfidli^ ift, ben barf man breift bem (Be- 
riete Sottes flberlaffen." ^^ [teilte il^m t>i)r, 
bab Sittoria unter ben il^rem jlinbe jugefflgten 
Qualen mel^r gelitten ^aben mfibte, als bas Jlinb 
felbft unb als u)ir SR&nner uns oorfteüen Idnu«* 
ten. Su$ ben Argften 93erbre$er mügte man 
l^nen, wtnn er feinen gfreoel fd^edli^ oerbfige« 

^er er unterbrach mi$ l^eftig unb rief! 
,,9lein, nein, unb wtm fie etoig in ber $^SÜt 
brennte, i($ u)firbe lein SRitleib mit il^r l^aben. 
(Eine SRutter toirft fi^ in einen offenen J&dioen« 
rächen für il^r Ainb, unb mel^r als töten lonnte 
er fie nic^t. gfeige, feige, überfUffige Seele! Sie 
u)ar baju in ber 9BeIt, um \xäf für i^r jlinb ju 
opfern, unb toenn fie bas ni(i^ lonnte, ift fie ni^ 
als gletf4 2BeiberfIeif4 Dred, Unrat!" 

„Sd^men Sie fi^ !" fagte i^. ' „flSIauben 
Sie, bie eigene SRutter ^Atte il^r jlinb toeniget 
lieb als Sie?" 3)er Ileine, ftarle SWcnn »ar 
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ie|t t>on bem SButonfall erfc^öpft; feine Sugen 
funlelten unb fptül^ten no^ aber er toar blab 
getDorben unb trodnete m mit feinem %a\^^n^ 
tnä) bie Stirn ab. „3^ n^eife", fagte er rul^ig, 
„bag i$ für jebes l^ilflofe Ainb, bas Vfy J>on einem 
SBfiterid^ mig^anbelt fft^e, mein Slibtn in bie 
(S^anse fd^Iagen wütit." Unb na$ einer 9BeiIe 
fe^te er l^inju: „SBarten Sie ein iHiar S^^r^i 
ob Sie bas 9Beib nic^t toieber mit il^rem 3Ranne 
an ber Seite fe^en ober, toenn ber unf^blid^ 
gemalt ift, mit einem anbem. SRid^ toerben Sie 
ni^t n)ieberfe^en/' (Er toollte in frembe £&nber 
fal^ren unb nic^t jurüdlel^ren. 9[uf meine gfrage: 
,,SBonen Sie ben f^5nen (garten bes £eben$ l^f« 
fen, wtxl eine Ileine Slume baraus abgeriffen unb 
jertreten ift?" fagte er leife: „(Es »ar meine 
Heine 93Iume", ballte bie Sänbe ju gföuften unb 
fal^ mit gli^emben Sugen auf bas SReer l^inaus. 
2Bir fprac^en no$ ^in unb ^er unb er u)urbe 
freunbli^er gegen mi(^, blieb aber meinem 3^' 
reben unjugängli^. ^^ l^abe im CSeböd^tnis it> 
^dütn, bag er fagte: ,|Die (Erbe ift ein flauer« 
I{(^e$ Didic^t t>on toilber Xiere, bie fid^ treffen, 
unb bie l^übf^en fleinen jlinber machen es gu 
einem luftoollen 3BaIbe, u>o es Sonnenf(^ein unb 
93ogeIg^itf(^er unb Slumen unb Quellen giebt;" 
bann befann er fid^ einen Sugenblid unb ful^r bie 
Stinte runjelnb fort: ,,^ber fpAter n)erben fie 
aud^ Seftien unb beigen unb treffen \i^" 

Wxi folgenben 9la$mittage ^atte {$ ben guten 
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SSBillen, Sittoria ito^ einmal au^fud^en; ate iä) 
ober pot ber 3^üte bem flehten f^eetoeigen, mit 
(Solbfittier Dei^ierten (Sarge begegnete, ber aus« 
\a^ tDie eine Sd^^el t>on Slumen unb Spiel« 
jeug für bas arme jlinb, bas als jertretener 
Jletm felber l^ineingelegt toerben follte, in bie ^&%» 
liäft Dunlel^eit, t>or ber |i$ alle fletne. jlinber 
fürchten, lehrte i$ um. Die gepu|ten äßenfc^en, 
bie |t(^ in bie Domür^ brAngten, erinnerten mi($ 
baran, bag es CEi^arfreitag umr unb bag balb bas 
SRiferere beginnen n)ürbe. 3$ ttat ein unb es 
glüdte mir, mi$ nal^e beim (Eingang in eine €de 
ju trieben, n)o iä) einigermaßen unbehelligt [teilen 
lonnte. 2)ur$ bas fortiDä^renbe ßerousbrdngen 
einiger unb bas ßereimDoIIen neuer SBefu^r war 
bie feftgeftopfte äßenf^nmaffe in [(^loanlenber Se« 
n)egung unb man erl^ielt empfinbli^ $üffe, bte 
iä) aber lieber ousl^ielt, als bie oerborbene £uft, 
ber man nxdjit entgelten lonnte, unb ben Snbtid 
bes (Befinbels, bas ]x^ unter bem Sonoanbe ber 
Snbac^t l^ter sufammenfanb. ^tte feftli^ ßei« 
terleit auf i^ren CSefi^em geftanben, wüxht ic^ 
mi(^ lä^Inb mit il^nen ausgefö^nt l^aben, ober 
es toar nichts ju finben als (Eitelleit, SBIdbl^ett, 
fiangen)etle unb tierif^ (Saffen. 3unge gfrauen 
mit raufc^enben Jlleibem unb gemalten, 5ben (Be« 
fi^em, bie fi^ einfAItig, füglit^ Der^ogen, wtnn 
einer fie anfal^, alte äBeiber, bie fi$ janlenb mit 
ben (Ellbogen n)eiterlftmpften, mmel^me Ferren 
oon feelenlofen Dünlels, ftumpfe, bleibe SCr« 
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better ober brutale mit ftec^nbem Blii, ^ta^ 
Ui, $öP(^Iett, (Semetnl^ett unb Sd^ntu^. 

3n einer bunlten SRifi^e l^ing über einem roten 
fiömp^en ein (Selreujigter, oor bem iwtx \(S)maxit, 
unbetoeglic^e (Seftalten 9Ba(^e l^ielten; bortl^tn 
mugte i(^ immer mxthtx feigen unb beulen: (Sott^ 
menf^, fie rotten |i$ jufammen, nid^t um bid^ 
anjubeten, fonbem um bi$ oon neuem ju tt^ 
morben. 9Benn bu bas niebrige S^oufpiel ber 
SRenfd^engefd^i^te feigen lannft, mugt bu bitterere 
Sd^mei^en empfinben als !£obesf(]^mer3en. ^^re 
]ä}häjiUn Späten, il^re f(^n5ben SBorte, il^re lieb- 
lofen Slide [plagen bi^ eu)ig oon neuem ans 
jlreu), bie C^ual beines SRart^riums wääjl\t unb 
bie Hoffnung fd^toinbet, bag fie, bie bu erlöft l^aft, 
jemals bid^ erlöfen lönnten. ^unberte unb $un>> 
berte Don ^al^ren oorüber unb immer biefelben 
SRenfc^ntiere. 

3$ mu^te an bas beulen, was ber JlapitAn 
gefagt l^atte; ja, Ziere finb es, aber 3:iere ol^ne 
Unf^Ib unb ol^ne 9Bürbe, unb ein 3:^or, wtx fie 
für etmas anberes nimmt. Sin paar jllumpen 
(Erbe aufs (Beratemol^I in gform gebraut, bie fi$ 
beu>egt^ um il^re Sinne ju fAttigen, n)03U ein DtU 
Iftmp^en im jtopfe flSgli^ leud^tet. 

X)ie ganje 3^^ über, n)ä]^renb i$ betra^tete, 
was mi$ umgab unb meinen W>]^u unb meine 
Serac^tung liegte, ^tten ^riefter unb C^orlnaben 
in ber Siiefe ber Jlirc^e gelungen, ol^ne bag {$ 
eine jufammenl^dngenbe gfolge oon 3:dnen beut» 
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It$ oentommen l^dite. Suf einmal erl^oben m 
aber bie (Stfanmen lauter, in einer SRelobie von 
großartiger Siraurigleit, bie glei^ barauf in einem 
breiten SHorbe abriß unb ousüang; bie toenigen 
Zbne toaren |o überirbifd^ an Q^mtti unb S(^ön« 
Wif ^0% fie bie 3BeIt ooll S^mu^ unb Stiebrig» 
feit, bie |i$ unter il^nen wäliU, bamit überfc^üt« 
teten unb oerl^üllien. ^ä) l^örte ben ^Rorb ni^t 
nur, fonbern fa^ i^n mit eine Slume aus Solb 
fi^ langfam öffnenb ju einer (S^Ie entfalten, 
aus ber fi^ ®nabe auf bie elenben SRenfc^en er« 
gießt. (Eine onbere, unfi^tbare 3BeIt l^atte ]i^ 
aufget^an, bie ebenfo lauter, füß, wa^x unb feiig 
war, u)ie bie unfere fdlf^, unflätig, oerborben, oer^ 
jpDeifelt. (Es gab alfo ettoas ^ol^es unb Sdfbnts, 
etmas, bas unenbli^ l^ö^er Aber mir ftanb, als 
xä) über ben Unglüdlic^en, bie i$ t>erabf(^eute, 
unb bies (Söttli^e beugte ]i(S) mit n)drmfter, liebenb« 
fter Seele auf uns alle l^erab. 

(Es gel^t einem jutoeilen |o, baß man eine 
6a^e lennt unb u)etß, ol^ne fie begriffen ju l^aben 
unb 3U befi^en, bis plö^Ii^ ein fiid^ auf fie füllt 
unb fie fo jeigt, baß mix fie uns ju eigen ma^en 
lönnen. So oerftanb i^ in biefem Sugenblide 
bie (Bef^id^te oon 3efus, ber fi^ bas $eQ ju 
ber ungel^euren (ErUfungstl^at faßte, bie SRen- 
fd^n 3U lieben, alle 3Renf(^n, bie ^Aßlic^en, ge- 
meinen unb f^toad^en äBürmer, bie unter bem 
Fimmel im S^Iamm Irie^n. XBöre es aud^ eine 
£egenbe, baß ber 3Renf(^enengeI lebte, bie X^at» 
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fac^e, bag ber (Slaube an t^n ba toat unb an eine 
^Ima(^t bes ^etjens, ba^ man bas f^tnbelnbe 
Unterfangen, alle 3Renf^n ju lieben, fflr mög« 
lid^ l^ielt, wax mir eine ©ürflfd^aft für ©Ott 
unb bie l^ol^e 3ufunft ber SKenf^n. 3^ ^ätte 
auf bie Jtniee ftfirjen unb X^xäntn ber Anbetung 
t)ergiegen mögen unb allen, bie in ber Rix^ 
WQXtr{, bas l^immlif^e ©e^eimnis entbeden. 

^1$ i(^ balb nat^er im Raufen l^erausge^ 
bröngt n)urbe unb bie SRenfc^en in ber l^ellen, 
burd^fid^tigen Sbenbluft {teilen unb fil^tDa^en fal^, 
löfte fid^ bas SBonnegeffil^I langfam x>on mir ab, 
unb es mar mir, als faltete |i^ mein $er3, bas 
eben blfil^enb wtxt offen geftanben ^atte, mit einem 
mibrigen Sefül^Ie toieber ^. (Es Hang mir in 
ben iD^ren, n)as oor lurjem ber jlapitön oon 
feinem Sruber gefagt ^ötte: Sott mag il^m oer- 
sei^en, i^ bin ftol}, bag i^ il^n l^affen lann. 




$aus, n)o id^ jene (Jrrau, bie i^ 
liebte, ju treffen pflegte, lag an einer 
ber el^mals aneroomel^mften Stra* 
^en, bie je^t n)egen il^rer (Enge unb 
Dunlel^eit gemieben mtxbtn; benn 
bie mächtigen grauen ^aläfte ftel^en bic^t nebenein«' 
anber, unb gegenüber unb im 3^^^^ fi^b grofee 
unb l^ol^e, aber feierlid^ traurige Mäume. 3<^ f^^t^ 
mi(^, ba fie no(^ ni(^t gelommen max, in einen 
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Seffel unb blötterte in einem 93u(^e, ol^ne ju lefen, 
oIs ein ffiefang pon ber Strafe ^er meine 9Iuf* 
merifamleit enegte. (Eine tiefe Stimme fang ein 
T^n)etmfitige$ £ieb, beffen SRelobie von ]o eigen« 
tümliii padenber %ct wax, bag |ie fofort in iene 
bange Stimmung t>erfe|te, toie ettoa, ©enn man 
im grü^Iing aus ber gfeme einen fieierlaften ^bxi, 
nur bafe fie Iräftiger unb beftimmter ©ar. ^^ 
trat ans genfter unb fa^ einen SRann, ber oiel* 
leidet blinb ober fel^r alt nmr, benn er tourbe oon 
einem anbem geführt unb fe|te troftbem einen 
Sfug langfam unb befd^toerli^ t>or ben anbem; 
beibe u)aren f^arj gelleibet unb befonbers ber 
Site, ber, u)el^r fang, l^ielt unb trug fi($ mit 
ftuffallenber SBürbe. »on ^eit ju 3eit öffneten 
\xäf gfenfter unb es txmrben SRünjen l^erunterge« 
u)orfen, unb rodl^renb ber grül^rer fie auflas, ftanb 
ber ^te unbetoegli^ mitten in bet Strafe, augen^ 
fd^einlid^ unfäl^ig, allein au^ nur einen Schritt ju 
tl^un. ;3nbem i$ auf il^n l^erunterfa)^ unb bie bide, 
ein toenig gebeugte, fel^r ebel gebaute Seftalt be« 
tra^tete, fiel mir ein, bafe bies ber Clenbgraf fein 
mügte, pon bem bie (Jrarfalla mir einmal erj&l^It 
^atte. 9Benn er aufblidte, toürbe i^ toal^rf^einli^ 
in bas ]^i|ig«rote, u)iberlid^e Sefid^t eines alten 
3lrunIenboIbe5 feigen, ber feine 9Beife abfang, ol^ne 
etmas anberes ju ffi^Ien, als gierige Ungebulb, 
ben jllang ber auf bas ^flafter f(^Iagenben Wün* 
Jen ju l^ören. (Er u)ugte nichts oon ber ungel^euren 
SRelani^oIie ber einfamen, geraben, langen Strafe 
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flauet ißdöfte, bur^ bte fein bunlles fiieb f^ 
eiDtg toiebet^olenb l^inrollte, unb janlte ptellet^t 
in ber ndc^ften Stunbe mit bem Qo^nt, bem er 
nic^t traute, um bte gefammelten ^mofen. 

SSBenn man längere 3^ii ^ exntm bunflen 
3tmmer allein roar, l^at man oft plö^Ii^ bas (St* 
mi einer menf^Ii^^n CSegenroart, obrool^I man 
fi^r toeig, bag niemanb ^ereingelommen ift; unb 
fo ging es mir in biefem Sugenblide. (Es roar mir 
gerabe, als l^ötte jemanb mi$ lange angefel^en, 
ober als l^ötte |emanb f{$ neben mi$ gefteüt, ein 
]^öglt($ unl^eimlid^s (Seffl^I, bas iäi niä)t fofort 
abjuf^ütteln oermoc^te. SSBer roeig, bac^e i^, 
ob in eben biefem $aufe bie Sorfa^ren bes alten 
Settiers rool^nten, ber ja einem fe^r alten unb 
oomel^men (St]^U(l^i unferer Stabt entftammte, 
unb ob einer oon i^nen je^t geifter^aft neben mir 
ftel^t unb mit burd^ringenben Sugen auf biefen 
Sol^n feines (Sefd^e^es herunterfielet? SBer mag 
je bas 9tötfel löfen, roie i^re (Seelen fi$ berül^ren 
unb ineinanber übergel^en? iDber er felber roar 
oor Za^x^vinittttn ein prunlenber, überftol^er 
$err in biefen 9tdumen, unb toie man oft, ol^ne es 
3U merlen, ben belannten SBeg na^ einem $aufe 
einf^Iägt, roo man frül^er lange tool^nte, }og es 
i$n in biefe finftere Strafe oon ^alöften unb 
feine Seele fingt bas bunlle £ieb bes ^eimtoel^s, 
bas ber trunlene alte Settier nid^t begreift. 

(Es fafete mii]^ fo ftarl ber 2Bunf4 il^n ju 
fe^en, bafe iä) bie aWünjen, bie i^ f^n geraume 
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3ett in ber $anb ^ielt unb bo^ i^ loetg ni^t 
toanim, l^inunterfanen gu laffen gejögert ^atte, 
hinter il^m l^er toarf, bcr tnsioif^ett langfam bis 
jum ndd^fteit $aufe gelommen toar. (Er ^bxU bas 
Alappern bes Selbes ober ffl^lte memen Sltd, 
ftirj, er brel^te ben Äopf unb blidte ßu mir l^in- 
auf, unb i^ fal^ ein fahles, faltig ^ängenbes (St* 
fi^t mit stoei großen, lichten, ein toenig geröteten, 
glafig ftieren Sugen. Sie maxtn oorfte^enb, aber 
leinesroegs unfein, nur entfteüt, mel^r ftumpf- 
finnig als traurig unb boc^ über allen ^usbrud 
traurig; es lam mir por, als folgen |ie mi^ eine 
Siertelftunbe lang an, n)ä]^renb es in äßirflid^Ieit 
laum mel^r als eine 3Rinute getoefen fein lonnte. 
Dann ging er fingenb toeiter; er toec^felte bie 
SRelobie niemals, lieg aud^ bie %bm ni(^t an^« 
ober abfc^toellen, noc^ toanbte er fonft irgenb ein 
SRittel an, um ben ^usbrud ^ oerftörlen. Seine 
Stimme ftrömte glei^mäfeig eintönig bie f^er- 
mutige SRelobie bes £iebes herunter, als göbe es 
für fie leinen anberen SBeg ; nur im ganzen n)urbe 
ber (Befang langfam leifer, je me^r er bie Strafe 
hinabging. 

3^ ftanb unb ^or^te unb fül^Ite immer no^ 
ben gläfernen 93Iid ber geröteten ^ugen; es ging 
etroas Sonberbares mit mir cor. 3n einer Stabt 
am äUeere ©urbe in alten 3^it^^ ^^^ Sommerfeft 
in ber Srt gefeiert, bag ein S^ff, fla^ wxt ein 
Sflog gebaut, in einer SRonbna^t ins offene 3Reer 
l^inausfu^r, ooll oon SKönnem unb grauen, bie 
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Übermütig genug toaten, an betn gfefte teiljune]^«' 
Uten, ^n ber 3Rttte bes Schiffes ftanb eine l^ol^ 
gefc^ni^te gfigur, bie einft ettoas CSöttli^s be^ 
beutet ^aben mochte, ju i^ren gfügen gab es 3RuftI 
unb (Speifen, gfrü^te unb Settdnle aller %ci, 
unb baxum ^er toirbelte Zan^ unb (Sefang, toooon 
bie leichten SBretter ins Spanien lamen, unb 
es gef^]^ oft, bag biejenigen, bie bei bem leiben- 
f^ftlid^n Sireiben an ben Kanb gebröngt tourben, 
ins SBaffer ftürjten unb ertranfen. SRiemanb burfte 
bas beachten, niemanb burfte l^elfen, lein 2ion bes 
Jammers follte bas wiVbt gfeft ftdren, fd^mettemb 
unb jau^enb glitt bas 6(^iff toeiter, toS^renb bie 
Srtrinlenben einfam unb gottoerlaffen mit bem 
lobe rangen. 3n fpdterer 3^^ beteiligte fi^ 
nur tolles Sefinbel an ber gefö^rli^en gfal^rt, 
bis fie n)egen bes Unfugs, ber babei ftattfanb, 
unterlagt tourbe ; neuerbings n)urbe fie toieber auf« 
genommen, aber ol^ne ben gel^eimnisooll graufamen 
CD^aralter ber Sorjeit, nur als ein reijenbes gfreu« 
benfeft fommemad^ts auf bem 3Reere. 

^n bem Sugenblide, als ber betteinbe Sänger 
3U mir l^erauffal^, lam mir plö^Iid^ bies fagenl^afte 
6(^iff, oon bem id^ oor ^a^ren einmal, i^ toeig 
nid^t n)o, gel^ört l^atte, in ben (Sinn. 3^ \i<^^^ 
auf bem purpurbel^angenen (Skiffe unb beugte 
mid^ über ben 9lanb unb fal^ in bas burc^fic^tige 
äBaffer hinunter, aus bem bie Sugen eines du 
trunlenen toeit offen mf^ onjtarrten. (Er max 
eben nod^ mitten unter uns lebenbig getoefen, unb 
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nun fol^ x^ feinen entfrdfteten Jtdtper von tUh 
laftem (Betoütm unb fiebrigem XatiQ bet Untiefe 
umfttidt, unb feine l^etDorquellenben Sugen, bie 
meine nii^t losliegen, etidl^Iten mir bie JQualen, 
bie er litt. Di er bie ffigen Stimmen ber (Seigen 
unb bos frqftallene Illingen ber (Sldfer, ben über« 
mutigen QfyiH auf unferem Skiffe l^drte? SBie 
lannft bu, fagten feine Sugen ju mir, golbenen 
Sc^um aas blanlen ^olalen trinlen unb feibene 
grrauenfleiber in beinen Srmen fniftem l^dren, 
nac^bem bu meine ^ngft unb mein CSrouen 
gefeiten ^aft unb wtx^t, bag id^ unter bir 
oerfi^mad^te? 

£) rdtfel^afte, entfe|Ii(^e unb n)i)nnet>i)ne 
gfal^rt! ^, xä) wtxht mi$ abn)enben von bem 
Sc^reden bort unten, mi$ in bos CSebrAnge loerf en, 
ba^in, mo bie SRufil lodt unb bie gfrouen lächeln, 
n)erbe oor bem Abgott fnieen, mit (En^den bie 
Irac^enben Sretter unb bas queüenbe SBaffer unter 
mir fpfiren unb nid^t beachten, bag bas $eer ber 
Srtrunlenen, gleid^ S^Armen von äRdoen, bem 
Skiffe na^fiiegt, um fi$ n)ieber unter uns £ebenbe 
ju mifd^en unb uns über ben (Sd^iffsranb l^inunter 
ins SReer ju brdngen. 

60 tief toar ic^ in meinen Träumereien, bab 
i$ £ifabenas (Eintreten nic^t ]^5rte unb i^rer erft 
gen)a]^r n)urbe, als fie bie $anb auf meine (Sc^tter 
legte. XBeigt bu, bag mid^ je^t tbtn, n)0 i$ hiäf 
enoortete, eine Gel^nfuc^t f agte mit ein S^ioinbe^ 
mid^ l^inabjuftftQen ju ben (Sefc^eiterten? Unb 
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bag bie toten Xugen eines alten Xtunlenbolbes 
mit tiefer ins ßet} rül^rten, als beine? X)u fiel^ft 
nti($ an, unb bie SRelobie bes (Slüdes, bie mid^ 
l^unbettmal in beine Wcmt gelodt 1^^ atmet üon 
beinen fiippen: lag uns lieben unb feiig fein! 
STber l^ord^ ! es ift ein anbetet Xon laut getoorben 
unb i$ mub mi$ übet ben 9lanb bes Schiffes 
beugen, um bem (!^ot bet Untetgegangenen gu 
laufc^n, bie bas S^l^tdnenlieb iigtes Sc^idfals 
fingen. 

D Bifabella, u>as u>itb aus bit unb mit, wenn 
mein ßetg beine Stimme fibetl^Stt! 3$ ^^^b 
nxifyt, mcmmt i^ mi$ nid^ in beine Stme toetfe; 
mamm i$ toeinen mug, n)enn i^ an bid^ benle! 



2tt{:en Xiiebetii}s Vetlas in 3ena 




ÜJon betfeHien SetfafTertn nf^icn 

Sin a»&n^cnf)>iel 
Sttt Sud^fd^mud oon %dnri<^ Vogel» 

8u dnn; Htfinibcitn QlcIcg«i6cU — iereit nie- 
itjt^t, fSi tfn gre^ b«^ ^oMneei 8e|cgiilcß — Dctfogte 
gücoiba $iul6 fqon im Sat)xt 1893 bicfeS XRfitAnt' 
ffiiel, {it bem mottle @tclun buid^ bie Itiitfcfis^ov^tfi^e 
Sonn Sinafpittc^atattec jcigni unb ^tmi jebcttt jittcti 
ftotnponiftm \i^&nt 'Umtmxns [ein«: mufifaltfc^en $6(Ri' 
tafie getnä^ren Tennen. Sem uralten SSoIfdmfac^en ^^t 
bie Slc^tEtin gang fiei gegenüber. S^itm Somesi^cti 
1)üt bie Siarge, bie nie alte Spinnerin im €(&Io(fe lebt, 
oft ein Sieb jugeraunt, iaS mit ben XSorten fc^Iiegt: 
„aSerlDc^r beineni ^erjen Senn lieben fft gerben, 
8u lieben, a ftinblein, Sie Sieb ip bet S^ib." 



